0%

「你知道，爸爸，他是克利夫的看守人；但是他從前是駐印度的軍官。不過他是像佛羅倫斯上校似的，他願意回到從前的階級裡去的。」

大家都靜默了。

「我想我們可以到我房子裡去吧。」他說。「雖然這又是一件令人誹謗的事情。」她看見他又把世界忘懷了，他的臉孔現著溫柔的、熱情的、柔媚而純潔的光彩。

「我有孩子了。」

「我願意和你同住。」她簡單地說。

「當然不會是克利夫的孩子吧？」

「榮幸，老天爺！」麥爾肯爵士響亮地笑著說，這是蘇格蘭人猥褻的笑。「榮幸！唆，事情怎麼樣？是不是，妙極了？」

「告訴我，你高興有這孩子吧。」她重複地說：「吻吻他吧！吻吻這孩子所在的地方，說你高興他在那兒吧。」

「你老是這樣說！」

「我卻得到了不少的樂趣。」他說。

她決不知道他是多麼痛恨受人侮辱！

「啊，你是愛我的！你是愛我的！」她細聲呼喊起來，這種呼喊是像她的性|欲亢奮時的呼喊一樣，盲目的、模糊不清的。他溫柔地進到她的裡面，覺得熱情的波濤，洶湧地從他自己的心腸流到她的心腸裡，兩個相憐相愛的心腸在他們之間燃燒著。

「告訴我，你是快樂的吧！」她握著他的手懇求道。她看見某種得勝的狂喜，從他的心裡流溢出來。但是這喜悅卻被一種她所不明白的東西網著的。

「我想這不干上帝的事。自然，康妮的錢儘夠你們兩人的生活；但這種情形真叫人受不了。」

「但是她一定愛過你的。」

「我毫不介意充當康妮的孩子的父親。但是有個條件，康妮得來作我的模特兒。這是我多年的心願，這是她一向所拒絕的。」他說這話是抱著黑暗的決心，好像一個宣佈火刑的裁判官似的。

「我想克利夫一定會接受孩子的。」康妮說。「前回你跟他談話後，他對我說過，假如我有個孩子的話，他決不會介意的，只要我審慎處理。」

「不，唔，有時也許的。她是受我吸引的，我想這一點也是她所憎恨的。她有時愛我，但轉瞬間，她便要開始刻薄我。她最大的慾望便是刻薄我，那是沒有辦法使她改變的。在一開始的時候，她的意志就是反抗我的。」

「我們要看看如果鄧肯能出面的話，那麼我們便要向克利夫提出離婚；你在另一方面進行你自己的離婚。你們倆得分離一段日子，直至你們都自由的時候。」

「啊，我現在實在也不介意了！他不會摸觸我的。如果那因此可以完成你我的共同生活，我什麼也不介意了。」

「在我看來，這像是個掘金礦的人。」他說：「而妳顯然是個——很容易開採的金礦。」

「錢是妳的，社會地位也是妳的，一切都將由妳主決。總之我只是太太的肉|欲滿足者罷了。」

「鄧肯．霍布斯！」他立即說道，因為康妮對他說過鄧肯的。「但是妳們要怎麼叫他擔負起這個呢？」

「是的！」他最後自言自語地說：「他是會要的。」

梅樂士的臉上顯著苦笑。

「是的！有的！卻是飄忽不定，和我自己一樣。」

「我想是的。」他說。

「是的！一樣！……但是我得把她擺脫了，否則她將向我重新逼迫的。我早就想告訴妳，祇要有可能，我必須離婚。所以我們得小心，妳和我，不要讓別人看見我們在一起。假如她撞到妳我頭上來時，我是絕對忍受不了的。」

麥爾肯爵士的臉孔上露著半性感的微笑。

「那是因為妳的金錢和妳的地位。那是妳所有的世界。」

她是這樣的美麗，這樣的溫暖，這樣的熱切，他的內心為她騷動起來了。

她看見他的臉色溫和了下來，那反抗的神色漸漸減少了。

但是那是沒用的，非議還是一樣要爆發的。康妮如果要跟那個人去，那麼最好是能嫁他。這是希爾達的意見。麥爾肯爵士猶豫著。他想也許事情還可以補救吧。

「也許是愚蠢的東西被殺了，多情的、愚蠢的東西全被殺光了。」藝術家譏誚著說。

他的臉上又是苦笑。

「是你給了她一個孩子呢！」

「我真的有了一個，麻煩就在這兒，這種人現在不多了。」她說。

麥爾肯爵士所難堪的，便是怕人知道了他的女兒跟一個看守人私通。這種私通他是不反對的；他只怕各方的非議罷了。

「上帝把果實結得有點太早了。」他說。

「我知道！這是令人作嘔的。但是我有什麼辦法呢？」

「妳將去做他的模特兒麼？」

他戰慄著，因為那是對的。對他溫柔些吧，這便是他的將來了。吻吻吧！這時，他對她的愛情是無以言喻的。他吻著她的小腹和她的美妙之丘，他偎近著她的子宮和子宮裡面的胎兒吻著。

「我的可人兒！」他說：「世人要在妳的屁股上加鹽了。」

梅樂士站著，又高又瘦，態度疲憊、心不在焉地搖曳不定，彷彿飛舞的飛蛾，凝視著那些圖書。

「不！我是說永不回勒格貝去。」

她不安地望著他，他瘦了，他的顴骨顯露出來。但是他的眼睛向她微笑著；而她覺得與他毫無隔閡。突然的，她的故作鎮靜的力量瓦解了。一種肉體上的什麼東西，從他的身體洋溢出來，那使她的內心覺得安詳、快樂且無拘束。她追求幸福的敏銳的女子本能，立即告訴她：只有他在時，我才是快樂的！威尼斯的所有陽光，並沒有給過她這種內在的煥發與溫暖。

這回聚會就這樣沉悶下去，鄧肯故意不理梅樂士，他只跟兩位太太談話，而且很簡短的談話，彷彿那些字句是從他的不可思議的憂鬱的深處拔了出來似的。

m.ｈｅｔuｂｏｏk.cｏｍ.cｏｍ「那有點像純粹的謀殺。」梅樂士終於說；這種話是鄧肯所預想不到會從一個看守人口中說出來的。

「妳來了！妳的氣色不錯啊！」

「你既不敢，那麼便沒有問題了。」

「真的，真的麼？咳，如果這樣，他真是個怪物！難道你和他甚至從來沒有發生過關係麼？」

但是他猶豫著。

她也遲疑地思索著。

她微笑著。

「難道你不快樂麼？」她堅持著說。

「什麼是你的生存意義呢？」

「你這話說得好像你不能信賴我似的。」她說。

「我的上帝，多麼古怪的一個人！」

他們快樂地分手；梅樂士過後在心裡整整笑了一天。

「三十九。」

他們沿著偏僻的街道走到高堡廣場。他的房子在最高的一層，是個屋頂樓房，整潔而大方。他有個煤氣爐，自己燒煮食物。

「不！你從來沒有見過他。」

「沒有！但是他實在也不想。他祇愛親近我，但是不想做|愛。」

「或者，假如我被關在動物園中的一個籠裡就更好了！」

「我還不一定要回勒格貝去呢。」她驟然的說。一雙藍色的大眼睛望著她的父親。她藍色的大眼睛，顯出一個良心有內疚的人驚愕的神情。

「我的意思是說，在進行離婚訴訟的時候。」

「你是要我回到克利夫那裡去，而給勒格貝生個小男爵麼？」她問道。

「是的，我覺得難過，而難過的日子還長著呢。我知道我這種難過是愚蠢的。」

「妙極了！」

「沒法子跟克利夫商量解決麼？」

「算了，爸爸，你年輕的時候，不也使用過不少的詭計麼？」

「我想，」希爾達說：「最好是她指出另一個人為情夫，而你完全置身事外。」

「可憐的傢伙，但是這種沒有骨氣的人，看來是什麼都做得出來的。」

「他是我們在蘇格蘭從小就認識的朋友，一位藝術家。」

他臉上及全身的表情，全僵住了。他兩隻陰鬱的眼睛望著她，這種注視是使她莫名其妙的：用這樣一種黑火燄的靈魂在望著她。

但是麥爾肯爵士，對於這著名的佛羅倫斯的輕薄的神秘主義，是沒有好感的。他覺得在那許多的謙遜的後面，宣傳的作用太濃厚了。這種自傲的行為——故意自仰的自傲行為，是這老爵士所最討厭的。

「那麼我們不能在一起嗎？」她說。

老爵士把身子朝座位上一靠，又露出微笑。康妮沒回答。

「我想我們可以到餐室裡去了。」他說。

「啊！當然啦！我親愛的朋友，在那些衰老婦人的眼中，你不是猴子是什麼？」

她覺得有點快意，使他捉摸不住地焦急起來。

「這樣看來，克利夫倒有過一次不錯的本能了。」

「我一定會！我殺他們比殺一隻鼬鼠還要覺得泰然。鼬鼠還有它孤寂的美。但是這種人太多了。啊，假如我可以的話，我定要把他們殺盡。」

「犯罪，我想。」

「不過他喜歡他的名字和我的凑在一起！」

「但是，別人相信不相信你和我的事情？」她問道。

「克利夫呢？」

「我不知道。她的意志好像是無時無刻不在準備著反抗我。唉！她那可惡的女性的意志，她那自由狂！這種自由狂的結局是最殘暴的暴虐！啊，她老是拿她的自由來反對我，好像她把硫酸抛在我臉上一樣。」

他楞楞地望著康妮。

「這倒是挺方便的呢！這位英雄是誰？」

「妳不必告訴他誰是父親吧？」

「你根本不必煩惱要負什麼責任的。克利夫將接受這個孩子如同己出，他一定會高興的。」

康妮現在想的事情多著了。無疑地他是絕對想把白黛．古蒂絲擺脫掉的；她覺得這是對的；她覺得他是對的。最後的鬥爭是太可怕了。那便是說，她將孤獨地生活到春天。也許她可以和克利夫離婚。但是怎樣？假如梅樂士的名字一被提起，那麼他那方面的離婚便離不成了。多麼討厭！一個人難道不能一直走到地球的盡頭，擺脫一切麼？

「那件事使你覺得害怕了吧？」當他們在一張桌子相對而坐後，她問道。

「世界就是這樣，如果你們想要安然同居，你們便得結婚。要結婚，你們兩個都得先離婚，那你們將怎樣安排呢？」

「但是我想，我是不願意的。」她說。

「是的，在某種說法，我是知道的。」他靜思了一會兒，然後繼續道：「人家一向說我較陰沈。但是這話是不正確的。因為我喜歡弄錢，不喜歡上進。我在軍隊裡要上進，本來是很容易，但是我卻不喜歡軍隊。雖然我可以駕馭兵士們；他們也喜歡我，而當我發起脾氣來的時候，他們卻是敬鬼神而遠之了。咳！軍隊之所以是個死東西，絕對地呆笨的死東西，就是那愚昧的、機械的、上級的權威所造成的。我喜歡兵士，兵士也喜歡我。但是我忍受不了那班經營這世界的人們的無病呻|吟，和擺臭架子的無恥。這便是我不能上進的緣故。我恨金錢的無恥行為，我恨階級的無恥行為。在這世界裡，我還有什麼可以獻給一個女人的東西？」

「妳怎麼知道的？」她的父親問道。

「啊！」梅樂士說：「一定要在這條件之下，你才肯做麼？」

麥爾肯爵士決意和康妮一路回去，鄧肯將陪希爾達回去，這老藝術家是養尊處優慣了的人，他買了兩張「東方快車」的臥舖，雖然康妮並不喜歡奢侈的臥車，和這種車裡的庸俗腐敗的氣氛。然而坐這種車到巴黎要快得多了。

他望著她，此刻對他說這種話，是太殘忍了，因為他的自尊心曾受過很大的苦楚。

「但是你不曾真正愛過她吧，是不hetubook.com.com是？這就是你給她的苦頭。」

「我怎麼知道？」

「除此之外，還有什麼辦法呢？如果你的名字給提起了，你和你女人的離婚也離不成了；你的女人似乎是怪難對付的人呢。」

「妳的意思是說要在巴黎逗留幾天麼？」

「人言總是可怕的。」他說。他真的太瘦了；她現在看出來了。她看見他的手，和從前一般，像個入睡了的獸類似的，迷失在一種奇異的遺忘中，放在桌上。她真想拿來親吻。但是她沒有這個膽量。

「啊！你得讓我說說，因為你曾經喜歡過她；而且曾經和她親密過，正如你現在和我一樣。所以你得告訴我，在你們之間有過這種親密以後，而恨她到這步田地，這不是有點可怕麼？這是什麼緣故？」

說正經話吧，他們都毫無芥蒂，他倆之間只成立了一個男性的親密結合。

康妮把心事告訴她的父親。

「謝謝！」藝術家說：「華爾根的尊容不合我的胃口。」

頹喪的靜默，重新把三人籠罩起來。

「那我要為將來著想了。」他說。

第二天，他在一個僻靜的地方，和康妮、希爾達午餐。

他停了很久才答道：「也許。」

「告訴妳，那是無形的。我不相信世界，我不相信金錢，我不相信進步，我不相信我們的文明的將來。假如人類是有個將來的話，那便得有個大大的轉變。」

「我很高興，妳能遠離這事件的一切。」

「另外一個人的？是誰？」

「你有的東西比大多數的男子更多。算了吧，你自己是知道的。」她說。

「那是你自己熱情的勇氣，當你的手放在我的臀上，說我有個美麗的臀部的時候，便是那個東西。」

「為何我們不可以乾脆地隱遁了，個別跑到英屬哥倫比亞去，那便沒有非議了？」康妮說。

「我不怪妳這種疑問。無疑地那是看不見的。可是，我對於自己，也不妄自菲薄。我明白我自己生存的意義，雖然我也了解旁人是不明白的。」

「但是我敢打賭！哈，哈！我的女兒的確是麥某人的女兒！我自己也一樣，我是從不懊惱絕妙的性|交的。雖然她的母親……啊，老天爺！」他的眼睛向天望著。「但是你使她熱起來了，啊，我看得見的，是你使她熱起來的。哈，哈！我的血在她血管裡流著呢！而你卻知道怎樣放火燒她呀！哈，哈哈，哈！我真高興，我可以告訴你。她需要那個。啊，她是個好女子，她是個好女子，我早就知道，只要有個知道怎樣放火燒她的男子漢，她就成事了。哈，哈，哈！一個看守人，噯，我的孩子！你是個拿手的獵人！我告訴你！哈，哈！但是現在說正經話吧！我們怎樣安排這事呢？說正經話吧，你知道的。」

「更甚到什麼？」

「不！不！」她連忙說：「他只是個老朋友，毫無感情的。」

忍耐吧！忍耐吧！這個世界是個廣大而可怕的機器網，若要不身陷其中，一個人得好好地小心行事。

「你不喜歡他；但是他並不是那麼壞的。他實在是個好人呢。」當他們回去時，康妮解釋著。

他們靜默了許久。

他靜默了很久。

他陰鬱地、心不在焉地望著她。

「妳自己的意思呢？」

「我不該再打擾妳的。」他說。

「假如你是她那階級的人就好了！」

「別說這話！」她說：「疼愛我吧！疼愛我，說你不會丟棄我吧！說你不會丟棄我吧！說你永久不會讓我回到世界上去，或回到任何人那裡去吧！」

「咳！就是不能，而且妳很快便會厭恨這種生活的。」

「妳是說一個男子？」

她的心裡覺著一種奇異的、複雜的憤怒，她所有的感應都好像麻木了。她甚至對希爾達也不願意說出心事；希爾達呢，對她的這種固執的緘默不大高興，很親切地跟一個荷蘭女子交好起來。康妮覺得女子與女子間這種有點悶抑的親切是可憎的；而希爾達卻趨之唯恐不及。

「你不願意我回克利夫那兒去，是不是？」她問他。

「是的！」他說：「妳說得對。就是那個，全是那個。在我和男人們的關係中，我不得不用身體和他們接觸，而且不能退縮。我得帶領他們，提醒他們，而且對他們表示一點溫情，甚至當我使他們苦痛折磨的時候。這便是佛所謂的意識問題。男人之所以剛強勇敢，而不是一些猿猴，也就是因為有那種東西。是的，那是溫情，的確；也是性的醒悟。性|愛實在只是一種接觸，一切接觸中最密切的接觸。而我們所懼怕的便是接觸。我們只醒悟了一半，生活了一半。我們得完全地生活和醒悟。尤其是我們英國人得用點溫情與殷勤，互相接觸起來，這是我們急迫需要的。」

這種談話佔去了全餐的時間。直至咖啡來了，侍僕走了，麥爾肯爵士才燃了一枝雪茄，誠懇地說道：

「告訴我吧！」他答道。

他屈辱地、憤怒地、厭煩地、憂苦地望著康妮。

靜默了很久後，他說：

「妳打算怎麼樣呢？」

他苦笑著。

她看見他聽了這句話後，蒼白而退縮起來。

現在她是完全決定了；他和她是不可分離的了。不過到底要用什麼方法呢？那是仍待解決的。

「但是他只會在畫布上作賤妳的。」

「但是妳並不需忍耐多久的！」他說。

「是我！一個人所有的惻憫心腸都被殺了。」

「我知道！」康妮說。「閒話是可怕的；尤其是在上流ｗwｗ.hetｕbｏoｋ•cｏｍ.ｃom社會裡。而他呢，他是渴望著他的離婚能夠成功。我想我們也許可以說孩子是另一個人的，完全不提梅樂士的名字。」

「我們可以乾脆一走了之。」

麥爾肯爵士喝了不少的威士忌，梅樂士也喝著。他們滔滔地談著印度，這是那年輕人所熟悉的話題。

「也許！」他說。

這是不可能的！現在世界的盡頭，從倫敦的查理十字街起不過五分鐘的距離罷了。祇要有無線電，地球是沒有遠近的。非洲、達荷美的王和西藏的喇嘛，都能聽到倫敦和紐約之聲呢！

「難道你和我同居後，你生存的意義便要減少了麼？」

「咳，年輕人，我的女兒的事怎麼樣了？」

康妮沉思著。

「不！我決不以為他們相信的。」

「啊，這個麼！可憐的鄧肯，他將得到什麼好處呢？」

「這種情況，怎麼看怎麼不妙，真是太可惜了。」希爾達說。

「不，假如我們不屈服的話。」她說。

「你難道不信任這熱情在你和我之間存在麼？」她焦慮地疑視著他問道。

這句話引起了藝術家的深恨。他聽出那人的聲調裡帶著厭惡與輕蔑。而他自己是討厭人提起什麼惻憫心腸的。那是令人厭惡的情感！

兩個人都靜默著。

他們靜默著。他們中間好像有個廣大的深淵似的。

他聽了這話，彷彿覺得剎那間有一些小火燄在他的小腹上奔馳而過，他把頭垂下。然後用他那陰鬱的眼睛再望著她。

另一種的疾憤湧上心來，那藝術家的臉都黃了。但是，他靜默地、高傲地，把圖書向著牆壁翻了過去。

「你想念我嗎？」她問道。

「我就要有個孩子了。」

「那麼真正的將來是怎樣的呢？」

「別對我提起她！」

「但是我難道沒有熱情麼？」她熱切地問道。

因此他很高興，對他女兒呵護備至，彷彿她懷的孩子就是他的。

他老人家自己的小煩惱已經夠受了，他衷心希望不要再擔負她的煩惱。

「上帝才知道！我覺得我的心裡有一種什麼東西和滿懷的憤怒混合著。但是那確切地是什麼，我卻不知道。」

「我不明白你的意思。」他說。

「也許！但是，在世人的眼中，你們才是瘋人，也許更甚呢。」

「我真高興你這麼想。人們總說我是一隻猴子呢！」

「這世界像是個瘋人院。」

「對！對！一個真正的大丈夫便會尊重別人。」

「我想他也不。他把事情擱在一旁不去想它。但是那當然使他永久不願再見到我的面了。」

「不，不！她所以沒有放棄我，是因為她有一種狂恨，她只想傷害我罷了。」

「你覺得麼？我覺得所有這些管條和起伏的顫動，比什麼都愚蠢，而且夠多情了。我覺得他們表示著不少的自憐自嘆的意味，和太多的神經質的自尊自傲了。」

她發現梅樂士有封信給她。

「但是她現在還沒有脫離你呢。她還愛不愛你？」

沉默了好一會兒。

「我認識那個人麼？」麥爾肯爵士問道。

「唉，這一切！」他沉鬱地說。

「妳將替我們怎樣安排呢？」他說。

說正經話吧！他們都摸不著什麼頭腦。梅樂士雖然有點醉了，但是這兩人中他是較清醒的一個。他盡力使談話不至太糊塗起來。

「被殺的是誰呢？」希爾達有點冷酷嘲諷地問道。

他果然站在那兒，身材瘦長，穿了一身很正式的暗色薄料子衣服。他有一種天生的非凡氣概，而沒有她那階級的人的典型儀態。可是，她一看就知道他無論那兒都能去的。他有天生的風度，比那階級的典型儀態實在要自然適宜得多。

「妳終於擁有了一個真正的男人。」過了一會兒，他對她說，在性方面他是很機警地。

「我覺得那未免小題大作起來了。」他說。

「啊，你是個看守者！啊，你是很對的！這種偷獵是值得費心的！可不是麼！一個女子的試金石，就是當你在她屁股上捏她一把的時候，只要摸摸她的臀兒，便知道她合適。哈哈！我羨慕你，我的好孩子。你多大年紀了？」

「我以為在你們倆尚未有結婚生子的自由以前，是應該避免有小孩的。」

「你是不是覺得像一隻尾巴縛了個洋鐵罐的狗？克利夫說你有那樣的神氣呢。」

他驚異地凝視著她。康妮不敢對他提起借重鄧肯的計劃。

「也許那是因為她覺得你並不真正愛她，而她想使你愛她的緣故呢。」

他望著她，又蒼白又疏遠。那陰沉的微微的苦笑掛在他的臉上。

「大約在六個月內是不能的。但是我相信離婚案在九個月中便可完成。那麼得等到明年三月。」

「不！是另一個人的。」

「真的，我的天！」他想了想。「現在真的不容易找到了，寶貝女兒，看看妳，我就知道他是個幸運的人，他不會給妳什麼麻煩吧？」

「有些男子是很豪俠的，不斤斤計較於得到什麼女人的好處的。」希爾達說。

「當然！」

「那麼為什麼他願肩負這擔子？如果他毫無所得的話？」

麥爾肯爵士回家見太太時，心中總是侷促不安的，這是她的第一位太太在世時傳下來的習慣了。但是家裡因將舉行一個松鷄的遊獵會，他必須及時趕到，陽光晒赤了的美麗的康妮，卻默默地坐著，對沿途的景色全都視而不見。

「用溫情對待他們？但是對他們最溫情的事，也許就是給他們一個死！他們是不懂生活的！祇知破壞生命。他們體內的靈魂是令人生厭的。死之於他們應該是最甘甜的了。人們應該https://m.hetubook.com.com准我去把他們殺盡才是！」

「她還有另一個！？……」

「妳認為値得嗎？」他說。「我是個一無所有的人。」

「何以見得？」康妮直望著她父親的眼睛說。她父親的眼睛是有點像她自己的，又藍又大，但是籠罩著某種不安的神色，有時像個不安幼童的眼睛，有時又帶著乖辟自私的樣子，平常是樂觀而小心翼翼的。

藝術家沒有回答，他覺得回答起來未免太降格了。

她望著他。

「我們有位朋友，他大概可以答應在這離婚案中，扮演一個被告的名字，這一來你的名字就可以不被提起了。」希爾達說。

希爾達到了，聽到了這種情形，她也狂怒著。她也一樣，想起人人都知道她的妹妹和一個看守人發|生|關|系，她簡直無法忍受。那是太大的屈辱了。

「啊！」她說：「即使我告訴他，他也要接受這個孩子的——」

「你要我告訴你什麼？」她望著他的臉說。「你要我告訴你，你有的是什麼東西麼？那是他人所沒有的，而且是創造將來的東西。你要我告訴你麼？」

「但我是當事人呀！」

「但是你決不會這樣做吧。」她說。

「對了！」他說。

這位有爵銜的藝術家更加憤怒起來了。

探詢鄧肯的意思時，他堅持著要見這罪人看守者。他約定四人在他家裡晚餐。鄧肯是哈姆雷特（Ｈｏｍｌｅｔ）之流，有點矮而胖、膚色暗黑、寡言笑、頭髮黑而不鬈，他有一種色爾特人的古怪虛榮心。他的作品是一些管條、螺形線和奇異的顏色混合物；極其近代風，可是也有某種氣魄，甚至某種純粹的形式與格調。不過梅樂士覺得這種藝術是殘酷的、令人厭惡的，他不敢說出來，因為鄧肯對他的藝術的主見差不多是病態的；藝術之於他，是個人的一種崇拜、一種宗教。

這句話是她第一次對人說的；她的生命好像也隨著這句話而裂成兩半了。

「你恨不恨白黛．古蒂絲？」她問他道。

「好吧！」他最後說：「我同意這一切。這世界是個暴戾的白痴，誰也消滅不了它；但是我將盡我的力。妳是對的。我們得盡力營救我們自己。」

「不，不，事情不是這麼簡單的。生活便是前進。我的生命不願步上適當的軌道，而且還是脫軌的。所以我是有點像廢物似的。我沒有權力讓一個女人和我的生命相混，除非我的生命有所作為，有所成就——至少是在精神上，能使我們倆常覺新鮮、奮發。男人應該把一個有意義的生命獻給女人，假如這個生命將是個孤立的生命，假如這個女人是個端莊的女人！我更不能只做個吃軟飯的傢伙。」

「這是我的榮幸！」梅樂士苦笑著說。

「那個人怎樣，我倒不管，他顯然地是知道怎樣迷惑妳！但是，天喲！想想人家的閒話吧！想想你的繼母聽見時的樣子吧！」

「而男子們呢，當他們給固執的意志佔據著了的時候，不也應該把他們殺掉麼？」

「是的！可是你卻不見得好。」

「老天！那是什麼想法？」

「康妮卻走不了，」希爾達說。「克利夫太出名了。」

「這是怎麼說呢，這麼突然？」他問道。

「妳可以給克利夫一個查泰萊的傳宗接代的人，而且在勒格貝安置另一個小男爵。」

「唔，先生，她的事怎樣？」

「那麼我將留著妳。」他說。「要是妳願意，我將留著妳。」

「甚至他的容貌像管條一樣，而且修飾得像新郎一樣，也不合尊胃麼？」

「為什麼不呢？」她說。

他望著她很久才答道。

「在這種情境下，這是他唯一有理智的話。那麼我想事情是沒有什麼問題的。」

「你知道，我的孩子，我有什麼地方可以幫忙你的話，你儘管信賴我。看守人！老天！那真新鮮！我高興極了！啊，我高興極了！那足見我女兒有骨氣。可不是麼？而且你知道，她有她個人的入息，並不多，但是也夠吃夠穿了。我將把我所有都給她繼承。這是她應得的，因為她在這充滿著衰老的婦人的世界裡，顯示了她的骨氣。七十年來，我掙扎著想把自己從衰老婦人的裙帶下解放出來，至今還沒成功。但是你這人是可以成功的。我看得出來。」

她再也不能猶豫了！她決定於星期六也就是他離開勒格貝的那天，離開威尼斯。她將於下星期一到倫敦，那時她便可以會見他了。她給他寫一封信到他的倫敦的地址去，要他回信到哈蘭飯店，並且星期一晚上七點到那兒去會她。

「管他！他只畫他對我的感情，那我是不反對的。我當然決不願他摸觸我。但是如果他以他那藝術家的夜梟之眼瞧我，對我是有益的話，那麼讓他去瞧吧！他只管把我畫成許多空管子和陰陽怪氣。那是他的不幸。他所以恨你，是因為你說他的管子藝術是多情的、自大的。但是，當然啦，你是對的。」

他開車送她到哈蘭飯店，把她安置在房間裡，才到他的俱樂部去。他本來要陪她吃飯的，她拒絕了。

「也許。」

「妳的看守人是打那裡迸出來的？」麥爾肯爵士憤憤地問道。

「但是孩子要在二月末出世呢！」她說。

「他們得共同住在什麼旅館裡，或者她甚至得到他家裡去。」

「那麼你為什麼懼怕我呢？」她說。

「我願所有像克利夫和白黛之流的人都死盡了！」他說。

然後他靜默地想著。

「好，我希望我還能多用幾回我的匕首。」他冷笑道。說完，他默默地憤怒著。

她偎近他，緊貼他纖細而強壯的裸體——這是她所知道的唯一的棲身處。

「他是m•ｈｅｔｕｂoｏk•ｃｏｍ•coｍ達哇斯礦工的兒子。但是他是個絕對不會貽笑大方的人。」

「真的；他今天真是不可愛。」

「有這麼多了？好，看你這神氣，你應該是前途無量的。啊，是看守人也罷，不是也罷，你是隻好雄雞。這個我只用一隻眼睛便看得出來，不像那討厭的克利夫；一個沒有點兒興頭的可憐蟲。我喜歡你，我的孩子。我敢打賭你是一條鯊魚；啊，你是隻小雄雞，一隻善鬥的小雄雞，我看得出來！看守人！哈哈，我決不讓你看守我的獵場呢！但是，說正經話吧，我們怎樣安排這事呢？世界是充滿著衰老的婦人的。」

「老天呀！康妮，這一切都是詭計！」

「或者鄧肯．霍布斯。他從小就是我們的朋友。他又是個出名的藝術家。而且他喜歡我。」

老爵士很高興。康妮是他寵愛的女兒。他一向喜歡她有女人味兒。不像希爾達那樣像母親，他也一直不喜歡克利夫。

「你很難過嗎？」她說。

當他進入她的裡面去時，他明白了這是他應該做的事情。和她做熱情的接觸，而保存著他的驕傲、尊嚴，和一個男人的完整。總之，雖則她有錢，而他則兩袖清風，但是他的驕傲心與正義心，卻不容他因此而撤回他對她的熱情。他心裡想著：我擁護人與人之間的肉體的醒悟的接觸和溫情的接觸，她是我的伴侶，她將援助我和金錢、機械，以及世人的獸|性的呆鈍的理想作戰。多謝上帝，我得了個女人！我得了個又溫柔又了解我的女人和我相聚！多謝上帝，她並不是個兇暴的蠢婦。多謝上帝，她是個溫柔而理性的婦人。當他的精|液在她裡面播射的時候，在這種創造的行為中——那是遠甚於生殖行為的——他的靈魂也向她播射著。

咖啡過後，鄧肯說：

「但是你已經把他放在我的裡面了。對他溫柔些，這便是他的將來了。吻他吧！」

他們重新沉默著。

「我很懼怕這孩子生到這種世上來；我很替他的將來擔心。」

「我不知道，問題也就是在這兒。」

「對了！非有這條件我便不做。」鄧肯的話裡，故意帶著對梅樂士的最大的藐視；只是有點太誇張了。

「最好是同時也把我當作你的模特兒。」梅樂士說。「最好是把我畫在一起；把維納斯和華爾根放在藝術的網下。我在做看守人以前，是一個鐵匠呢。」

她把自己的衣裳脫了，叫他也把他的脫了。初期妊娠中的溫軟鮮麗的她是動人的。

她對於反抗世界的情緒，比他是淡泊多了。

可憐的麥爾肯爵士！他是毫不願意地。可憐的梅樂士！他更不願意。雖然，見面終於成了事實。那是在俱樂部的一個廂房裡的午餐，祇有他們兩個人在那兒，兩對眼睛互相打量著對方。

「此外你還是什麼呢？」

「我要你把我抱在你懷裡。」她說：「我要你對我說，你高興我們將有個孩子了。」

「我有什麼法子呢？我開始想去愛她；但是她總給我釘子碰，不，不，不要談論這個了吧。那是個劫數；而她是個禍水。最近這些日子裡，假如人家准許我的話，我一定把她這具有婦人形的狂暴東西，像一條野獸似的殺掉了。假如我可以把她殺了的話，這一切不幸便沒有了！人們真應該准許這種去除惡暴的行為。當一個女子絕對地給她固執的意志佔據著的時候，當她固執的意志在反抗著一切的時候，那就可怕了，那就非把她殺掉不可了。」

「他最喜歡我的地方，就是做他的模特兒。不過我從未允許過。」

「我是很不信任將來的！」

他們在一種沉鬱的靜默中離開了畫室。

「你對待他們並沒有多大的溫情呢。」她說。

他思索了片刻。

「對，一點兒也不！他完全由我自己作主。」

麥爾肯爵士皺著眉頭。

他緊緊地環抱著她。

「一個詭計過了，又是一個詭計！我想我活得太久了。」

他們在圖書室裡看著圖書，鄧肯的褐色的小眼睛，總不離開梅樂士。他想知道這看守人的意見是怎樣的。對康妮和希爾達的意見，他早已知道了。

「回勒格貝去，妳覺得有點煩悶麼？」她的父親看見了她的鬱鬱不快的情形說。

「你想不想見他，爸爸？」

「他是一個患狂犬病的小黑狗。」梅樂士說。

他靜默了。

「我不知道！但是那也許可以給他某種的愉快吧！」

「不，爸爸，你錯了。要是你見過他，你便知道了。他是個真正的大丈夫，克利夫所以厭惡他，就是因為他是個毫不屈服的人。」

「但是我告訴妳，那是不同的。」

「但是為什麼要獻什麼東西呢？那又不是一個交易，我們不過是互相鍾愛罷了。」她說。

「為什麼不？難道妳牽掛著那另一個人麼？唉！我的孩子，讓我告訴妳一點真話吧！世界是要持續下去的。勒格貝存在著，它將繼續存在。世界多少是固定的，我們表面上不得不去適應它。我個人的意見是我們喜歡怎麼樣便怎麼樣。情感卻是會變的，妳今年可以喜歡這人，明年喜歡另一個；但是勒格貝卻繼續存在著。只要勒格貝忠於妳，妳便要忠於勒格貝，此外，妳什麼都可以隨意。但是如果妳把事情破壞了。妳要是喜歡破壞的話，妳儘可破壞。妳有妳個人的收入，只有這個永遠不會使妳失望。可是它也不會令妳得到太多好處的。把個小爵士放在勒格貝吧，那倒是挺有意思的。」