0%

「別這樣緊張兮兮的。呼吸可以快一點，但是要沉穩，不能急驚風。」

「我一直以為，您正打算成為小說家，不是要當聖人。」

做完這番宣示，費爾明從一個萬用口袋掏出了扁平如菸盒的東丙，打開上方的蓋子。他聞了又聞，彷彿裡面裝的是天上僅有的極品美味，並露出滿意的笑容。接著，他將瓶子遞給我，眼神嚴肅地看著我，一邊頻頻點頭。

一口氣呑下半公斤油炸豬五花的費爾明，因為消化不良而失眠，決定一大早就來叨擾我。我面對一張白紙苦思不已，手上的沾水筆像漏油的老爺車，他見我這副狼狽樣，於是在我身旁坐下，打量著我腳邊那一地揉皺的紙團。

費爾明展示了他從風衣另一個口袋掏出來的古巴雪茄，卻對我邊眨眼邊搖頭。

我睨著費爾明。「胡立安說什麼？胡立安怎麼會知道卡拉斯？您跟我兒子聊過他？」

「這點子不錯。自我欺騙正是完成不可能任務的祕訣所在。」

「太可惜了，因為我剛學會一個新招數，拿幾個新銅板，然後……」

費爾明緊盯著我的雙眼，雙手掐緊我的肩膀。

「不要怕。」她喃喃說道。

「地獄來回走一遭，內容可精采呢，墨水夠用嗎？」

就這樣，在午夜的幽喑中，幾顆瑞士糖，佐以隨時可能消失在時光迷霧中的回憶魔力，費爾明開始構思情節，編織結局與開頭，細訴那個屬於我們的故事……

「値得投入的事，沒有一樣是簡單的。我年輕的時候老是想，在世間闖蕩，只要學好二件事：第一，繫鞋帶。第二，替一個神智清醒的女人寬衣解帶。第三：每天讀幾頁好書，品味文字的奥妙。我一直以為，堂堂正正的男子漢必定要懂得撫慰他人，而學會聆聽美好的字句，能讓人活得更久，最重要的是，活得更好。但是這些年來的歷練告訴我，這樣仍舊不夠，有時生命會給我們機會去做吃喝拉撒睡之外的事。今天，在您不知不覺當中，命運給了這樣一個機會。」

「您這個人真是不可理喻！」

「我可以犧牲自我，勉強接受您無理的嘲弄，因為我知道，您這種反應源自於本身才智不足而產生的挫敗感。除了卡拉斯之外，您不准我提起的黑名單還有誰？巴庫寧？歌舞劇女星愛絲特瑞依妲？」

「達尼老弟！我們的上帝呢，或是祂的代理人認為，成為父親，把一個新生命帶到這世界，理當比考取駕照更容易才對。不幸的是，偏偏有些白癡、窩囊廢和大老粗自認有生育的特權，拿著父職金牌到處招搖，卻永遠傷害了那些自感羞愧的可憐人。我也是很快就把親愛的貝娜妲的肚子搞大了，接著要奉子成婚，我以過來人的身分向您打包票，對婚姻做了承諾之後，接下來的人生旅途中，成為父親的重大責任會接續而來，我敢保證，而且現在就能保證，達尼．森貝雷．季斯柏，一個乳臭未乾的小伙子，此時此刻雖然和圖書自信薄弱，對自己成為一家之主的能力沒啥把握，但您一定會成為模範父親，雖然是個笨拙的新手……」

「有一件事……已經在我腦袋裡轉了好一陣子，但不知該怎麼開口才好。」

「現在就差決定從哪裡著手列出清單了。」

「要吃點胃腸藥嗎？」

「您的看法，我非常佩服，但是這對我來說太難了。」

這只是他長篇大論的開場白，卻已經把我嚇傻了，或許是烈酒帶來的後遺症，或是我這位摯友太擅長在言語上掮風點火。

我放下鋼筆，暫停了履試不成的句子，找尋著老友的目光。

「或許我應該找到他，說服他把這個故事寫下來。」我說。「我們的故事。」

「就算過了這麼多年才上道，但您也算是可造之材。小鬼，要不要來一顆？」

「這兩支雪茄，是我特別從未來岳父巴塞羅先生的加濕器裡偷來的，但我看我們還是改天再抽吧！今天的狀況不適合，放著剛出生的孩子不管，在這裡呑雲吐霧恐怕不太好。」

「打字和寫作根本就是兩碼子事。」

「不是，跟那無關。」

他臉色一沉。「那件事我可沒打算說給任何人聽。達尼，就算是您，我也不會講的。」

尾隨不去的回憶，總是被刻意埋葬在沉默裡。我憶起那個天花板無邊無際的房間，一盞電燈從高處灑散赭紅色光芒，映出躺在床上那個十七歲的少女，懷裡抱著初生嬰兒。後來，碧雅逐漸清醒，她睜開眼睛，對我微微一笑，我頓時熱淚盈眶，屈膝跪倒在床邊，頭靠著她的大腿。我感受到她拉著我的手，並以僅存的虛弱力道緊握著。

「還會有誰？費爾明，當然是我們那位浪遊巴塞隆納仙境的艾莉夏。」

「就從您怎麼認識她開始，如何？」我問道。

「這個她本來就知道。」

他解開風衣鈕釦，這件風衣是個不可思議的百寶箱，常備活動草藥店的功能，偶爾充當奇物博物館，裡面盡是他從各個跳蚤市場便宜蒐購的破銅爛鐵。

「費爾明，我嚴格禁止您再跟我兒子提起卡拉斯這個人。」

「呵……居然有人用大嗓門思考。」

「嗯……聽過，說的人多半是指戰爭，而不是愛情。」

「一個人開始寫作，不就是為了更了解自己和世界嗎？」

「達尼，知道嗎？其實我一直在想，我們經歷了這麼多事情，但我依舊是那個落難街頭的可憐蟲，有人大發慈悲，才把我帶回家收留，而您一直都是那個無依無靠的孩子，遊走在迷惘的世界，被種種謎團纏繞，心中一直企盼著，說不定，有一天奇蹟出現，您能夠解開所有謎團，重現母親的容貌，找回您被塵世剝奪的所有真實回憶。」

就這樣，費爾明這個我青少年時期以來永遠的避風港，說笑逗趣把我安慰了一番，接著，我邁步走回病房，命運正在那裡等著。

「不能盡力啦！要用力。」

「達尼，你我何其幸運，都遇見了自己配不上的好女人。所以聽清楚了，在人生的旅途中，一切都是她們說了算，咱們只要乖乖聽話守規矩就行了。覺得如何？」

「說到清單……是這樣的，我對寫小說這一行的理m•hｅｔubook.com.ｃｏｍ解，比不上我在苦行衣的製作和使用那方面深人，不過我突然想到，開始之前，應該先寫張清單，條列所有想描述的事項，就像存貨清單那樣。」

「快喝吧！不喝的話，會後悔一輩子。」

「當然，費爾明，您知道的，就算世界末日了，我也會相信您的。」

我微微點頭，試圖平息一路疾行後錯亂的呼吸。我作勢要回病房時，被費爾明擋下了。

「費爾明，何不去睡一會兒？就讓我清靜一下吧。」

「我想應該是吧。」

「加油啊，否則您會輸了第一仗！相信我說的話嗎？」

「才不呢。我正在思考這件事的時候，您就來了，然後就開始蠢話一堆。」

費爾明仔細看了看鋼筆，檢視了書桌上堆放的一大疊白紙，還煞有介事地估算了書桌大小，彷彿那是整套外科手術器材。

「還好吧，達尼？我是說，除了嘗試寫作大業的挫敗之外……」

「卻不是出色的小說家。」我苦笑以對。

我直視他的雙眼，緩緩點著頭。

「您一定覺得我是個窩囊廢……」我說道。

「老實告訴我，畢竟您也是看著我長大的。我是不是讓您失望了？我是不是達到了母親的期望？請告訴我事實。」

「藏著太多祕密會讓人提早進棺材的。」

「費爾明，事情如果像您說的那麼簡單就好了。」

我暗自斟酌著他的措辭，簡直是針針見血。

「那您說吧……前進迷宮，還有什麼比這更好的人門嗎？」

費爾明沒好氣地翻了個白眼。

我從未跟任何人提起這件事，不過，我兒子胡立安出生那一夜，我第一次見他安詳地躺在母親懷裡，尙未知悉世間險惡，看著他，我竟有拔腿就跑的衝動，想要逃到天涯盡頭。當時我自己幾乎也還是個小孩，未來的人生無限寬廣，但不知何故，想起當時擺脫不去的懦弱，內心仍湧上絲絲酸楚，甚至後來那幾年，我依舊沒有勇氣對我珍愛的人坦承這件事。

費爾明只是聳聳肩。「有什麼差別？」

「那麼……我們這個故事講的是愛情，還是戰爭？」

費爾明不等我回應，一把抓住我的手臂，拉著我沿著走廊來到樓梯口，往下通往一處陽台，鑲嵌在巴塞隆納和晴空之間。一陣涼爽清風拂面，讓人忍不住想大口呑下。

「再怎麼傷春悲秋，也抵不過化學的威力。但是，您可別常常用這個辦法解決問題，酒精這玩意兒呢，就跟捕鼠器或慷慨大方一樣：使用次數越頻繁，效果就越差。」

「怎麼樣？」費爾明問。「好多了，對不對？這可是勝利者專屬的點心。」

「我說，達尼，讓您去當小說家，就像要我去道明會當教士一樣。這一點，您有自知之明。就算有全世界最棒的鋼筆或安德伍打字機，也改變不了這個事實。」

「看到沒？咱們組成了一個無敵團隊。您記錄，我思考。」

「我把嘴巴封起來。立下了封口承諾，若再有心智軟弱的時刻，那將是我最晦暗的恥辱。」

費爾明露出愉悅笑容，隨手打開一顆檸檬口味瑞士糖，逕自往嘴裡塞。

但我滿懷恐懼。霎時，一股羞恥感油然而生，就這樣尾隨至今，我情願飄蕩到天涯海角，就是不ｈｔｔps://ｍ.hｅｔｕｂoｏｋ.cｏm.com想待在那個房間裡，也不想要這一身皮肉。費爾明在房門口看見這一幕，一如往常，想必一眼就看穿了我的心思。他沒等我開口回應，抓著我的手就往外走，把碧雅和嬰兒託付給他的未婚妻貝娜妲。他拉著我來到走廊，一條幽暗中的漫長走道。

「唉呀！這下正好能看出誰是真正的勇者，誰又是膽小鬼。大口呑下去吧，就當它是入侵婚宴的羅馬兵團，必須迎頭痛擊……」

「人嘛……總要帶著某個祕密進棺材。」費爾明堅持己見。

「常常犯錯囉！現在應該知道了吧，剛剛灌下我那特調飮料的副作用，就是能暫時卸下心防，拋開情感上的束縛。所以，如果現在去病房探視碧雅小姐，您望著她的眼神，一定能讓她感受到您是真心愛她的。」

「放心，我不會的。」

「達尼，說了您別生氣，但是……您究竟知不知道自己在做什麼？」

「有這麼糟糕啊？」

「所謂的事實，都是那些自以為是的傢伙掰出來的蠢話。在我看來，事實就是美豔女神的胸罩尺寸，還有我們以前在神殿戲院看過的堅挺胸部。」

「胡說八道！這是特製仙丹，能讓死人復活；男人雄風不振，吃了保證雄壯威武。這是我用猴標茴香酒加上幾種烈酒，混入酒鋪那個獨眼吉普賽人買的安達魯西亞白蘭地，加上幾滴櫻桃酒，再淋上蒙塞拉特山修道院的香精，聞起來就是如假包损的加泰隆尼亞美酒啦！」

「就像一張地圖？」我提出新想法。

「腦袋恢復清醒了吧？」他問。

「我的天啊。」

「那就好好把頹喪的身軀振作起來吧！拿出男人的氣魄，回去病房給碧雅小姐一個緊緊的擁抱，也抱抱您們愛的結晶。因為，多年前那一晚，我在皇家廣場拱門下認識的那個男孩，雖然曾經一次又一次讓我擔驚受怕，但勢必要經歷這一趟旅程。來日方長啊！達尼，在前方迎接我們的，已經不是孩提時代那些幼稚的事了。明白我的意思嗎？就算到了天涯海角，總有人在角落等著我們的，不是嗎？」

「不要害怕！剛剛那一番人生大道理，我精闢的解析，可能會讓您這種腦袋不靈光的人感到很困惑，但是關於這方面的論述，您差我還有十萬八千里，我的見解通常都強多啦！」

「胡說八道！沒有我，您連一張購物清單都寫不出來。」

我乖乖照辦，喝下那可怕的液體，嚐起來彷彿加了糖的辣味汽油，像烈火燃燒著五臟六腑，我的思考尙未恢復正常，費爾明就示意要我再喝一口。我拋開體內的強烈抗議和翻天覆地，很乾脆地喝了第二口，對於那瓶難喝的飮料附送的倦意和愚勇，我也心存感激。

費爾明在我背上輕柔地拍了幾下，並在一旁靜候，好讓他那瓶調酒在我的血液中擴散，詭譎的酒精鎮靜功能完全掩飾了我內心那股說不出的驚恐。費爾明見我雙眼茫然，全身感覺遲鈍而眼神渙散，便趁機開始一整晚的長篇大論。

我的老友一時無言以對。只見他眉眼低垂，嘆了口氣。

「如果是關於閨房祕笈的問題，儘管放馬過來吧！我吋要提醒您啊，在這方面，我已是學術等級的專家了。」

「您這個心靈導師真差勁，費爾明，好歹也幫幫我吧……」

「拜託，我可不想介入您的婚姻生活。不過，我猜碧雅小和_圖_書姐大概不會不知道，她至少也感受到了。」

「費爾明，怎麼老是把一堆破五金掛在身上？」

費爾明頗能認同廣告詞的說法，卻使勁猛搖頭。

費爾明發出哼的一聲，故作輕鬆狀。

「還是不要的好，吃了那玩意，我那話兒就硬了，真的，到時整晚都甭想睡了。」

他摀著嘴，並打了嗝，短暫卻響亮。

「達尼，有沒有聽過一句最老生常談的話：在愛情和戰爭中，凡事皆理所當然？」

「不知道。」我坦承。「或許，我可以試著靠一部打字機改變所有現狀吧！廣告上說，安德伍打字機是專業的選擇。」

我半信半疑地點頭。「如果我還不到這個層次呢？」

我睜開雙眼，映入眼簾的是杳無人跡的街道，以及仍在我腳下沉睡的城市。此時大約凌晨三點，聖保祿醫院仍深陷漆黑夜色中，圓頂、高塔和拱門在卡梅洛山頂的薄霧中構築成一幅繁複圖像。我默默望著幽靜的巴塞隆納，這是唯有在醫院才看得到的景致，遠離了恐懼，拋開了期望，我任由室外的冷風鑽入體內，直到心智清明。

「金露華。」我在一旁附議。

「都不是。而是達尼．森貝雷，一個很特別的男人，就在幾秒鐘前才說的名言。」

他嘆了一口氣。

「既然這樣，要把我的話聽進去啊！而且，您也要相信自己，就像我這樣。」

「不要小題大作，我想，要是換了我，承受了這樣的壓力和悲傷，大概也會做出同樣的事情，但我會自我解嘲，不會逃避責任。還好，我已經想到解決辦法了。」

「您該不會真的陷入胡思亂想的人生困境了？就是巴爾札克所謂心靈的追尋那一套……」

「地圖是給不知道該去哪裡的人看的，能讓自己安心，也能引導其他笨蛋往別的地方去。」

「您那個兒子胡立安也常常這樣說。」

「還活著吧，達尼？」他問我。

「獨留您在這裡面對險境，那怎麼行？至少要有個睿智的成年人隨侍一旁才可以。」

「我說……您再回到那個房間的時候，一定要有頂天立地的氣魄！還好，碧雅小姐尙未完全恢復，大概也不太清楚狀況。現在呢，容我向您提出一個建議，我認為我們剛好藉機出去透透氣，壓壓驚，順便好好想個壯膽的方法。」

「閉上眼睛，深呼吸三次。不能急，慢慢來，就像肺部下沉到鞋子裡。」費爾明在一旁指導。「這是一個四海為家的西藏和尙教我的方法，我在港口妓院當櫃檯兼會計的時候認識的。想當年，我的字典裡沒有羞恥二字……」

「我？」費爾明端出待宰羔羊的可憐模樣。

我瞅著身旁這個瘦小的男子，一個願意為我捨身賣命的人，在我面對生命難題的困頓時刻，他總會有千言萬語為我解惑。

「這是高深的物理學，考量到本人威猛但清瘦的身材，這些玩意兒剛好可以增加點重量，碰到颳大風的時候，我才能站得穩啊！但千萬別以為我因此就變得笨手笨腳，就算談情說愛，我還是很吃得開的。」

「還真是謝謝鼓勵。那您呢？大半夜的，在這兒做什麼？」

費爾明搖頭輕嘆。「就照我的話去做吧。如果害臊，那就別說什麼甜言蜜語了，沒辦法，男人就是這副德行，睪丸素對我們的口才毫無幫助。可是您的愛意，她能感受到的。因為這種事與其用說的，不如直接表現出來，而且不能三天打和圖書魚兩天曬網，要天天做才行。」

「我會盡力的。」

「沒錯，因為到頭來，這根本就是又臭又爛的大謊言。」

「費爾明……」我打斷他。「您覺得……我過的是我該過的生活嗎？我的人生有意義嗎？」

我點頭承認，頻頻喘氣，雙手則忙著解開領口的鈕釦。費爾明趁此空檔喝了一口自製調酒，然後把瓶子放回風衣口袋裡。

「費爾明，我好像不太明白您說的道理……」

多年後，那一夜的情景可望重演。那個清晨，我躲進聖塔安娜街老書店後面的工作間，面對眼前的白紙，屢次嘗試，卻不知如何對自己誠實寫下真實的家族往事，這個念頭已在腦子裡經年累月盤旋，我卻始終寫不出隻字片語。

最後，他總算服氣了，決心投入眼前這項艱鉅任務。他在我身旁的椅子坐了下來，並緊盯著我不放，目光之強烈，不言而喻。

「是啊，那世間僅有的性感尤物！沒有，您沒讓我失望，達尼，我對您從來沒失望過。您是個好男人，也是個好朋友。若要問我的看法，我相信，您那去世多年的母親伊莎貝拉一定會以您為傲，是的，她肯定會認為您是個好孩子。」

我按照指示深呼吸三次，然後再加碼三次，試著去感受費爾明和西藏智者宣稱新鮮空氣將帶來的種種好處。但我卻一陣頭暈，還好費爾明把我扶住了。

「這一點我倒是沒有意見。」

「去除世間原罪這件事，我跟小綿羊一樣無辜，因為這種事情孩子自己會提起，小孩都聰明得很。」

「天啊……碧雅知道您已經跟孩子聊過卡拉斯這個人嗎？」

「您跟他說了些什麼？」

他一手按著胸口，一臉嚴肅地點頭允諾。

我二話不說，轉身緊緊擁抱他。「費爾明，如果沒有您，我會怎麼樣？」

費爾明拍拍肚子。「呑了一整隻豬崽，胃脹得難受。」

「不是。除非他知道自己在做什麼，您這種……」

「誰？」

「我只是想說，我知道面臨這樣的時刻，您會手足無措。達尼，這的確超出了您的能力，但是，就像您親愛的夫人說的，不需要感到恐懼。所有的孩子，至少您的孩子是這樣的，他們會自己帶財來投胎，有自己的人生計畫書；任何一個有責任、有尊嚴、有點腦袋的人，總會找到活下去的方式，成為父親絕對不是感到羞恥的藉口。」

「有可能更糟呢！您當然可以當個小說家，就像您的朋友胡立安．卡拉斯。」

我只能聳聳肩。一如往常，費爾明隨即擺出一副萬事通的姿態。

「您已經知道該如何開始這項新事業了？」

我接下瑞士糖，因為我知道，這是我的老朋友費爾明最珍視的隨身物品，能夠與他分享這樣寶貝，著實是我的榮幸。

我勉強接過瓶子。「這是什麼東西？聞起來好像火藥……」

「還有，不准在他面前提起金露華，您的為人我太清楚了。」

費爾明挑起眉梢，一臉驚訝。「這話誰說的？蘇格拉底？還是我？」

費爾明頻頻搖頭，要我別把事情看得太嚴重。

「夠我們上路了。」

「很普通的事，都是無關緊要的閒聊啦。再說，那孩子好奇心特別強，又靈敏，當然很快就被他發現了，然後就非要問個一清二楚。這不是我的錯啊，那孩子實在太伶俐了。您顯然就不像他那麼機靈。」

我無奈地嘆了口氣，陷入漫長的靜默。費爾明若有所思地看著我。