0%

「那麼我要告訴你一件事。」我裝作要透露一個祕密：「可是你不要告訴別人，好不好？」我朝他的耳朵悄悄說：「我愛你比誰都要多，你知道嗎？」

「摘下你的面紗。」他用同樣的語調說：「妳的丈夫再也不會回來了。」

「不要。」

「我說馬上！」

夢境總被利用做為達成別種目標的方法。在葡萄牙，以斯帖祖母出生的地方，夢境似乎被當作異端與魔鬼相遇交媾的藉口。譬如，儘管以斯帖的祖先為了否認他們是猶太人，公開宣布：「我們已經變成和你們一樣的天主教徒。」葡萄牙教會的耶穌會拷問者仍不相信，他們折磨這些人，逼迫他們描述夢裡的邪靈和惡魔，同時灌輸一些他們從沒作過的夢。接著他們會強迫猶太人坦夢，讓他們最後可以把猶太人送上火刑台燒死。這麼一來，夢境可以被篡改，證明人們與媾，以控告並處決猶太人。

「你願意做嗎？」

「瘀青了，」我說，輕觸那一點：「會不會痛？我們的席夫克真是粗魯。聽我的話，你很聰明又敏感，我想請你做一件事。如果你照我的話做，我會告訴你一個沒有跟席夫克或任何人說過的祕密。」

「那麼好吧，看你去不去，我漂亮聰明的奧罕。」我說：「如果你不去，小心，我會很生氣……如果你哭的話，我會更生氣。」

接下來的寂靜中，我感覺到屋子裡還有別人。我僵直不動，免得他聽見我的腳步聲。外頭街上有行人經過，傳來陌生人的交談。我想到哈莉葉與孩子們，向真主祈禱別讓他們著涼。接著又是一陣寂靜，我開始感到後悔。布拉克不會來。我犯了一個大錯，我應該在自尊心還沒完全受損前趕快回家。我驚惶失措，想像哈珊正注視著我。忽然，我聽見花園裡有動靜。門開了。

「你告訴弟弟布拉克是殺死你們父親的人？」我說：「我不准你們在屋子裡再講這種事，你們兩個應該要尊敬和愛戴布拉克。我們彼此都明白了嗎？我不允許你們一輩子沒有父親。」

廚房裡，哈莉葉讓以斯帖坐在角落，遞給她一杯玫瑰香蛋奶，並投給我一個罪惡的眼神。我發覺由於哈莉葉已成為我父親的情婦，她可能會向他報告看到的一切。我擔心事實可能正是如此。

「婚姻與母職使妳變得更為美麗。妳的臉孔與我記憶中的完全不一樣。」

我猛然移動位置。我不知道自己為何這麼做，但當我站到窗戶的左方時，一道微弱的光線從花園滲入。我明白布拉克將能看見我，身處於「神祕的陰影中」——借用父親的用詞。我拉下面紗遮住臉，等待，聆聽他的腳步聲。

我望進她的眼睛。我心想我不喜歡她。我不再說話，讓她明白我不打算給她回信，甚至希望她最好離開。以斯帖走後，我退回屋內自己的角落，讓自己——該怎麼形容——感受靈魂裡的寂靜。

莎庫兒，我欲|火焚身，但我知道妳一點也不在乎。在我的夢裡，我看見自己追逐妳穿過荒涼的山頂。每一次妳收到我的信而不回覆——我知道妳讀了——我的心就被一根三支羽毛的利箭射穿。我今天寫信，希望妳這次會回覆。話已經傳出來了，大家都在談論這個消息，甚至妳的孩子也在講：妳夢見妳的丈夫已經死了，如今妳宣稱自己是自由的。我不能說那是真是假。我所知道的是妳仍然是我哥哥的妻子，束縛於這個家庭。現在既然我父親認為我有理，我們兩人要去找法官，命令妳回到這裡來。我們會集結一群人去找妳，所以事先警告妳父親。收拾好妳的東西，妳將要回到這間屋子。馬上派以斯帖送來妳的回覆。

「你作過夢嗎？」我問席夫克。

「甚至比奧罕還多？」

我抽出被我藏在餐櫥室角落的蘆稈筆，拿一張紙放在麵包砧板上。正當準備開始寫信給布拉克時，我僵住了。

奧罕在我父親錯愕的瞪視下走回來，我跑去迎接他，把他抱上我的腿，不停地親吻他。我帶他下樓到廚房，拿他最愛的葡萄乾塞滿他的嘴巴。

「你們跑去哪兒了？」孩子們回來後，我對他們說。

「你滿身大汗。」我說：「這裡是怎麼一回事？」

然而我哭得比他還難過。

「我懂。」

所有細密畫家中，我最喜歡布拉克。他比其他人都喜歡我，而且我了解他的靈魂。我拿出筆和紙，坐下來，不假思索一口氣寫出下面的話：

「先把紙條拿給他。」我說。我再次親吻他的脖子，聞起來香噴噴的。既然提到香味，上一次哈莉葉帶男孩們去公共澡堂已經是好久以前的事了。自從席夫克的傢伙開始會當著那些女人的面舉起來後，他們就沒再去過。「我等一下再告訴你祕密。」我親吻他，「你好聰明、好漂亮。席夫克是個討厭鬼。他和-圖-書甚至有膽反抗他的母親。」

我生氣地咬緊下唇，就像每次要打他們之前的動作。看見我確實是認真的，他們嚇得逃跑。我希望他們趕緊回來，免得著涼。

這使我怒火中燒，打了他一巴掌。劍從他的手裡跌落。

感謝真主讓我經歷過夠多的人生，知道此種幸福從來不會長久。布拉克溫柔地伸手握住我的碩大|乳|房。感覺真好，而且昏亂中，我渴望他吸吮我的乳|頭。不過他有點笨手笨腳，因為他不是很確定自己在做什麼；雖然如此，他的不確定並沒有阻止他渴求更多。我們擁抱得愈久，恐懼和尷尬便逐漸在我們之間升起。接著他抓住我的大腿把我拉近，將堅硬脹大的陽|具壓上我的肚子，一開始我很喜歡，感到很好奇。我並不覺得難堪。我告訴自己，我們這種擁抱自然而然會導致另一種，像這個。儘管偏過頭去，我還是忍不住睜大眼睛盯著它的巨大。

你們知道我在說什麼：有時候你說出一句深信不疑的話，可是一旦話出口後，會問自己：「儘管我自己徹頭徹尾地相信，卻為什麼說得這麼不肯定？」當我說出下面的話時，就是這種感覺：

街上沒有半個人，連隻貓也沒有。雪花在空中飛舞。我打了個寒顫，走進終年不見陽光的荒廢花園。空氣中瀰漫著腐葉、潮濕和死亡的氣味。不過，當我踏進吊死猶太人的屋子，卻感覺彷彿在自己家裡。人們說夜裡邪靈在此聚集，點燃爐火，嬉笑作樂。聽見自己的腳步聲踩在空蕩的屋子裡，嚇了我一跳。我等著，一動也不動。我聽見花園裡有個聲響，但很快被寂靜吞噬。我聽見不遠處有隻狗在吠叫。我能分辨鄰居每隻狗的叫聲，但認不出這一隻。

再過一會兒，他突然試圖強迫我做那個齷齪的動作，就連在公共澡堂講閒話的欽察女人和妓|女都不願意做的那種事。這時我驚愕而遲疑地僵住了。

如果有一天我的悲劇故事被記載到書本上，容我向你們形容，赫拉特的細密畫師們可能會以何種畫面描繪我們的擁抱。父親曾經給我看過許多驚人的插畫，上面書法激昂的流動配合著樹葉的搖擺，牆壁的紋飾呼應著頁緣鑲金的圖案，燕子歡樂的翅膀刺穿插畫的邊框，暗示著戀人的狂喜。戀人們從遙遠的地方交換眼神，用模稜兩可的詞句互相折磨。他們被畫得很小、很遠，一時間看起來會以為故事與他們毫無關係，而是在敘述繁星點點的夜晚、幽暗的樹林、他們相遇的華美宮殿、宮內的庭院與精巧的花園，其中每一片樹葉都細膩精緻地描繪。然而，如果非常仔細地觀察色彩的祕密對稱，以及籠罩整幅圖畫的神祕光線，這些只有深諳技巧的細密畫家才有能力傳達的細節，那麼，細心的觀者將能立刻明白這些插畫背後的祕密；也就是，它們是由愛情創造的。彷彿一道光芒從戀人之間迸發，自圖畫的最深處溢散。布拉克與我相擁時，幸福以同樣的方式向全世界蔓延。

「可是，母親，席夫克嘲笑我。」奧罕說。

「可以。」

我可憐沒父親的小男孩哭個不停，忽然間，我感到難過極了。我也變得淚水盈眶。我們彼此相擁，他斷斷續續地哽咽。那一巴掌值得哭成這樣嗎？我撫摸他的頭髮。

「沒什麼好怕的。如果不是布拉克，你知道還有誰想當你的父親嗎？哈珊叔叔！你希望哈珊叔叔當你的父親嗎？」

「什麼？」

「摘下妳的面紗。」他輕聲說：「拜託。」

「母親，席夫克嘲笑我。」

我沒有回信給哈珊。就算他今天真的要去找法官，我也不相信他和他父親召集的人會馬上突襲我們家。如果他確實已經準備好採取行動，不會還寫信給我，等待我的回音。他一定正在等我的回信，而且，當他始終沒有收到時，一定會發狂。只有到那時候他才會開始找人，準備綁架我。別以為我一點都不怕他，不過，我仰賴布拉克會保護我。總之，讓我告訴你們現在心裡是怎麼想的：我相信我之所以沒那麼怕哈珊，是因為我也愛著他。

「親愛的，別皺起眉頭。」他哀求。

「我難道沒有警告過你們，布拉克來的時候，不准大叫。我有沒有說過？」

畫室的藍門敞開，我很容易聽見他們：「看過威尼斯大師的肖像畫之後，我們驚恐地明瞭，」父親說：「在畫中，眼睛不再只是臉上的洞，永遠一樣，而是必須像我們自己的眼睛，如一面鏡子般反射光芒，如一口井那樣吸收光線。嘴唇不再是臉上的一條裂縫，平板如紙，而必須是充滿表情的凸起——不同的濃淡紅色——透過它們細微的收縮或放鬆，充分表現出我們的歡樂、和*圖*書哀傷和情感。我們的鼻子也不再像分隔臉孔的一道牆，而是，一個鮮活而奇特的器官，每個人都獨一無二。」

「我不是說過不准嘲笑他嗎？為什麼這髒東西在這裡？」旁邊有一塊動物的毛皮。

「他殺了我的父親。昨天在吊死猶太人的屋子裡，他自己說的。」

「等你回來，如果你願意，我幫你拔牙。」我說：「你要小心翼翼地走向他。他會一時間不道怎麼反應，然後他會抱你。接著你偷偷把紙條放在他手裡。你懂我的話嗎？」

他窄窄的鼻子、黑眼睛和寬肩膀比較像我，而不像他父親。有時候，我很遺憾沒能把他們父親的寬闊額頭遺傳給我的孩子。

我叫來奧罕，這一次沒有把他抱到腿上，直接親吻他的額頭、頭頂和臉頰，好久、好久。「現在，不要怕，也不要讓你外公看見，你去把這張紙交給布拉克。你懂了嗎？」

「是什麼祕密？」

「哈莉葉，帶男孩們去帆船碼頭，到可斯加的鋪子上買些適合煮湯的烏魚。拿這些銀幣和銅板去買魚，回來的路上買點黃無花果乾和櫻桃乾給奧罕，買些雞豆和核桃蜜餞條給席夫克。帶他們到處隨便逛，晚禱呼喚開始再回來，可是小心別讓他們著涼。」

「你安排與我在這裡相會，是為了告訴我這件事？」

奧罕看見我臉上的怒火。驚恐中，他溜下我的腿，跑出房間。或許他甚至有點高興惹麻煩的是席夫克。過了一會兒，兩個人都紅通通、喘吁吁地回來。席夫克一隻手按著一條水果乾，另一手拿著一把劍。

好吧，晚禱開始之前，我會在吊死猶太人的屋子和你會面。盡快完成我父親的書。

「我怕。」

其二：你想傷害某人。譬如說，你想誹謗一個女人。於是你說某某女人犯下通姦，或者某某帕夏偷了一壺酒。我夢見的，你這麼說。靠著這個方法，就算人們不相信你，他們也忘不了這項罪惡的行為。

「你像女生一樣膽小，」席夫克說：「只敢從背後攻擊。」

「快點把它拿出去，丟回你發現的地方。馬上。」

我很清楚哈珊對我的每一件事都極為好奇，所以並不驚訝他知道我夢見丈夫的屍體。我懷疑的是，以斯帖讓哈珊閱讀我給布拉克的信。這就是為什麼我不叫以斯帖轉交給布拉克的回信。我的懷疑是否正確，你們比我還清楚。

「我的牙齒鬆了。」

他的手臭臭的，但我沒有說什麼。我把他的頭壓在胸前，給他一個長長的擁抱。他很快地暖和起來，像隻小貓那樣放鬆，開心地咕嚕低喃。

我獨自在房裡。外頭已經開始飄雪。我乞求阿拉的幫助，接著打開古蘭經，再一次閱讀「儀姆蘭的家屬」章節中的段落，上面聲明任何在戰場身亡、在阿拉之道上被殺害的人，都將回到祂身旁。我為自己亡故的丈夫感到安心許多。我的父親已經向布拉克展示過蘇丹殿下未完成的肖像了嗎？父親聲稱這幅肖像栩栩如生，任何人看見了，都會驚懼地轉開眼睛，彷彿那些試圖直接看進榮耀蘇丹殿下眼睛的人一樣。

「甚至比奧罕還多。奧罕還小，像隻小鳥兒，他什麼都不懂。你比較聰明，你能夠懂。」我親吻並嗅聞他的頭髮。「所以，我想請你幫我一個忙。記得昨天你偷偷把一張白紙拿給布拉克嗎？今天你再做一次，好不好？」

其三：你想要某樣東西，但甚至不知道它是什麼。於是，你描述一場困惑的夢境。你的朋友或家人將馬上解釋夢的含意，告知你需要什麼，或者他們可以為你做什麼。比如，他們會說：你需要一個丈夫、一個孩子、一棟房子……

我想到某件事。我轉向以斯帖：她正像個胖娃娃似的，開心地享用玫瑰香蛋奶，顯然不可能察覺我心裡正在想什麼。

我站起身，推開他，開始朝他怒罵，完全不在乎他是否會感到失望。

我微微冒汗，想像布拉克驚異而認真地讚美我碩大的乳|房——不是埋頭研究我父親向他展示的魔鬼圖畫。不只是我的乳|房，而是彷彿為我的形體陶醉，他凝望著我的頭髮、我的脖子、我的全身。他對我著迷至極，不禁喃喃唸著年少時說不出口的甜言蜜語。從他的目光裡，我明白他多麼敬畏我的驕傲態度、我的舉止、我的教養、我耐心而勇敢地等候丈夫的決心，以及我寫給他的美麗信箋。

讀完第二遍之後，我振作精神，用詢問的眼神凝視著以斯帖。但她沒說什麼關於哈珊或布拉克的消息。

「所以，你好愛你的母親，對不對？」

「對。」

「席夫克用叔叔的紅劍打我。」

「你們沒有父親了，他不會回來了。」我抽噎著說：「你們是孤兒，你們不懂嗎，你們是雜種。」我哭得很淒慘，真怕他們在裡面會聽見。

布拉克跨進大門，看見我，再往前走幾步，然後停住。我們隔著五步的距離站著，互相對視。他看起來比我從窺孔裡見到的，更健康而強壯。周圍一片寂靜。

哈莉葉通知說以斯帖來了的時候，我正把昨天洗好晾在外頭的衣服折好收起來……或者，我打算這麼告訴你們。可是我何必說謊？好吧，當以斯帖抵達時，我正透過櫥櫃裡的窺孔偷看父親和布拉克，一邊不耐煩地等待布拉克和哈珊的信件，所以，我滿腦子都在想她。這時我感覺到父親的死亡恐懼是合理的，而且明白了布拉克對我的興趣不是永遠的。他之所以戀愛是因為想要結婚，因為他想結婚，所以很輕易地墜入愛河。若不是我，他也會愛；若不是我，他也會娶別人，並且留意在娶她之前先愛上她。

突然間事情變了。席夫克從我腿上滑下去，哭了起來。這孩子為什麼現在要哭？好吧，我承認，我一定是一時控制不住自己，所以打了他一巴掌。我不希望任何人覺得我很無情。可是他怎麼能這樣胡亂批評一個我計畫要嫁的男人——而且，心中正是為了這些孩子們好。

「可是以斯帖，看在上天的份上，誰會想娶一個帶著兩個小孩的寡婦？」

其一：你想要某樣東西，但就是不能開口要。於是你說你夢見它，這麼一來，你可以要求想要的東西，卻不必真的開口。

我們痛哭了很久。哭泣軟化了我的心，我感覺到之所以哭，是為了讓自己好過一點。我們相擁而泣，躺在捲收起來的床墊上。席夫克把頭塞進我的雙乳間，彷彿在睡覺。有時候他會這樣窩在我身旁，好像我們連在一起，不過我可以感覺得出他並沒有睡著。若不是因為我的心思被樓下的事情盤踞，很可能就這樣與他們一起睡著了。我聞到煮橘子的香甜氣味。我猛然從床上坐起，發出聲響吵醒了男孩們。

他用溫柔的語氣說了許多動聽的話，譬如觀看一幅圖畫墜入愛河的故事，以及他為我受了多少痛苦折磨。我注意到他慢慢接近我的樣子；他說出的每一個字都飛入我的內心，點燃我的記憶某處。稍後，我將一個字一個字細細咀嚼。不過此刻，他言語的魔力灌入我的五臟六腑，我不禁全心全意投向他。讓他承受了十二年的痛苦，我覺得充滿罪惡。好一個甜言蜜語的男人！布拉克真是一個善良的人！像個無辜的孩子！我可以從他眼中讀出這一切。他深愛著我的事實讓我信賴他。

有時候在我的夢中，飽受痛苦的丈夫向我展示他的。我慢慢看清楚，我的丈夫掙扎著撐起被波斯弓箭刺穿的身體，直挺挺地朝我走來。然而可悲地，我們之間有一條河。他從對岸呼喊我，傷痕累累、渾身是血，我注意到他勃起了。如果公共澡堂的那位喬治亞姑娘說的是真的，如果那老巫婆所說「啊，它變得那麼大」有幾分真實，那麼我丈夫的並不算太大。如果布拉克的更大，如果昨天當布拉克拿起我派席夫克送給他的空白紙片時，我在他腰帶下看見的巨大東西，那真的是的話——絕對是的——我擔心我將承受極大的痛苦，如果它進得了我的體內。

「他是殺死父親的人。」

「我不要去送這個。」他說：「我怕布拉克．埃芬迪，他是殺死我父親的人。」

他們裹上厚衣服出門離開，屋子裡的安靜讓我愉快。我上樓拿出公公親手打造、丈夫送我的小鏡子。我一直把它藏在枕頭套間，聞起來有薰衣草的香味。我掛起鏡子。如果我站遠一點照鏡子，輕巧地擺動，可以看見自己全身。我的紅色細棉背心很適合我，但我也想穿母親嫁妝裡的一件紫色短衫。我拿出開心果綠長袍，上面有外婆刺繡的花朵，把它穿在身上，可是我不喜歡。正當試穿紫色短衫時，我感到一陣寒意。我打了一個哆嗦，蠟燭的火焰隨之顫抖。最外面，當然了，我想穿我的狐毛滾邊外出罩袍，然而最後一分鐘我改變了主意。我悄悄穿越大廳，拿出母親送給我的一件又長又鬆的碧藍色羊毛罩袍，穿上它。就在這時，我聽見門口有聲音，一時陷入驚惶：布拉克要離開了！我飛快地脫下母親的舊袍，換上那件紅色的狐毛滾邊。衣服的胸口繃得很緊，不過我喜歡。接著我披一條最柔軟、最潔白的頭紗，垂覆在面前。

「呼——哼——」

「你看到這張紙了嗎？你要去外公那邊，趁他不注意的時候，把紙放在布拉克．埃芬迪的手中。你懂嗎？」

我凝望天花板好一陣子m.ｈｅｔｕｂｏｏｋ•cｏｍ.ｃoｍ，傾聽男孩們揮劍互擊的聲響，一面掙扎著壓抑心中醞釀的恐懼和焦慮。我走進廚房，對哈莉葉說：「我父親最近一直想喝魚湯。或許我該派妳去帆船碼頭。妳能不能去拿幾條席夫克喜歡吃的水果乾出來，給孩子們一些？」

「那是『對』的意思嗎？」

「席夫克告訴你的，是不是？」我說：「快點，下樓去，叫他過來這裡。」

「不，我這麼做是想見到妳。我想了妳十二年。摘下妳的面紗，親愛的，只要再讓我看妳一眼。」

「你如何記著我？」

我們擁抱。我覺得好愉快，一點也不感到罪惡。我放任自己被甜蜜的情感帶走。我把他抱得更緊。我讓他吻我，而我也回吻他。當我們親吻時，彷彿整個世界籠罩在一道和煦的黎明微光中。我希望每個人都能像我們這樣互相擁抱。我恍惚地回憶起，愛情應該就是這樣。他把舌頭伸進我嘴裡。我徹底心滿意足，好像整個世界浸淫在幸福的光芒下。我無法想像任何不好的事情。

「帶著痛苦，因為當我想起妳時，不禁會想，我所記憶的並不是妳，而是一個幻想。妳記不記得，我們童年時經常討論胡索瑞夫與席琳，他們見到彼此的形象之後便墜入情網，記得嗎？為什麼席琳第一次看見胡索瑞夫的圖畫掛在樹枝上時，並沒有立刻愛上英俊的他，而必須看了三次之後，才陷入愛河？妳以前經常說，在神話故事裡，凡事都要發生三次。而我則爭辯說，當她第一次看見圖畫，愛苗一定已經滋生。但誰有能力把胡索瑞夫畫得足夠真實，讓她能愛上他，或者足夠精準，讓她能認得他？我們從沒討論這一點。過去的十二年，如果我能擁有一張寫實的肖像，描繪妳秀麗無雙的面容，或許就不會受這麼多折磨。」

「對。」

「看妳笑得多甜呀，我親愛的。」她說：「別擔心，最後一切都將圓滿收場。伊斯坦堡充滿了有錢的紳士與帕夏，願意交出他們的靈魂只為了娶一位像妳這樣有才華的絕代佳麗。」

我把信折了好幾折，塞進他無助而順從地伸出的小手中。阿拉，求您幫助我，不要讓這些沒父親的孩子到頭來只能自己保護自己。我牽著他的手，護送他到門邊。到了門口，他懼怕地望了我最後一眼。

我們描述的夢境從來不是在睡眠中真正看見的那些。當人們說他們「看見了」，只不過是描述自己白天所作的「夢」，而且總是有隱藏的用意。只有白癡才會一五一十地描述夜晚作的夢。如果真的這麼做，大家都會嘲笑你，或者總是把夢境解釋為一個厄兆。沒有人把真正的夢當真，包括那些作夢的人。或者，拜託，你們會嗎？

聽見父親提到那些肖像裡的異教紳士為「我們」，布拉克和我一樣驚訝嗎？我從窺孔望出去，看見布拉克的臉如此蒼白，一時間非常震驚。我黝黑的愛人，我受苦的英雄，你是因為徹夜思念我而無法入眠嗎？是這個原因使你臉上的紅潤消失無蹤嗎？

我離開櫥櫃的黑暗角落，輕聲走進走廊對面的房間。在那裡，我從箱子裡拿出紅色細棉背心穿上。他們已經攤開了我的床墊，正在上頭嬉戲吵鬧。

「我已經嫁人了，我在等待丈夫的歸來。」

一切都是從這裡開始的：前一天，你們知道，我不經意告訴父親夢見自己的丈夫已經死了。事實上，等待丈夫從波斯戰場回來的過去四年中，我時常短暫地夢見他，夢裡也有一具屍體，不過是他的屍體嗎？對我而言始終是個謎。

「我不要他。我寧願回我們的屋子，和哈珊叔叔一起住，等我的父親。」席夫克膽大包天的說。

「叫席夫克去。」

「媽媽，妳為什麼要穿上紅色背心？」席夫克問。

「什麼事？」

「我們不是雜種。」席夫克哭哭啼啼地說。

「他說了什麼？」

「『我殺了你的父親。』他說。『我殺過好多人。』他說。」

我從窺孔看著他踩著不確定的步伐走向沙發，來到我父親和布拉克身旁。他停下來，遲疑了幾秒——不確定該怎麼做。他轉頭望向窺孔尋找我。他哭了起來。不過鼓起最後一絲力氣，他終於順服地坐上布拉克的腿。聰明得足以做我孩子父親的布拉克，發現坐在他腿上的奧罕沒來由地哭泣時，並沒有慌亂，而檢查男孩的手裡是否有任何東西。

布拉克與哈珊同樣為愛我所苦。布拉克消失了，十二年來四處旅行。另一個人哈珊，則天天寫信給我，在信紙的角落畫上飛鳥和瞪羚。一開始我很懼怕他，但是之後，我愛上閱讀他的信，一遍又一遍。

「像妳這樣的寡婦？好多，一大堆男人。」她說，用手比畫出一大堆人。

「有。」他微笑著說：「父親沒有ｈeｔuboｏｋ•ｃｏm.ｃｏm回家，最後我娶了妳。」

「我的牙齒鬆了。」奧罕說。

「去吧，跟你弟弟去玩『劍士』。」

我再度閉上眼——阿拉，這不是我自己的欲望——在我的腦海裡，布拉克輕巧地接近我，黑暗中，我可以感覺到他在身旁。忽然，我感覺他從身後過來，親吻我的頸背、我的耳垂，我可以感覺到他有多麼強壯。他結實、雄偉而挺拔，我可以倚靠著他。我覺得很安全。我的頸背發癢，乳|頭硬了起來。在黑暗中，我閉著眼，好像可以感覺到他脹大的部分就在身後，貼近我。我頭昏目眩，卻也十分好奇。

她拿出信，我從她手裡抓過來。哈莉葉退到一個角落，免得礙事，然而她還是可以聽見我們每一句對話。為了不讓以斯帖看見我的表情，我轉身背向她，首先閱讀布拉克的信。當我想到吊死猶太人的空屋時，打了一陣哆嗦。「別怕，莎庫兒，任何狀況妳都處理得來。」我對自己說，接著開始讀哈珊的信。他已經近乎發狂：

我對父親感到憤怒，他故意設計讓我沒辦法再嫁人。我也受夠了他叫細密畫家模仿法蘭克大師所繪的那些圖畫。而我更厭惡他老是對威尼斯念念不忘。

同時，我的另一半心思專注地傾聽父親與布拉克之間漫出的談話。

「我的黑眼女孩，我的厄運美人，我的絕代佳麗，我被奈辛耽擱了時間。我這頭死豬丈夫，用堆廢話來煩我。」以斯帖說：「妳沒有丈夫跟妳無聊胡扯，我希望妳能珍惜這一點。」

席夫克在廚房吃的時候，我和奧罕上樓去。我把他抱到腿上，親親他的脖子。

「我們可以用父親的舊劍嗎？」

此刻，當我把眼睛放上洞口，在他臉上看見折磨他的憂慮。當下我感到既罪惡又驕傲，他為我受了這麼多苦。布拉克傾聽我父親的話，凝視一張為書本所繪的插畫，表情天真無邪像個孩子。就在那時，當我看見他像個孩子般張開嫩紅的嘴，陡然間，是的，我想把自己的乳|房放進他嘴裡。我用手指撫摸他的頸背，勾纏他的頭髮，而布拉克則會把頭放在我的乳|房間，就像我自己的孩子常做的。他會歡愉地把眼珠子往後滾，吸吮我的乳|頭：等他明白只有在我的溫柔中才能找到平靜，他將永遠離不開我。

我摘下面紗。他靜靜觀察我的臉，默默望進我眼眸深處。我感到很高興。

如果你們反對，心裡暗想：「這裡的愛又是怎麼一回事？」我同意你們。並不是因為這些年來，當我們在同一個屋簷下等待我丈夫歸來時，我沒有注意到這個男人是多麼可悲、軟弱而自私，而是以斯帖告訴我他賺了很多錢——我總是可以從她挑起的眉毛看出她所言是真是假——既然他有了錢，過去那個自負、傲慢的哈珊想必已經消失，顯露出他吸引我的黑暗、邪靈般的特質。從他固執不斷寄給我的信中，我發現他的這一面。

「下樓去，叫哈莉葉填飽你們的肚子。」

布拉克．埃芬迪還沒有離開，當然。是我杞人憂天。如果現在出去，我可以告訴父親剛才和孩子們去買魚。我像貓一樣躡手躡腳地走下樓梯。

也許你們還不知道布拉克是個高瘦英俊的男人。他有著寬闊的前額、一雙眼和一個挺直優雅的由鼻子。他的手如童年時一樣修長，指頭靈活而敏捷。他的身體瘦長有力，站得又高又直，肩膀很寬，又沒有挑水夫那麼寬。年紀輕的時候，他的身體和臉尚未完全定型。十二年後，當我從我的黑暗避難所第一次望見他時，立刻明白他已經達到了某種完美。

夢有三個好處：

透過隨口描述的一場夢，我暗示丈夫可能真的死了。雖然父親起初不認為它可以證明事實，然而從葬禮回來後，他忽然信服了，並做出我的丈夫確實已經死了的結論。因此，大家不僅相信過去四年來我永垂不朽的丈夫死在一場夢中，而且確實深信不疑，就算正式公告他的死訊也比不上夢的說服力。直到那時，男孩們才真正明白他們沒有了父親；直到那時，他們才真正開始悲傷。

「你好冰，我的寶貝。」我說：「把你的漂亮小手交給母親，讓我弄暖它們……」

我關上門——喀嗒——像個幽魂。我安靜地穿越庭院，來到街上後，轉頭朝房子看了一眼。隔著面紗望去，它看起來一點也不像我們的房子。

他們很快發現我並不是真的生氣。我悄悄把席夫克拉到一旁，來到黑暗櫥櫃的一角。我把他抱到腿上，親親他的頭和頸背。

倚著牆，我站在黑暗裡很長一段時間。我想著自己，想著我該怎麼做，想著心底逐漸增強的恐懼。整段時間裡，我不時聽見樓上傳來席夫克與奧罕的嘰嘰咕咕。

「比誰都愛？」

「我要我的父親。」他哭著說。

「那是屍體。」奧罕說：「席夫克在馬路上找到的。」