0%

莎庫兒把自己關進孩子們睡覺的房間。我豎耳傾聽屋裡的聲響，四周不時傳來細微的吱呀聲。莎庫兒與席夫克開始低語交談，她煩躁地用一聲「噓！」打斷它們。我聽見井邊的石板路上傳來一聲嘎嘎作響，但一會兒就消失了。稍後，一隻海鷗嘎嘎粗吼著降落在屋頂上，轉移了我的注意。然而，牠也很快地和周遭環境一起沒入寂靜。過了一會兒，我聽見走廊另一頭突然傳來悶聲嗚咽：哈莉葉在睡夢裡哭泣。她的嗚咽化為一陣咳嗽，接著倏然中止，再一次把屋子歸還給深邃、恐怖的死寂。沒多久，我感覺好像有一個入侵者在我死去的恩尼須帖房裡走動，我僵住了。

我走出房間幫她。我們一起用力拉扯窗戶，最後兩人同心協力一推，百葉窗卻整個鬆脫，掉入下方的庭院裡。陽光和冷風迎面襲來，我們一時之間呆楞住了。接著，莎庫兒放聲尖叫，掏心挖肺地哭了起來。

「你還沒有告訴我們，誰將是這位書法抄寫家。」

「如果你要這樣惹你的母親生氣，別期待我會疼愛你！」我吼回去。

「已經一個星期了。我在高雅．埃芬迪遇害後三天回來的。」

平常我總覺冷清的遊行廣場，此時卻顯得隔外忙碌。每當議會召集時，通往議會宮廷的請願者門前總會排滿請願的人，然而此刻沒有半個人影，穀倉附近也沒有任何人走動。雖然如此，我卻似乎聽見不絕於耳的喧嘩聲從各處蔓延傳來，從病院的窗戶、木匠的工匠坊、麵包店、馬廄、柏樹叢間，以及牽著馬匹站在中門口的馬夫。我把自己的驚惶失措歸因於即將通過中門，或稱致敬之門（我帶著敬畏仰望它的尖塔），這是我生平第一次穿越它。

「願真主憐憫他，願他在天堂安居！」他慈愛地說。為什麼我要在話裡加入「今天早上」，反而愚蠢地把自己牽扯進去？我在他手裡放了另一枚金幣，和昨天我給他的那些一模一樣。我請求他在每日例行祈禱的召喚開始前，為死者朗誦禱詞，並派他的弟弟上街去向全區居民宣布死亡的消息。

「那麼，他向你透露過書本的內容是什麼嗎？」

「他走了，走了，走了，我親愛的父親走了！」莎庫兒哭叫。

我們並不像繼父與繼子那樣互相大吼，反而像是站在一條滾滾急流岸邊交談的兩個男人。莎庫兒踏進走廊，用力扯開窗戶上的木栓，想要推開百葉窗，讓鄰居們能更清楚地聽見她的哭喊。

恩尼須帖．埃芬迪的死，一旦經由她的哭喊公開宣布之後，頓時轉化為強烈的至怨哀痛。無論出於真誠還是偽裝，妻子的哭泣讓我難過。不自覺地，我也哭了起來。我甚至不知道自己是真誠地出於悲傷而哭，或者只是因為怕別人指責我害死了恩尼須帖，所以假裝哀痛。

一樓莎庫兒的秀髮落在她的枕頭上，彎曲成一個草寫的阿拉伯字母「ｖａｖ」。棉被下仍殘留著她的餘溫。我們可以聽見她與哈莉葉正一起啜泣哭號。她居然能夠尖叫得好像她父親是真的意外暴斃，如此不可思議的虛假。我覺得自己好像根本不認識莎m.hetubook.com.com庫兒，好像她被一個陌生的邪靈附身。

我在大廳遇見莎庫兒，我們深情地擁抱。被哈莉葉的尖叫聲嚇醒而跳下床的孩子們，站著一動不動。

「如果他們來的話，將和我們一起為他的死悲傷悼念，用這種方式為我們分擔哀痛。」

在財務總督的眼中，我已故的恩尼須帖已經被貶為某種下等人，製作出一系列奇怪、毫無價值的展示圖畫，絲毫不值得他所得到的酬庸。財務總督是否認為我謀殺了一個不誠實的蠢蛋，是為了想娶他的女兒為妻，或者為了別的原因——比如說，賣掉金箔換錢？從他的眼神中，我看得出我的案子即將了結，因此我鼓起最後的勇氣，緊張地開口，試圖洗刷我的罪名：我告訴他，我的恩尼須帖曾向我透露，殺害可憐的高雅．埃芬迪的凶手，可能是他雇用的其中一位細密畫師。我簡單扼要地告訴他，我的恩尼須帖對橄欖、鸛鳥和蝴蝶三人有所懷疑。我沒有太多證據，也不是很有自信。語畢，我感覺財務總督認為我只不過是一個不要臉的愚蠢造謠者。

我很高興孩子們聚精會神地觀看每一件細節，沉浸在哭泣後的平靜中。我感覺自己是一家之主，有妻有子，有一個溫暖的家。

是的，我告訴他一切，自然而然地說了出口。我再一次見到我死去的恩尼須帖、我與莎庫兒的婚姻、哈珊的恐嚇、恩尼須帖的書正面臨的窘境，以及圖畫中隱含的祕密，說著說著，我慢慢恢復了鎮定。我很確信，唯一能解救我脫離陷阱的，便是把自己交給蘇丹殿下，世界的庇護，仰賴他無窮的正義和關愛，因此我毫無保留。明瞭我所說的一切，並把我交付給酷刑者和劊子手之前，財務總督是否會把我的故事直接傳達給蘇丹殿下？

踏進議會廣場，我們立刻被一股深沉的寂靜包圍。我感覺到太陽穴和頸部的血管狂跳。這片我的恩尼須帖和其他拜訪過宮廷的人津津樂道的區域，像一座優美無匹的天堂花園，在我面前展開。然而，我並沒有感覺到進入天堂的狂喜，反而充滿了戰慄與虔敬。我感覺自己只不過是蘇丹殿下的一個卑微僕役，而此刻，我更徹底明瞭，蘇丹殿下確實是凡間世界的根基。我瞪視著悠遊於青蔥草木間的孔雀、鍊在噴泉上的黃金杯子，以及身穿綢緞長袍的大宰相傳令官（他們走動的時候雙腳似乎都不接觸地面），感到自己無比榮幸，能夠效忠我的王國。毫無疑問地，我將會完成蘇丹殿下的祕密書本，而其中未完成的圖畫就夾在我的手臂之下。我茫然地尾隨裁縫師，眼睛緊盯議會高塔，像被下了符咒般迷亂失心，此刻，恐懼已取代了極致的敬畏。

「立刻向工匠坊宣布恩尼須帖．埃芬迪的死訊。」財務總督說：「我要全體藝匠工會參加他的葬禮。」

傳道士稱為「家」的，是牆壁上的一個小洞，與它接鄰的是一座最近新興的典型清真寺，有著巨大圓頂和寬敞的庭院；與這座招搖浮誇的建築物相比，傳道士的家實在小得丢人現眼。這位和*圖*書傳道士，依照我最近觀察到的潮流，正一點一點擴張他冰冷、窄小、所謂「家」的老鼠洞，把邊界往外延伸，進而霸占了整座清真寺，並且毫不在意自己的太太在庭院盡頭的兩棵栗樹中間，拉起一條曬衣繩，大剌剌地掛上骯髒褪色的濕衣服。我們躲開兩條兇猛野狗的攻擊，牠們，就如伊瑪目．埃芬迪一家人一樣，跑進庭院占地盤。傳道士的兒子拿出棍子把狗趕走之後，留下我和傳道士兩個人，我們退到一個隱蔽的角落。

然而到最後，財務總督卻特別指示，我們必須向工匠坊隱瞞恩尼須帖離奇死亡的細節，這使得我的精神為之一振，並視其為他相信我的故事的暗示。財務總督留下了圖畫，接著我穿越致敬之門——稍早感覺像天堂之門。經過守衛的嚴密檢查後，我走出城門，頓時全身放鬆，好似一個離家多年重返家園的士兵。

「是的，閣下。」

我模仿她喃喃自語地啜泣，雖然並不清楚自己到底說了些什麼。我很擔心鄰居們不知道會怎麼看我，他們此刻想必正從自己的屋子、門縫後面、百葉窗間隙中觀察我們，我不知道自己的舉止是否合宜。我放聲哭泣，無論悲傷是否真誠、無論會不會被指控謀殺、無論哈珊和他的手下有何計謀，在哭泣中，所有的懷疑和恐懼都被淚水洗去。

來到城門邊，我不敢望向人們說劊子手隨時待命的地方，也無法向城門的守衛隱藏我的躁慮不安。他們質疑地瞥了一眼我手裡的一捆裝潢織錦布，我故意帶著這個道具，讓旁人以為我是在協助我的裁縫兼嚮導。

「不要怕。」我說：「你母親是哭給鄰居聽，好讓他們知道你外公過世了，並準備來我們家致哀。」

「我怕。」奧罕說。他望了我一眼，好像在請求我准許他可以哭。

我把圖畫一張張收好，放進一個卷宗夾，穿上厚重的罩衫，飛快逃出屋外。我直直地朝鄰近的清真寺走去，假裝沒看見一個鄰居——一位老婦人牽著一個流鼻涕的小孫子，小孩顯然對於突如其來的出遊感到歡欣鼓舞：他們聽見了我們的哭喊，興沖沖趕來分享我們的哀傷。

「你的意思是，你的恩尼須帖．埃芬迪一整年來，一直在繪畫一本尚未寫出來——一本不存在的手抄本？」

官員離開去通知財務總督時，我嚇出一身冷汗。這位財務總督，根據我恩尼須帖的說法，不但從來不離開蘇丹殿下身旁，有時甚至親自替他鋪設膜拜墊，一直是蘇丹的心腹大臣。他有可能離開宮廷裡嚴禁的安德倫宮殿來看我嗎？派遣一位信差替我傳話至皇宮深處，已經夠不可思議了。我暗忖著榮耀的蘇丹殿下大人可能身在何方：他是不是在海邊的某座行館休憩？還是在後宮？財務總督陪在他身邊嗎？

「我還沒見過，可能被那異教凶手給藏在某處。天曉得，可能現在就在他家裡。」

趁著每一段寂靜，我研究面前的圖畫，想像畫紙上的顏色分別出自熱情的橄欖、美麗的蝴蝶與亡故的鍍金師之手。我忍不住想學學恩尼須帖對著圖畫大喊：「撒旦！」和-圖-書或「死亡！」但恐懼阻止了我。不僅如此，這些插畫讓我心煩意亂，因為儘管我的恩尼須帖再三堅持，我卻實在寫不出一則可以配合它們的適當故事。而且，慢慢地，我愈來愈肯定他的死亡與這些圖有關，因而感到焦躁不安。之前，為了找機會接近莎庫兒，我一邊聆聽恩尼須帖的故事，一邊已經仔細端詳過這些插畫不知多少遍了。如今她已成為我的合法妻子，我何必再這麼認真地研究它們？我腦中一個冷酷的聲音回答：「因為就算她的孩子已經熟睡，莎庫兒仍不願意離開自己的床鋪，與你共眠。」我在燭光下盯著圖畫等了很久，希望我黑眼珠的美人會來找我。

我緊張得或罪惡得說不出話來，只能點點頭。這時候一件完全出乎意料的事情發生了：在財務總督訝異而同情的目光下，一顆淚珠緩緩滑下我的臉頰。能夠身處宮殿中、能夠讓財務總督為了與我說話而離開蘇丹殿下、能夠如此接近他，我不禁莫名地深受感動，恍惚失神。淚水從我眼眶奔如泉湧，但我絲毫不覺得難堪。

我們退到一側，和大家一起等待。偶爾，我們聽見財務官員提高音調，質疑帳目有誤，要求澄清；接著會聽見，比如說，一位鎖匠禮貌地答話。屋裡的聲音始終保持低語，連庭院裡鴿子的撲翅聲，迴盪入我們上方的穹窿，都比謙卑藝匠的微小請求還要大聲。

「我亡故的恩尼須帖尚未完成書本的內文。他期待我幫他完成。」

到了早晨，我被哈莉葉的慘叫聲驚醒，抓起燭台，衝進走廊。我以為哈珊帶著手下突襲了我們家，正思量著該把圖畫藏起來，不過立刻明白哈莉葉是受莎庫兒的吩咐尖叫，透過這種方式向孩子和鄰居們宣布恩尼須帖．埃芬迪的死訊。

「我親愛的孩子，」他說：「我沒聽錯吧：你的恩尼須帖過世了？」

「這裡有九幅。」他說：「當初的安排是要製作一本十幅圖畫的書。恩尼須帖．埃芬迪從我們這裡拿走的金箔，比用在上面的還多。」

由於蘇丹殿下將委託我恩尼須帖編書的資金帳款交由財務總督管理，因此我必須第一個向他報告凶殺事件。為了這個目的，我前往拜訪一位室內裝潢師，他是我已逝父親的親戚，從我小時候就一直在冷泉門對面的裁縫店工作。找到他後，我親吻他滿布斑點的手，懇切地解釋說我必須晉見財務總督。他叫我在一旁等著，周圍有幾個頭髮日益稀疏的學徒正在縫製窗簾，他們把鋪在腿上的彩色絲綢層疊縫起來。接著，他要我跟隨一位裁縫總管的助理，我得知這位助理正準備前往皇宮丈量尺寸。穿過冷泉門，當我們爬上遊行廣場時，我知道自己能避開聖索菲亞清真寺對面的工匠坊，還好，否則我將不得不向諸位細密畫家宣布這件凶殺案。

「盡情地哭吧，我親愛的孩子。」財務總督說。

她從我的懷裡脫身，走向她父親身旁，開始哭泣。

隨之而來一陣沉默，財務總督把眼光從我身上移開，彷彿替我的話和我的命運感到難堪。他把注意力轉回折疊桌上的圖畫。

「我hetubｏoｋ.ｃom.ｃom的恩尼須帖，願他安息，堅持這本書不僅要呈現蘇丹殿下的財富，也必須顯示他的精神與道德力量，同時還包括他不為人知的憂愁。」

他望著我，想察看我是否有任何反對意見。借他的重視壯膽，我表達我的憂慮，關於究竟凶手是誰，殺害我恩尼須帖與鍍金師高雅．埃芬迪的動機又是什麼？我暗示整件事可能牽涉到艾祖隆傳道士的信徒，以及那些意圖破壞舉行音樂舞蹈的苦行僧修院的人。看見財務總督臉上露出懷疑的神情，我連忙繼續說明自己更多的猜測：我向他報告，受邀為恩尼須帖．埃芬迪的書本繪畫和上色，不但可以得到金錢報酬，更是至高的光榮，因此很可能導致細密畫師之間產生無法避免的競爭和嫉妒；單單是這個計畫的祕密性，很可能已經煽動起各種仇視怨恨與勾心鬥角。話才出口，我便緊張地感覺到財務總督開始對我起疑——跟你們現在一樣。我親愛的阿拉，我懇求您賜予正義，只此而已。

「恩尼須帖．埃芬迪今天早上過世了。」

「他們來的話又怎樣？」席夫克問。

「外公不是今天早上死的，他昨晚就死了。」席夫克說。

「是你殺了我的外公嗎？」席夫克大吼。

我帶孩子們回到他們的房間。「把你們的睡衣換下來，你們會著涼。」我說，朝床緣坐下。

「我弟弟有一個半盲的好朋友，我們幾個人可以替亡者施行最終的淨身沐浴。」他說。

莎庫兒終於屬於我了，我彷彿以哭喊和眼淚來慶祝。我把啜泣中的妻子拉向自己，不顧淚流滿面的孩子們正走向我們，溫柔地親吻她的臉頰，深深嗅聞那股我們年少時的杏仁樹香氣。

在一位主動迎向我們的皇家隨侍陪伴下，我們戒慎恐懼而作夢似地，穿過議會殿堂及寶庫。我感覺自己好像不但看過這個地方，甚至瞭若指掌。

「你們的外公過世了。」莎庫兒對他們說：「無論遇到什麼情況，我都不准你們再進入那個房間。」

還有誰會比一個瞎子和一個智障更適合清洗恩尼須帖．埃芬迪的屍體呢？我向他解釋葬禮儀式的禱告將在中午舉行，會有許多宮廷、公會和神學院的重要人物及群眾參加。我不打算向他解釋恩尼須帖．埃芬迪的臉孔和破爛頭顱的狀態，因為我很早就決定這件事必須向更高層的人稟報。

經過昨天的離婚過程，加上我們沒有請他主持婚禮儀式——他想必對此懷恨在心——我可以從他臉上讀出：「看在老天的份上，現在又有什麼事？」

輪到我之後，我走進財務總督的拱頂小室，發現裡面只有一名官員。我很快地向他解釋，我有一件要事必須親自呈交財務總督：蘇丹殿下委託製作且本人極為重視的一本書。財務官員被我手裡的東西吸引，抬起眼睛。我拿出我恩尼須帖書本中的圖畫給他看。我注意到這些奇異的圖畫、它們驚人的特殊性，讓他心裡微感驚突。我連忙向他報告我恩尼須帖的名字、稱號和職業，並補充說明他因為這些圖畫遇害。我講得很快，心裡明白如果沒有機會稟報蘇丹殿下就離開宮殿，我自己和-圖-書將被控謀害了恩尼須帖。

「蘇丹殿下的肖像在哪兒呢？」

「我親愛的孩子，你剛剛解釋說你才回伊斯坦堡沒多久。」

過了很久，我接獲召見。這麼說好了：我毫無頭緒地被帶著走，根本沒時間感到害怕。儘管如此，但看見站在門邊的絲絨製造師露出尊敬和驚愕的表情時，我陷入恐慌。我跨步進房，當場嚇得說不出話來。他頭上戴著一頂只有他和大宰相才能穿戴的金線刺繡頭巾；沒錯，我面前的人就是財務總督。他正凝視閱讀桌上剛才官員從我那兒拿進來的插畫。我感覺好像那些圖畫是我畫的。我親吻他長袍的下襬。

「這些我都了解，但是，這些狗和樹，難道是奧斯曼王朝最珍貴、最重要的事物嗎？」他說，朝圖畫揮手。

「那個異教凶手想必偷走了最後一幅圖畫，那上面使用了許多金箔。」我說。

我們帶著孩子們，一起走回屍體安置的地方。我說：「拉伊拉亥伊拉拉，萬物非主，唯有真主。」彷彿不是對著一具放了兩天的發臭屍體說，而是向一位垂死的人重述伊斯蘭的誓言。我希望我的恩尼須帖嘴裡含著這句話上天堂。我們假裝他複誦了這句話，然後微笑著凝視他幾乎全毀的臉和全爛的頭。一會兒後，我打開雙掌高舉向天堂，背誦「雅辛」章節中的句子，其餘的人則安靜地聆聽。莎庫兒拿出一塊準備好的乾淨秒布，我們小心地用它綁緊恩尼須帖的嘴巴，溫柔地閤上他腫爛的眼睛，然後輕輕把他的身體轉向右邊側躺，擺好他的頭，讓他面朝麥加的方向。莎庫兒在她父親身上蓋上一條乾淨的白色被單。

「內容正是蘇丹殿下要求的：他要一本描繪出穆斯林曆的第一千年的書。透過書中呈現的軍事力量和伊斯蘭的驕傲，加上崇高奧斯曼王朝的權力與財富，讓閱讀此書的威尼斯總督心寒膽顫。這本書意圖敘述和描繪我們領土中最珍貴、最重要的事物。因此，如《面相術論》這本書一樣，此書中央將置入一張蘇丹殿下的肖像。不僅如此，由於這些圖畫是依照法蘭克技法繪成的法蘭克風格，它們必然會激起威尼斯總督的敬畏，使他渴望與我們為友。」

我們通過一扇大門，進入一間稱為舊議會廳的房間。巨大的穹窿下方，我看見眾多藝匠大師們拿著布匹、皮革、銀劍鞘和珍珠母貝嵌的箱子。我推測這些人來自蘇丹殿下的藝匠公會：製權杖匠、製鞋匠、銀匠、絲絨製造師、象牙雕刻師，以及製弦琴師。他們全都等在財務總督的門外，準備提報各項請願，如工資、材料領取或是請求進入禁絕外人的蘇丹私人宮殿，以便丈量尺寸。我很高興人群中沒有繪畫家。

我又啜泣又抽噎。雖然自認過去十二年來我已經成熟了不少，但此刻，如此接近蘇丹，接近帝國的中心，一個人很快明白自己不過是個孩子。我不在乎外頭的銀匠或絲絨製造師是否聽見我的啜泣，我知道我將向財務總督徹底坦白。