四十五 我的名字叫「鸛鳥」
為了讓皇宮來的男孩也深信不疑,同時更為了讓他不會向蘇丹解釋我這幅畫的靈感從何而來,我又給了他三枚偽幣。我暗示說如果我最後贏得了金幣,甚至會再給他更多。不只這樣,我相信他心裡想像著,自己也許很快便能夠再次瞥見我妻子的身影——他剛才斜睨著她,嘴巴閤不起來。許多人認為一位細密畫家的優秀與否,可以從他筆下的馬來分辨。不過,要成為最優秀的細密畫家,光是畫出最好的馬還不夠,你必須說服蘇丹殿下及他周圍一群馬屁精,讓他們相信你的確是最優秀的細密畫家。
晚禱過後我本來打算前往咖啡館,但有人告訴https://m.hetubook.com.com我門口有訪客。希望是好消息。我開門發現一位宮廷派來的信差。他說明蘇丹的比賽。很好,世界上最美麗的馬。你只要告訴我一匹付我多少錢,我當場畫個五、六匹給你。
我拿出一本從不讓任何人看見的私藏標準型手冊之一。從這些書裡,我偷偷複製下多年來見過最美麗的插畫。更不用說寶庫的侏儒總管雅弗,從密藏的書冊中複製下來的各種最美麗的樹、龍、鳥、獵人及戰士;意思是,如果你給那無賴十枚金幣的話,他就會幫你。對於想透過圖畫和裝飾目睹真實世界的和-圖-書人而言,我的手冊沒什麼幫助;但是對想回憶古老寓言的人來說,我的手冊是完美珍品。
我的手突然憤怒地一躍而起,似乎想揮去所有惱人的顧慮。從馬蹄尖端下筆,經過一陣聚精會神的努力,我畫出一匹真正的駿馬。你們很可能曾在路上或戰場中見過這樣的馬,疲累,但仍保持風範……接著,出於同一股怒氣,我大筆一揮,畫出一匹土耳其騎兵的戰馬,甚至比前面那匹還好。手抄本繪畫工匠坊沒有半個細密畫家畫得出如此美麗的動物。正當我準備憑記憶再畫另一匹馬時,皇宮派來的男孩說:「一匹就夠了。」
他正打算抓起紙離開,和圖書但被我阻止。因為我深深知道,就像知道自己的名字一樣,這些混蛋會拿出一大袋金幣做為繪馬比賽的獎金。
當我繪畫一匹駿馬時,我就是我,只此而已。
當然我沒這麼說,保持風度地邀請站在門口等待的男孩進屋。我思考了一會兒:世界上最美麗的馬根本不存在,何況要我畫牠。我可以畫戰馬、高大的蒙古馬、尊貴的阿拉伯馬、浴血奮戰的英勇戰駒,或甚至是拖著一車石頭載往建築工地的倒楣馱馬。但任何一匹都稱不上是全世界最美麗的馬。自然,所謂「全世界最美麗的馬」,我明白蘇丹殿下指的是波斯畫家畫過千萬遍的馬匹中,最耀眼奪目的一和-圖-書匹,符合所有往昔的公式、模範和姿態。但為什麼?
顯然,有許多人不希望我贏得金幣。如果他們叫我畫一匹普通的馬,用常識想也知道沒有人的圖畫比得過我。是哪個人愚弄了蘇丹殿下?儘管那些嫉妒我的藝術家們謠言不斷,但至高的皇上深知在他所有細密畫家當中,我最具才華。他欣賞我的插畫。
我一邊翻著書頁,一邊展示圖片給宮廷僮僕看,最後選定一匹最優秀的馬。我拿出一根針,輕巧地在圖畫的輪廓線上戳洞。接著,我在這張模版的下方墊了一張白紙,朝模版緩緩灑下適量的煤灰,然後輕輕搖晃,讓煤灰順利掉入洞孔。我拿開模版。一點一點的煤和圖書灰把美麗馬匹的整個形體轉印到下方紙上。看起來極為賞心悅目。
如果我照自己的意思畫,他們不會給我金幣!如果贏不了金幣,我的名字將永遠蒙羞。我停下來想了一會兒。「等等。」我對男孩說。我走進房裡,回來的時候拿著兩枚閃亮無比的偽威尼斯金幣,把它們交給男孩。他很害怕,眼睛睜得大大的。「你像獅子一樣勇敢。」我說。
我抓起筆。在突然湧現的靈感帶領下,我以迅速而果斷的筆觸,優雅地連起黑點。當我照此繪畫著馬腹、典雅的頸子、鼻子和臀部時,深情地感覺到牠就在我體內。「完成了。」我說:「全世界最美麗的馬。那些笨蛋沒有一個畫得出來。」