0%

我明白，我心裡一直希望有一天來這裡，敲他們的房門，隨後哀求著走進去見到芙頌。而現在這最後的希望和與她重見的幻想也被剝奪了，我無法承受這個事實。

八月底，也就是在白鶴成群結隊地從海峽、蘇阿迪耶的別墅、王子群島的上空經過歐洲飛向東南和非洲的那些日子裡，應朋友的強烈要求，我們決定像往年那樣，在父母從別墅回來之前，在我們位於泰什維奇耶的家裡辦一次夏末派對。在茜貝爾興致勃勃地去買東西、hetubook.com.com變換桌子的位置、把放了樟腦丸收起來的地毯重新展開鋪在地板上時，我沒回家去幫她，而是又打了電話到芙頌他們家。因為連著幾天鈴聲響很久都沒人接電話，因此我很不安。這次，當我聽到電話停機特有的間斷聲響時，腹部的疼痛瞬間攫住我的整個身體和頭腦。

在一堆扔在角落的廢紙、垃圾裡，我找到芙頌的一個洋娃娃的手臂，一個玻璃球，她的幾個髮夾，我把它們也扔進口袋。想和-圖-書到獨自一人時可以從它們那裡得到一些安慰，我感覺輕鬆許多，我問看門女人為什麼他們住了那麼多年後會搬走。她說他們為了房租已經和房東吵了很多年。我說：「難道在其他區域房租會更低嗎？」我還說，錢越來越不值錢，物價越來越高了。「他們搬到哪裡去了？」看門女人說：「不知道。他們怨恨我們，怨恨房東就走掉了。經過二十年，他們和房東的關係破裂了。」內心的絕望幾乎要讓我窒息。

十二分鐘後，我走hetubook.com.com進了長久以來我成功遠離的橙色街道，在中午的烈日下，我像個影子那樣向位於庫于魯．鮑斯坦街上的芙頌他們家走去。當我從遠處朝他們家的窗戶望時，我發現窗簾沒了。我敲門，沒人來開門。我拍門，搥門，依然沒人來開門。我急得簡直快死了。「誰啊？」年老的看門女人從地下室黑暗的房子裡叫道，「啊，他們啊，三號的人家，他們搬走了。」

十八分鐘後，我躺到邁哈邁特大樓裡我們的床上，我試圖用從空房子裡ｗwｗ•hetｕbooｋ.ｃｏｍ.ｃom拿來的物件減輕自己的痛苦。我拿著這些芙頌曾經觸摸過、使她成為芙頌的東西，撫摸、欣賞它們，讓它們貼著我的脖子、肩膀、袒露的胸膛和肚子，這些物件把沉澱在其中的許多記憶，帶著一種安撫的力量釋放到我的靈魂裡。

我編了一個謊話，說自己「想租房子」。我往那女人的手裡塞了二十里拉，請她用備用鑰匙打開了門。我的真主！悲涼寂寞的空房間，破損的廚房，掉落的瓷磚，我那失蹤的情人在裡面洗了一輩子澡的破舊浴缸，讓hetubook.com.com她害怕的熱水器，釘在牆上的釘子，曾經掛在那裡的鏡子和畫框二十年來留下的痕跡，所有這些讓我如何形容？我帶著愛戀把芙頌留在這些房間裡的氣味，她的影子，使她成為芙頌、讓她在其中度過整個一生的這個家的佈局、牆壁和剝落的油漆一一鐫刻在腦海裡。一面牆上貼著壁紙，我從邊上撕下一大塊帶走。有個小房間我認為是芙頌的，我把那個房間的門把也裝進口袋，因為這個門把她摸了十八年。當我觸碰到抽水馬桶鏈條上面的陶瓷圓頭時，它掉落在我的手裡。