0%

所以我們回到古巴，然後一九五七、五八兩年，不是待在古巴就是在愛達荷的凱春市。瑪麗細心照料我度過一段不短的病苦日子，然後在辛勤工作與大量運動下，我又恢復了昔日的健康。

我們在哈弗瑞降落後正碰上一群肩掛照相機的記者，男男女女、場面紊亂，然後發現了馬里歐．卡薩馬西馬和一輛全新的老式蘭吉雅汽車，他是吉昂法蘭哥從烏丹派來接替阿達默的，後者已成為烏丹市及鄰近地區葬儀業的大人物，就像產科醫生一樣分身乏術。

我起初並不知道，直到季節末期他將一頭牛獻給我時說：「厄寧斯，你我都知道這頭動物算不了什麼，不過讓我們看看我，能否以你所愛的方式殺死牠。」

時候到時我極不願離開美國，而抵達古巴後又捨不得走。墨西哥灣流正朝岸邊推進，在我停留哈瓦那準備飛回紐約以搭上往阿爾及利亞船隻的最後一天，肥大而帶黑翅的飛魚也開始露面了，我極不願錯過墨西哥灣上我生命中的一個春天，但耶誕節時已經承諾要去西班牙。我也預留後步，萬一牛賽有事和*圖*書先安排成造假情形出現，我就回來古巴，並據實告訴安東尼奧不願久留的理由。這件事我不會向任何別人提起，我相信他會諒解的。事情演變的結果是，任何東西都不能讓我錯過春夏秋三季中發生的事故，錯過它令人扼腕，目睹它令人唏嘘。但無論如何，它是不容錯過。

安東尼奧揮舞披肩的方式差點讓我窒息。不是經典影片裡巴黎的秋季中法國人那種傷感的啜泣，而是看到某些你以為已經無望了的東西活生生地又出現面前，那種胸腔與喉頭緊縮、雙眼潮濕的感覺。他不僅做得更純、更美，而且比起可能的限度還要更近、更危險，他是在操縱死亡，在分毫不差的算計下駕馭死亡，他所做的，便是以一方光滑細緻的披肩，控制一頭重達半噸、頭側生有致命武器、來勢洶洶的動物；他的披肩來來回回經過牠，拂過牠的腰背和雙膝，有若凝聚一尊雕像，這兩個形體，以及結合兩者——移動緩慢但諄諄善導的披肩——所形成的，是我從未見過、最美的雕像。

我們寄了張耶誕卡給安東ｈｅtｕbｏｏk•coｍ.com尼奧與卡門，我告訴安東尼奧，雖然錯過一九五八年的牛季，但無論如何不會錯過一九五九年的，而且會在五月中旬準時抵達馬德里參加聖以希卓假日慶典。

路易米蓋娶了一位迷人的妻子，結束退休狀態。他正在法國和北非鬥牛。別人告訴我在法國所有的牛犄都削過了，因此無意前往觀賞，我決定等到米蓋回西班牙一鬥時再看。

我們在九月一日航離紐約，計劃從巴黎到西班牙，看安東尼奧在羅格洛諾和沙拉哥沙鬥牛，然後再往非洲繼續未竟的工作。

一九五四年六月下旬到一九五八年八月我們都在古巴工作。由於去非洲時墜機造成我的背部受傷，現正在努力復健中，沒人敢肯定我的背好了沒有，除非試試看。於是我們到秘魯的白海岬為「老人與海」一片釣大馬林魚，這段期間我的背部情況尚可，影片工作結束後，不論結果是好是壞，我們回紐約過完八月。

我們到羅格洛諾正趕上鬥牛，那一場很不錯。公牛頭頭都和圖書勇猛、龐大、速度快而且未被馴服過，鬥牛士們逼近、再逼近，直到不能再近，每個人都施展出混身解數。

沙拉哥沙最後一場鬥牛結束後，我已不堪厭惡之心，遂決定短期內遠離牛場。我知道安東尼奧對付得了任何牛，也可以成為永垂不朽的鬥牛士，但我不願讓進行中的陰謀詭計毀了他的歷史地位，我知道在現代的鬥牛中，鬥牛時的動作比起過去要求更危險、更無止盡的逼近，以及更完美，我也知道他們需要半牛來達到目的。我無所謂，讓他們儘管使用半牛，只要牠夠大，非初生之犢或號稱的三歲大，只要牠的犄角完整無缺以及未被馴服過。可是有些時候，在某些城市他必須與真牛搏鬥時，我知道他能做到，而且做得和最偉大的鬥士一樣好。

安東尼奧在一九五八年大有斬獲，我們有兩次幾乎要動身，不過我無法中斷進行中的小說。

當他結束第一系列的維若妮卡動作後，我們的英籍友人以及長期牛迷魯柏．貝雯爾、萬尼托．奎塔納和我，三人面面相覷，搖搖頭，我們一句話也說不出。瑪麗則緊握住我的手。和圖書

他做到了。不過在牛季結束前，湯瑪密醫生（是他和路易米蓋的私人外科醫生及老朋友）告訴我說：「如果你對他有影響力的話，告訴他不要在那東西身上耗神太多。你知道傷口都是怎麼來的，而我是他的醫生。」

他覺得心碎——他這麼寫著——無法前來和我們重遊西班牙，不過他相信我們會發現馬里歐不辜負老家聲譽（那兒是全世界擁有蘭吉雅轎車最多的城市）。他是賽車手，初學電視導播工作，可以像對載物驢子似的將行李一紮紮往蘭吉雅上裝架，在逆風下超過每一輛賓士公司產品，他還是法國人所謂的「迪波拉」——意思是他只要進得去就一定出得來，而如果你要個東西，他不僅會得到批發價，更會幫新交但已忠https://m.hetubook.com.com誠不渝的友人以賒帳方式買到。這些朋友都是晚上他在汽車修理場或旅館認識的，他不認得任何西班牙人，不過他還是頗能適應。

第一階段結束後，他可以視牛的情況決定任何動作，或做他自己認為最恰當的，然後是一段結束前的紅布動作，最後他會殺死牛來取悦我。他喜歡密而不宣而我那時並不知道他守的是什麼密，謎底原來是他要以迎接方式殺牛，即左膝前伸，揮舞紅布挑逗公牛，在公牛被激怒後，鬥士守候原處等待衝過來的牛垂下腦袋，暴露出肩胛骨中狹縫，然後伸直手腕用掌心將劍全力一送，身體隨勢前傾使牛、人合為一體直至長劍幾乎沒柄，而同時左手一直握著紅布，引導牛低頭、再低頭，然後結束這一場會晤。這是最動人的殺法，鬥士必須在結束前將公牛的動作完全安排好，這也是最危險的動作，因為牛若不曾被左手的紅布控制好而抬起頭，鬥士胸口馬上會被牴傷。一九五六年秋天，安東尼奧以迎接之勢殺牛純為自娛，為了向觀眾展示他的能耐、向其他鬥士誇耀他們不敢或不願做的事，以及討我歡喜。