0%

兩個老人沉默良久，然後葛溫達一邊彎身道別，一邊說：「悉達塔，我感謝你告訴我你的想法。這些想法有一部分頗為奇特，我不能立刻瞭解，這部分可能只得放下。我感謝你，也祝你平靜度日。」

葛溫達雖然感到驚訝，然而依然受到極大的愛和預感所吸引，聽從悉達塔的話，轉身靠近他，用自己的嘴唇貼上悉達塔的額頭，不可思議之事於是發生在他身上。當他的念頭還圍繞著悉達塔奇妙的話打轉，依然徒勞地、抗拒著不以時間來思考，試著將涅槃和輪迴想像成一體，甚至還對朋友的話有些輕視，在他內心和無比的愛和尊敬交戰之時，發生了——

悉達塔說：「我該對你說什麼呢，可敬的人？也許該說你過度追尋了嗎？或說你不曾因追尋而有所發現？」

「你開玩笑吧？」葛溫達問對方。

他再也看不到朋友悉達塔的臉，而是其他許多張臉，許許多多，一長串，一條由臉串成奔流的河，幾百張，幾千張臉，所有的臉都浮現又消逝，然而似乎又同時出現，每張臉都持續變動、更新，然而每一張又都是悉達塔的臉。他看到一張魚的臉，鯉魚的臉，牠有著無數痛苦張開的嘴，這是一隻垂死的魚，眼睛爆裂——他看到一張新生兒的臉，紅通通又滿是皺紋，哭泣扭曲著——他看到殺人犯的臉，看著他把刀刺進某個人的身體——在同一刻，他看到犯人被綁著跪下，而他的頭遭劊子手用刀砍下——他看到男男女女的身體赤|裸著，在狂亂的情慾之中交錯糾纏——他看到屍體橫陳，靜止、冰冷、空洞——他看到動物的頭，公豬、鱷魚、大象、公牛和禽鳥的頭——他看到諸神，看到黑天及火神阿耆尼——他看到這些形體和容顏彼此有著千百種連結，每張臉都被其他面容托起，它們愛著、憎恨著、毀滅著，重生，每個都求死，每個都激|情痛苦地顯現無常，然而卻又沒有一個死去，只是幻化，不斷重生，不斷呈現新的面貌，而在不同的面貌之間毫無時間的區隔——所有的形象和面容停頓、流動，重新生成，湧出而互相交流，而在這一切之上，一直有層薄薄的，沒有本質然而存在著的東西，就像一層薄玻璃還是一層冰覆蓋著，有如透明的皮膚，一層殼還是一個輪廓或是水做的面具，而這張面具微笑著，這面具是悉達塔微笑的臉，就是葛溫達在此和圖書瞬間用嘴唇輕觸的那張臉。葛溫達看到，面具上的微笑，湧動形體合一的微笑，無數同時的誕生與死亡融合而成的微笑，悉達塔的微笑就正如那沉靜、細緻，無法參透，也許善意，或者嘲弄，智慧，正是戈塔瑪的，是佛陀的千百種微笑，正如他已敬畏瞻仰過無數次的微笑。葛溫達知道的，大圓滿者的微笑正是如此。

葛溫達說：「悉達塔啊，在我看來，你還是喜歡帶著一絲嘲諷說話。我相信你，而且我知道你並未跟隨任何上師。但是即使沒有任何法門，你難道沒有為自己找到一些想法，有些心得？那是你自己的想法，並且幫助你生活？如果你願意告訴我其中一些，會讓我十分歡喜的。」

「你是悉達塔？」葛溫達以他羞怯的聲音問道：「我這次依然沒有認出你來！我衷心問候你，悉達塔，我實在高興再見到你！你變了很多，朋友——那麼如今你成了個船夫嗎？」

「我的確是老了，」葛溫達說：「但是我並未停止追尋。我不會停止追尋，這似乎是我的使命。你也是，就我看來，你也曾有所追尋。可敬的人，你可願告訴我隻字片語？」

悉達塔看著一切，微笑著。

「我知道，」悉達塔說；他的微笑綻放出金光。「我知道的，葛溫達。而你看，我們此刻又陷入識見的叢林之中，爭執字句。因為我不能否認，我對愛的言語表達表面上和戈塔瑪的話相左。這也是我為何這般不信賴語言，因為我知道，這個矛盾是種假象。我知道我和戈塔瑪的想法是一樣的。他怎麼可能不懂得愛。他，體認到人存在的短暫和空無，然而依然這樣愛人，使得他將漫長而艱苦的一生只用來幫助別人，教導別人！我對他的愛也是如此，這偉大的老師，我愛他的實質面更勝過他所說的話，他的作為和一生比他說過的話更重要，他的手勢更勝於他的想法。我不是從他的言論，不是從他的思想看出他的偉大，而是他的作為，他的一生。」

驚訝得像被施了魔法，僧人望著船夫的眼睛。

悉達塔說：「曾經，可敬的人啊，在許多年前，你就曾經來到這河邊，在河邊看見一個人在睡覺，你坐在這人身邊，好守護他安穩睡覺。但是葛溫達啊，你並沒有認出正在睡覺的那個人。」

「怎麼說呢？」葛溫達疑問。

「彎身過來！」他輕輕地對著葛溫達耳朵說：「彎身過來！就是這樣，再近一點！更近一點！親吻我的額頭，葛溫達！」

悉達塔彎身，從地上撿起一顆石頭，掂在手上。

「悉達塔，」他說：「我們都已經老了。我們很難再以這般形貌見到對方。我發覺，親愛的朋友，你已經找到平靜，我承認我還沒有找到。請告訴我，可敬的朋友，再告訴我一個字，給我一些我能掌握，我能理解的東西！給我一些什麼讓我帶上路，我的道路經常崎嶇難行，經常是晦暗的，悉達塔。」

葛溫達這麼想著，而他的內心開始爭執不休，他再次向悉達塔行禮，受到愛的牽引，他深深地朝和-圖-書著安靜坐著的悉達塔鞠躬。

悉達塔說：「你知道，親愛的朋友，我還是個年輕人的時候，當時我們和懺悔清修的沙門住在森林裡，就已經開始質疑法門和上師，因此離開了他們。我依然如是。然而我從那時起獲得許多老師教導。有個美麗的名妓長時間擔任我的老師，還有個富有的商人也是我的老師，還有幾個玩骰子的賭徒。有一次一個步行的佛陀弟子曾是我的老師，在我睡在樹林裡的時候，在他朝聖的路上，他曾坐在我身邊，我從他那裡也學到一些事，也很感謝他。然而我從這條河學到最多，還有我的前任船夫瓦蘇德瓦。他是個非常簡單的人，瓦蘇德瓦，他不是思想家，但是他知道絕對必要的，就像戈塔瑪知道的一樣多，他是個大圓滿者，是個聖人。」

「這個，」他把玩著說：「是顆石頭，時候到了也許變成土，從土長成植物，或是生成動物或人類。以前遇到這種時候我會說：『石頭只是石頭，是沒價值的東西，屬於摩耶幻境；然而因為也許在轉變的輪迴當中，這石頭也可能變成人和精靈，我因此賦予它形象。』我以前或許會這麼想。但是如今我會這麼想：這個石頭是石頭，它也是動物，也是神，也是佛陀，我崇敬它、愛它，並不因為它可能將會變成這個或是那個，而是因為它早已是也永遠會是這些動物、神、佛，只是今日示現成一顆石頭，因此我愛它，從它每條紋路和孔洞，從石頭上的黃色、灰色，它的硬度，敲它的時候會發出的聲響，從乾燥或濕潤表面看到它的價值和意義。有些石頭摸起來油油的或是像肥皂，其他的像樹葉，又有些像沙子，每顆石頭都是特殊的，以各自的方式唸誦著『唵』，每顆石頭都是梵，然而同時也更因為這是顆石頭，是油油的或是像肥皂，而這正是讓我喜歡的地方，讓我覺得神奇而值得崇敬之處。但是不要讓我再多說了，言語並無益於密傳的真義，一切都會因言語而立即有些不同，如果把它以言語傳達，都會有一絲造假，有些愚蠢——是啊，這也是非常好，我非常喜歡的，我也很能諒解，某個人當作寶藏和智慧的，他人聽起來可能只是愚昧。」

他來到河邊，請求老者渡他過河，當他到了對岸踏出船時，他對老人說：「你對我們僧人和朝聖者多做善行，你已經渡我們許多人過河。船夫，你不也是追尋正道的人嗎？」

「這我瞭解，」葛溫達說：「但這正是世尊認為的虛幻之物。他要求善意、諒解、同情、忍耐，卻不要求愛，他禁止我們在愛之中把心執縛於世間。」

「我沒開玩笑，我告訴你我所發現的。知識可以傳達，智慧卻沒辦法。人能找到智慧，能體現智慧，能被智慧引導，能以智慧創造奇蹟，但是卻無法言傳。這是我還在少年時期就已經常想到的，也因此讓我離開那些上師。我有個想法，葛溫達，你一定又會以為是個玩笑和*圖*書話或是蠢事，卻是我最好的想法。這個想法就是：每個實相的相對面也同樣真實！也就是說：真相如果是單面的，永遠只能被說出來，以文字來包裹。凡是由思想而來，用言語傳達的，都是單面的，都只有一半，都缺乏整體、圓滿，沒有一體性。偉大的戈塔瑪要以言語教誨世間事，那麼他就不得不將世界分成輪迴和涅槃，假象及實相，痛苦和解脫。沒有其他方法，想教導別人的人只有這個方法。然而這世間本身，我們周遭以及內在一切存在物卻從未是單面的。一個人或一種行為，從未是只有輪迴或只有涅槃，沒有一個人是完全神聖或是完全罪惡的。因為我們服膺於假象，於是時間像是真實的。時間不是真實的，葛溫達，這是我時常不斷經歷到的。而如果時間不是真實的，那麼世間與永恆之間的對立，苦與樂，邪與善之間似乎存在的對立也只是假象。」

悉達塔友善地笑了：「船夫，是啊。葛溫達，有些人必須經歷許多變化，穿著各式各樣的袍子，我是他們其中之一，親愛的朋友。歡迎你，葛溫達，今晚就住在我的茅屋裡吧。」

第二天清晨，每日出行托缽的時間到了，葛溫達不無遲疑地說：「在我上路之前，悉達塔，請容我再問一個問題。你找到法門了嗎？你找到一個信仰，或是有所覺悟？你所追隨的，能幫助你生活和行事正確嗎？」

一雙老眼微笑著，悉達塔說：「你自稱是個追尋者，可敬的人啊，你畢竟也年事甚高，依舊穿著戈塔瑪的僧袍嗎？」

「你為何要對我說起這顆石頭？」過了一會兒他猶豫地問。

葛溫達說：「涅槃不僅是個語詞，我的朋友，那是一個念頭。」

「怎麼會呢？」葛溫達憂心地疑問。

悉達塔說：「我是有些想法，也不時領悟到一些事情。我經常，一個鐘頭或一整天，有所覺知，就像人心裡感覺到生命。有些想法，卻不容易由我來告訴你。你瞧，我的葛溫達，這是我發現的想法之一：智慧是不可言傳的，智者試著傳達的智慧聽起來總像傻話。」

悉達塔繼續說：「一個念頭，也許吧。我必須對你坦白，親愛的朋友：我並不那麼將念頭和語言分別開來。坦白說，我也不看重念頭。我比較重視實物，好比在這艘渡船上面，曾有個人是之前的船夫，也是我的老師，一位神聖的人，他許多年來只是相信這條河，除此無它。他注意到這條河的聲音對他說話，於是他向這條河的聲音學習，這個聲音調|教、指導他，這條河在他眼裡就是神，許多年來他都不知道，任何一陣風，任何一朵雲，任何一隻鳥，任何一隻金龜子都可能像這條受他尊敬的河流，一樣那麼具有神性，知道一樣多並且也能教導他。然而當這位聖人走進樹林，他知曉一切，知道比你、我都更多的事情，沒有上師，沒有書本，只因為他相信這條河。」

葛溫達說：「但你所謂的『實物』，是某些真正的，某些具有本質的東西？這難道不是摩耶的幻術，只是圖像和表象嗎？你和_圖_書的石頭，你的樹木，你的河流——這些是真實的嗎？」

悉達塔沉默不語，還是同樣以沉靜的微笑看著他。他定定地看著葛溫達的臉，葛溫達的臉上帶著憂慮，帶著渴望；他的眼中寫著痛苦和永恆的追尋，永恆的迷失。

「好好聽著，親愛的朋友，好好聽著！罪人是罪人，是我也是你，然而將來他又會成為梵天，他會進入涅槃成佛——那麼你看：這個『將來』就是個假象，只是個譬喻！罪人並未走在成佛之路，他並不會有所開展，雖然我們的思想不識其他想像。不，罪人的內在，罪人的現在、今日就是未來佛，他的未來已在當下，你當禮讚罪人內在，在你之中，在每個轉變者內在，在可能的人內在隱含的佛陀。葛溫達我的朋友，這世間沒有不完美，或是即將趨於圓滿：不，世界在每一刻都是圓滿的，所有的罪人都已含藏恩典，所有的孩子內在都有個老人，所有的嬰兒都面臨死亡，所有死者都有永生。沒有一個人可能看著其他人而知道自己的道路還有多遠，強盜和賭徒內在都有個佛陀等著，所有婆羅門內在都有個強盜。在深刻的冥想當中可能脫離時間，一切現前，可以看到此生及來生，而一切都是好的，一切都是圓滿，皆是梵。因此在我看來，現前的是好的，死亡或是活著，罪人或聖人，聰明或愚笨，一切都必須是如此，一切只需要我的認可，我的意願，我的同情諒解，那就是對我好的，只會支持我而不會傷害我。我從我的身體和心靈經驗到，我非常需要罪，需要肉|欲，追求財富，需要虛榮和最受輕視的絕望，好學會放棄抗爭，好學著愛這個世界，不再將它和我所期望的、所想像的任何一個世界相比較，不再和我所構想出來的圓滿形式一較高下，而是讓這世界就是這個樣子，愛這樣的世界，樂於成為其中一部分。——這，葛溫達啊，只是我的一些想法。」

葛溫達當晚就留宿在茅屋裡，睡在瓦蘇德瓦從前的床鋪上。他有許多問題要問他青年時代的朋友，悉達塔也告訴他自己生活上的許多事。

悉達塔說：「這我已經不在乎了。實物或許是表象或許不是，我也可能因此只是表象，一切都一直如同我自己沒有分別。這也是物讓我喜愛和崇敬之處：它們和我一樣。因此我能愛它們。這只是一種你會嘲笑的法門：愛，葛溫達，對我而言卻是最重要的。要看穿這個世界，解釋這個世界，輕視這個世界，這一切或許是大思想家要做的事。然而我唯一看重的是能愛這個世界，不去輕視它，不要怨恨這個世界和我自己，能以愛、讚嘆及敬畏來看待這個世界和我以及天生萬物。」

「我仍然不是十分明白，」葛溫達又請教：「你所指為何？」

「尋求之人，」悉達塔說：「很容易眼中只見追尋之物，卻不能察覺自己無https://www.hetubook.com.com能接納任何東西，因為他只想著所追尋的，因為他有個目標，受目標所制。有求即有所標的。發現卻是自由、敞開心胸地站著，沒有任何標的。你啊，可敬之人，也許的確是尋求之人，卻因為追隨目標而忽略其他一些近在眼前的東西。」

葛溫達沉默地傾聽著。

再也不知時間是否存在，這一幕只是一秒或是千百年，再也不知那是悉達塔或戈塔瑪，或是我還是你是否存在，葛溫達內心最深處猶如受到神箭所傷，傷口卻感覺甜蜜，在最深處感到陶醉而豁然開朗，葛溫達又站著好一會兒，依舊俯身朝向悉達塔沉靜的臉龐，他剛親吻過的那張臉，適才滿載無數形體、無常及存有的舞台。這面容重新封上千百變的深淵之後，悉達塔的表情並未改變，他依舊沉靜地微笑著，輕輕地、溫和地微笑著，也許是非常善良的，或者非常嘲弄的，正如世尊微笑的樣子。

葛溫達深深行禮，莫名落下的眼淚滑過他蒼老的面容，就像一把火燃燒著最真摯的愛，燃燒著內心謙卑的崇敬。他深深地一揖到地，對著不動靜坐的那人，他的微笑讓葛溫達憶起一切，他在一生中曾愛過的，一生中曾珍視而神聖的一切。

葛溫達和其他僧侶一度在卡瑪拉送給戈塔瑪弟子的林園裡休息，他聽說一名老船夫的事，這名老船夫就住在一天路程之遙的河邊，被許多人看作智者。當葛溫達繼續上路，他就選擇經過渡口的那條路，希望看到這名船夫。因為不管他是否終生遵行佛法而活，是否因為他的年齡以及謙卑也受到年輕僧侶的尊敬，他心裡的不安和追尋畢竟未曾熄滅。

（葛溫達卻暗想：這個悉達塔是個奇妙的人，他說出一些奇妙的想法，他的說法聽起來有些愚昧。世尊精湛的佛法聽起來不一樣，比較清楚，比較純粹，比較容易瞭解，沒什麼奇特、愚昧或是可笑之處。但是與悉達塔的想法不同，悉達塔的手、腳、眼睛，他的額頭、呼吸，他的微笑、問候，他走路的樣子完全不同。自從世尊戈塔瑪進涅槃之後，我再也沒遇到任何人讓我覺得：這是位聖人！唯有他，這個悉達塔，讓我有這種感覺。他的說法聽起來或許奇怪，他的話聽起來或者愚昧，但是他的眼神和他的手，他的皮膚和頭髮，他的一切都散發出純淨，散發出平靜，散發出清朗、溫和以及神聖的氣氛，這是我們無上導師最後一次死亡以來，我第一次在其他人身上看到。）

「沒什麼深意。或者也可以說，我就是喜愛這顆石頭，這條河還有一切我們所看到的，可以學習的東西。我可以愛一顆石頭，葛溫達，我也可以愛一棵樹或是一片樹皮。這些都是物體，實物是可以被愛的。我卻無法愛上語言。因此『法』對我沒有意義，法沒有硬度，沒有柔軟度，沒有顏色，沒有稜角，沒有氣味，沒有味道，只有文字。也許正因如此阻礙你尋得平和，也許就是因為這許多文字。因為解脫和美德、輪迴和涅槃只是字句，葛溫達。沒有任何東西會是涅槃，只有涅槃這個語詞而已。」