0%

自鍾斯先生之後三年，他的英文成績已慢慢爬上來了。可是從不能到達班上頂尖，總是有幾分一直在掙扎的味道，不曉得文學這東西到底該怎麼讀。跟文學批評比起來，英文課程裡的語言學倒是好辦。至少古英語的動詞變化連結，或中古英語的發音變化，不會把人弄得搞不清方向。

他遵命，心卻一沉。除了討論伊麗莎白時代的散文家，他和赫沃斯實在沒有什麼可聊。而且，他也不喜歡喝酒。甚至只要嚐一口葡萄酒，就令他不舒服，又酸又澀又不快。他實在搞不懂，為什麼大家要裝著喜歡。

搖搖晃晃地，她爬下他的床。「王八蛋！」她噓聲嘶嘶，走掉了。

他熱愛龐德，周圍的友人中，卻只有一位諾伯特與他同好。諾伯特在捷克出生，戰後來到南非，說起英文來稍帶一點德國腔的大舌頭。念工科，準備當工程師，跟他父親一樣。穿著有一股優雅的歐洲講究味兒，此刻正中規中矩地追求一位好家庭出身的美麗女孩，每禮拜出遊一次。他和諾伯特都約在山坡上一家茶館會面，相互評講彼此新寫的詩，大聲向對方朗誦自己最喜愛的龐德作品。

儘管他盡了全力，拉丁文成績還是不高。但每次拉下他分數的卻是羅馬史。派來教羅馬史的授課老師，是個蒼白、不快樂的年輕英國人，真正的興趣在拜占廷史詩《迪格尼斯．阿克里塔斯》。那些必修拉丁文的法科學生，察覺到他很軟弱，便作弄他。他們上課姍姍來遲，沒下課便早早走人；他們扔紙飛機；他講話時他們大聲低語；每逢他開口說起他那幾個無力的俏皮話，他們就粗魯地發出刺耳狂笑，一面跺腳鼓譟，不肯停下來。

他要是能讀法文就更好了，他以龐德為師就可以更牢靠一些。可是儘管他自己一再自修，卻沒有任何進展。他對這些以大膽始卻以喃喃終的法文字毫無感覺。所以只好完全聽信龐德和艾略特的指導：波特萊爾、奈瓦爾、科比埃爾、拉傅格，確指出了他應該依循的方向。

一般人想使壞，還不容易呢。正常人，當他們感到裡面有壞東西要燒起來的時候，就喝酒、說髒話、使出暴力。壞，對他們來說，像是發熱：他們要這個熱趕快離開他們的系統，他們要回復正常狀態。可是藝術家則與他們的熱度共處，不管它性質為何，是好，是壞。發熱，正是他們所以成為藝術家的原因；這熱，必須永遠保持活絡。這就是為什麼，藝術家從沒法完全面向著世界存在的緣故：一隻眼睛必須總朝著內裡。至於那些老是成群追在藝術家背後的女人，可不能完全信任她們。因為正如藝術家的精神心靈是火也是熱，那些渴望被火舌舔到的女人，同時也會竭盡所能地去澆滅那熱，把藝術家往下拉到凡間地面。因此對女人務必抗拒，甚至在愛她們的同時。絕不能讓她們太靠近，免得被她們把火焰給捻熄了。

既然他對真實世界實在缺乏共鳴，他就避選那些科學課，卻把空堂填滿了英文、哲學、古典研究方面的課程。他喜歡人家把他想成數學系學生，只是剛好選了幾門藝術課；可是令他懊惱得很，在理工學生當中他卻被看成外人，一個淺薄的業餘藝術愛好者，神出鬼沒，跑來上個數學課，下課就又不見，天知道上哪兒去了。

這些由模糊色帶打字在易脆起皺的發黃紙上的講義，是從櫃子裡拿出來的。而櫃子裡面，似乎每位英語作家，從奥斯汀到葉慈都有一份檔案。如果想成為英文教授的話，就是得這樣做嗎：讀遍所有經典大家，並且針對每一位各寫上一份授課內容？一輩子多少歲月會被這樣吃掉？會怎麼樣地影響到一個人的心靈？

他們第一次作業，是評析馬維爾的一首詩。雖然不太確定何謂批判性分析，但他盡了力。鍾斯先生給了他一個丙。三等不算最低分——還有個丙下，何況還有各級不等的丁——和圖書但是畢竟欠佳。好些個學生，包括法科那些傢伙在內，都拿了乙等；甚至還有一人獨得甲下。儘管他班上這些同學對詩或許沒什麼感覺，他們卻有些他知道自己沒有的東西。可是那是什麼呢？怎樣才可以學好英文？

鍾斯先生、布萊恩先生、威肯森小姐：他所有的老師都年輕，而且依他看來，也都無能為力，只能默默忍受法科學生搗蛋，期待這些學生遲早會鬧夠了，發慈悲放過他們。至於他自己，他對這些老師的窘象一點都不同情。他想從老師那裡得到的是權威，可不是這種軟弱無力的表現。

他們每週在赫沃斯的辦公室見一次面。赫沃斯大聲讀講義，他低頭猛抄筆記。幾次以後，赫沃斯乾脆把講義交給他回家自己去讀。

他在那幾門英文課上，一開始成績也不理想。教他們文學的助教，是個年輕的威爾斯人鍾斯。鍾斯先生剛到南非來；這是他第一個正式工作。那些法科學生之所以來上英文，是因為英文跟拉丁文一樣，也是必修課程，他們立刻嗅出了他沒把握的怯怯氣息：當他的面呵欠、裝傻，戲謔地模仿著他講話，直到有時他簡直氣急了要拚命。

他的野心，是在赴海外之前就讀遍所有值得一讀的作品，等到了歐洲，他就不會是個鄉下老土了。閱讀方面，他仰仗艾略特、龐德引導。遵循他們的指示，於是一架又一架的史考特、狄更斯、薩克萊、特羅洛普、梅瑞地茲，他看都不看一眼。同樣地，十九世紀日耳曼、義大利、西班牙、斯堪地那維亞出來的作品也都不屑一顧。俄羅斯或許出過幾個有趣的怪物，可是論到藝術家，俄羅斯沒有任何東西可以教人。自十八世紀以來，文明就只是盎格魯─法蘭西兩家的事而已。

想起來還真有意思，諾伯特將來是要做工程師的，而他，則走數學專業，他倆卻成了龐德門徒，其他同學中那些他知道的詩人，那些專攻文學、主編大學文學雜誌的學生，卻追隨霍普金斯。中學時代，他也曾迷過一段短時期的霍普金斯，那時的他，硬邦邦塞進好多單音節字到詩裡去，而且絕對避免源自羅曼語系的字。可是他終究失去對霍普金斯的胃口，正如同他現在也正逐漸失去對莎士比亞的興味一般。霍普金斯的詩，子音塞得太多，莎士比亞則暗喻太多。霍普金斯和莎士比亞，又都太看重冷僻字，尤其是古英語裡的怪字：什麼ｍａｗ（囊）、ｒｅｃｋ（當心）、ｐｅｌｆ（錢財）。他搞不懂，為什麼寫起詩來，一定要拔高到那種演說式的腔調，為什麼就不能好好地跟著平常說話的語氣起伏——說實在地，為什麼非得和散文這麼不同呢。

依循龐德的指引，他讀了福樓拜，先是《包法利夫人》，然後是《薩朗波》，那是福樓拜描寫古代迦太基的小說，卻絕不碰雨果寫的書，這也是謹遵龐德教誨。雨果是個無聊的嘮叨鬼，龐德說，而福樓拜則將那堅硬如珠寶的作詩技巧，帶進散文寫作裡面。從福樓拜之中，接下來出現亨利．詹姆斯，然後是康拉德、福特。

艾瑪．包法利，當然只是小說虛構的角色，他永遠不可能在街上撞見她。可是艾瑪其人，可不是無中生有捏造出來的：她有她的血肉原型，存在於創作出她的作者的真實經歷之中，然後那個經歷便交由藝術的脫胎之火昇華成型。如果艾瑪有原型，或由好幾個原型合成，那麼真實世界裡和_圖_書面，一定有著類似艾瑪及艾瑪眾原型的女人。即或不然，就算真實世界沒有半個女人極像艾瑪，至少也一定有許多女人讀了《包法利夫人》深受影響，陷入艾瑪的符咒之下，轉型成了她的各式版本。她們也許不是真的艾瑪，但就某種意義而言，卻是她活生生的再現。

他喜歡福樓拜。尤其喜歡艾瑪．包法利，她那黝深的眸子，她那不能饜足的感官風情，她那隨時願意獻上自己的模樣，都使他深深著迷。他想和她上床，聽她寬衣解帶時那有名的腰帶窸窣之聲如蛇。可是龐德會認可嗎？他不確定這種想要跟艾瑪見面的心理，是不是個夠好的理由來崇拜福樓拜？他疑心，在他的感性當中，還是有個什麼腐朽東西，那種屬於濟慈一流的玩意。

他原來的計畫，剛進大學時擬的，是先取得數學專業資格，然後到國外去，全力投入藝術。就計畫到這樣，也只需要計畫到這一步，而且目前為止他也還算離題不遠。一面修煉著寫詩的技巧，他可以找一些不起眼卻正當的工作維生。偉大的藝術家都註定得沒沒無聞上一陣子，他因此想像，自己也會先服完這段實習試用年月，當個文員，在後面辦公室裡卑微地加加減減，一列又一列的數目字。他當然絕對不會染上波西米亞習氣，也就是說，變成個酒鬼、寄生蟲、懶人。

他既然將以數學為業，自然就該把時間多花在數學上。可是數學滿簡單，拉丁文卻不然。拉丁文是他最弱的一門。多年在天主教教會學校磨練，已經在他身上埋下了拉丁語法的邏輯；如果他埋頭苦寫西塞羅體的散文，倒也可以寫得正確；可是維吉爾、賀瑞斯，他們用字的順序老不照規矩來，又討人厭的那麼多字彙，卻一直令他挫折困惑。

在他眼裡，希臘文和純數學是可以在大學裡修到的最尊貴的學門。他遙遙仰望那些希臘文的授課老師，他們的課他沒法選：像古紙草文獻專家帕阿帕先生、教授希臘悲劇詩人梭佛克里斯的波普先生、專研希臘哲學家赫拉克里特斯的何姆斯特拉先生，再加上教純數學的教授席爾西先生，他們全都高高在上，遙不可及。

如今一九五九年，終於放了出來，龐德又回到義大利，還是繼續他那部畢生之作《詩章》。目前已經出版的《詩章》，開普敦大學圖書館裡都有，全是費伯版本，一行行詩，用的是高雅墨色的鉛字，不時則有巨大的中國字，如擊響鑼，穿插打斷其間。他全神貫注於《詩章》，一再反覆地讀（不過那些講到范伯倫和馬拉泰斯塔一家的枯燥章節，就心虛地略過去了）還借用肯耐論龐德的專書參考。艾略特對龐德崇敬不已，稱他是技巧更勝一籌的好手。他雖然也很欣賞艾略特的作品，卻覺得艾略特說的很對。

他知道怪一個女人長得太醜，在道德上有虧。所幸藝術家不必是什麼值得景仰的道德人。重要的只在於他們創造出偉大的藝術。如果他的藝術，是從他比較見不得人的可鄙一面發出，那又如何。正如莎士比亞不厭其煩地這樣說過：花朵在糞堆上長得最好。甚至連亨利．米勒，一向都顯示自己是個何等不虛假的直爽人，也隨時可以跟任何女人做|愛，不管她是個什麼形狀、任何尺寸，他可能也有他陰暗一面，是他相當謹慎隱藏起來不願示人的吧。

他長這麼大從沒ｈttps://ｗｗｗ•heｔｕｂoｏｋ•com•ｃｏｍ醉過。他憎厭醉酒。聚會作客，他都早早離去，好躲開那些已經太多酒精下肚的人胡說八道。在他以為，但凡酒醉開車的傢伙都該加倍處罰，而非減半。可是在南非，在酒精影響下所犯的任何胡作非為，都被縱容。農家可以鞭笞他們的勞工到死，只要他們這樣做的時候是喝醉了。醜男人可以強要女人，醜女人可以向男人挑逗；如果有人竟出而抗拒，就是不上道，不會玩這遊戲。

至於其他英國詩人，龐德也教會他如何嗅出太過的多愁善感氣息，浪漫派、維多利亞時代的詩人最容易墜入這種情緒，更別提他們寫起詩來的鬆懈、隨便了。龐德、艾略特想把法文的收斂、深刻帶進來，恢復盎格魯─美利堅英美詩的生命力。他十分贊同。真想不通，自己怎麼會一度迷戀濟慈，還寫出那種濟慈腔的十四行詩。濟慈就像西瓜，又沙柔又甜膩又緋紅圓熟，而詩，卻應該是堅硬的、清晰的，就如火焰。讀上幾頁濟慈的詩，就像是向誘惑屈服一樣。

另一方面，卻有著一些高度文明的、某些較遠的地區，不容忽略；不只雅典、羅馬，也包括瓦爾德的日耳曼，但尼爾的普羅旺斯，但丁、卡瓦坎蒂的佛羅倫斯，更不能不提唐代中國和莫臥兒王朝時期的印度，以及阿爾摩拉德維王朝的西班牙。除非他也學會中文、波斯文、阿拉伯文，或至少把這些語文學到可以對照著直譯本去讀它們的經典，他根本就只能算是個野蠻人。可是，他上哪兒去找那麼多的時間？

比起莎士比亞，他現在開始喜歡波普，比起波普，他又更喜歡斯威夫特。儘管波普的用字精闢到了殘酷的地步，這一點他很欣賞。但波普給他的感覺還是太四平八穩，安身立命在一群正經八百的淑女紳士之中，不像斯威夫特，始終有股狂氣，離群獨立。

學期最後一天，上完最後一堂課，赫沃斯提出邀請。「明天晚上上我家來，隨便喝點東西。」

他們坐在赫沃斯坐落於植物園區的家，燈光暗淡、挑高屋頂的起居室裡。看來只有他一人被邀。赫沃斯談起澳洲的詩壇，談斯利瑟和侯普。赫沃斯太太翩然進來，又翩然而出。

他當場接受。竟然找上他真令他受寵若驚，即使那只是因為他看起來似乎很呆板可靠。而且，如果他退掉莫布瑞那間公寓，他攢錢買一張赴英國的船票就可以存得更快。而且這房子——一大片蔓延在沿山的低坡上，過道幽暗，閒置的房間裡有發霉的氣味——也有它本身的吸引力。

只有一事不妥。頭一個月，他必須和赫沃斯家的客人同住，是個紐西蘭來的女人，帶著個三歲的女兒。

他們繼續同在這大房子裡，直到月底，互相避免碰面，注意聽樓板的吱啞聲，若意外狹路相逢，眼光都迴避彼此。他們把自己弄成了傻瓜，可是至少她是個魯莽大膽的傻瓜，可以原諒，他卻是過分正經、一個白癡。

然後總算清楚了，原來請他來是有用意。赫沃斯夫婦要出國六個月。他可以住到他們家，替他們看著房子嗎？不用付房租，也沒有帳單要付，沒什麼責任。

赫沃斯，是澳洲人，似乎變得對他頗有好感，他看不出有何理由。他這邊呢，雖說他不能說自己喜歡赫沃斯，卻有一種想要保護他的感覺，為著他的笨拙，為著他的錯覺，竟誤以為南非學生至少在意他對加斯孔因、黎利，或莎士比亞有什麼想法。m.hetubook.com.com

他感到她不喜歡他，覺得他太拘謹，缺少生活樂趣，缺乏機敏應答的才能。莉莉蓮．赫沃斯是赫沃斯第二任妻子。當年無疑是位美人，可是現在只是個矮胖的小婦人，兩腿如紡錘，臉上粉太多。根據外頭的說法，她也好酒，一喝醉就會上演令人難堪的場面。

龐德一生，幾乎都遭受迫害：先是被迫流亡，然後下獄，又再一次被趕出自己的家國。雖然頂著瘋子的標籤，龐德卻證明自己是位偉大詩人，說不定可與惠特曼齊名。龐德向自己內心的精魂臣服，因此為藝術獻上一生。艾略特也是。艾略特、龐德，都曾忍受過不幸，有時甚至名譽掃地。這其中讓他學到一個教訓，他們的詩每一頁上都強調得很清楚——先是艾略特，是他還在中學時一見之下便大受震撼，現在又有龐德。正如龐德、艾略特，他也一定得準備好，要忍受往後人生等著他去面對的一切，即使那意味離鄉背井、卑微幹活、污名侮辱。而如果他不能通過藝術的最高考驗，如果最後的結果證明，他終究不是那天賜的奇才，他就也得準備好承受這苦果：歷史不可動搖的裁決、天命的註定，儘管眼前、未來必須吃盡辛苦，自己畢竟只是個二流角色。被召的人多，選上的人少。每出一位大詩人，就會有團團小詩人暗雲烘月，如同蚊蚋圍繞著巨獅一般。

數學那神祕的吸引力之一，在於它用到希臘字母。他不熟悉希臘字，只除了ｈｕｂｒｉｓ（傲慢無禮）、ａｒｅｔｅ（美德、卓越能力）、ｅｌｅｕｔｈｅｒｉａ（自由），卻花很多時間練他的希臘書法，每個下撇都多用上幾分力，好顯出波東尼體的效果。

然而，他的修業計畫有一個阻礙：根據校方規定，不准學生只修純數學，卻其他什麼都不選。他班上其他同學，多數都合修純數學、應用數學和物理。他發現自己不能也照這個方向做。雖然小時候，他就對火箭、核分裂這類玩意兒有過一些無可無不可的興趣，對於所謂的真實世界他卻毫無感覺，實在搞不懂，物理世界為什麼是它們那個樣。為什麼，比方說，一個球跳著跳著，最後一定停下來不再跳了？這個問題，對他那些同學來說毫無困難：因為彈性係數小於一，他們說。可是，為什麼就得是這樣，他問？為什麼那個係數，就不能剛好等於一，或大於一？他們聳聳肩。我們住在真實的物理世界，他們說：在真實世界裡面，彈性係數總是小於一。他卻覺得這聽起來，哪像個答案。

說真的，他也跟那些法科學生一樣覺得無聊，說不定連那老師自己也不例外，都被什麼康莫德斯在位時的糧價波動給煩死了。可是沒有種種事實就沒有歷史，這方面他卻向來少根筋：考試到了，考卷上請他就帝國晚期的某事試析其因，他只能對著空白答案卷可憐兮兮地乾瞪眼。

如今他大四，選了門早期英文散文作家，授課老師是蓋伊．赫沃斯教授。只有他一個學生。赫沃斯一向有乏味、學究的名聲，可是他不介意。他覺得這種人畢竟比誇張愛現的傢伙要強多了。

他在看《龐德書信選》。龐德當年被印地安那州的瓦貝希學院解職，為的是他房裡有個女人。這種鄉下地方的小家子心理，可把龐德惹火了，一怒離開美國。在倫敦遇見美麗的桃樂絲，兩人結了婚，到義大利住下來。二次大戰之後，他被控鼓吹法西斯、為法西斯出力。為求逃過死刑，他自辯精神異常，於是被關到瘋人院去。ｍ.ｈｅtuｂook•ｃｏm.coｍ

他分到的那組拉丁文輔導小組，其他成員多半修希臘文。懂希臘文，學起拉丁文就容易得多；他卻得掙扎才能追得上，才不致像個傻瓜。他希望自己以前上的是教希臘文的學校。

那紐西蘭女人，結果也是個酒鬼。他搬進去沒多久，她就晃悠悠進了他的房間，三更半夜，爬上他的床。抱他，緊貼著壓他，濕漉漉地吻他。他不知道怎麼是好。他不喜歡她，對她沒有欲望，她那尋索著他嘴的鬆弛的唇，令他噁心。先是一股寒意閃遍他全身，然後是恐慌。「別！」他大叫出聲：「走開！」然後把全身蜷縮成一個球。

除了對酒醉感到恐怖外，他也很畏懼形體上的醜陋。他讀維庸的《遺言》，只能不住地想著那「美麗的歐米哀爾」聽起來是多麼醜陋，滿是皺紋、不潔、一嘴臭味。如果一個人勢必成為藝術家，就得一視同仁什麼女人都愛嗎？藝術家的生活，就必須承受跟任何人、每個人都睡覺，以生活之名的緣故嗎？要是對性太過講究挑剔，就表示在拒斥生活嗎？

他所以受數學吸引，除了數學使用那些不可思議的符號之外，主要在它純淨。如果大學裡設有純粹思想系，他很可能也會去註冊選課了，可是眼前卻只有個純數學，似乎是學院裡面能夠提供的訓練當中，最接近這個形式領域的了。

還有一個疑問：是什麼使得瑪莉，紐西蘭來的那個，決定他值得上床一試？只是因為他剛好在那裡，或是因為她從赫沃斯那兒聽說了他是個詩人，未來的詩人？女人愛藝術家，因為他們裡面有火焰在燒，這把火舌會吞噬掉它碰到的一切東西，弔詭的是，卻又能使它們更新重生。她鑽進他的床，當時瑪莉一定心想著自己將被藝術之火舔舐，將會經驗到一種言語文字不能形容的忘我狂喜。結果相反地，卻發現自己被一個驚惶失措的小男孩一把推開。可以肯定的是，不論用什麼法子，她一定會找機會報復。可以肯定的是，在下一封來自她的信裡，她的朋友赫沃斯夫婦，鐵定會收到一份經過說明，而他在那個版本裡，看起來會像是一個大笨蛋。

他讀過亨利．米勒。如果有女人喝醉了酒跟亨利．米勒溜上床，那不止打炮當然還加上猛灌酒精，鐵定會繼續來上個通宵。如果說，亨利．米勒只是個好色之徒，一個不挑不揀來者不拒的怪物，那也就罷了，可以不管他。可是亨利．米勒卻是個藝術家，而他筆下的故事，儘管大膽狂妄已極，而且可能全在扯謊，寫的卻都是一個藝術家人生的故事。亨利．米勒描寫一九三〇年代的巴黎，那是藝術家、以及愛藝術家的女人的城市。如果女人把自己撲到亨利．米勒身上，那麼，稍加調整，她們一定也會把自己撲到龐德、撲到福特、撲到海明威身上，以及那些年間，其他所有住在巴黎的偉大藝術家身上，更別說畢卡索了。那你呢，該怎麼做，一旦也到了巴黎或倫敦？他要堅持不去玩這遊戲嗎？

他們讀塔西塔斯，靠譯本：枯燥無味，一個勁兒列述那些皇帝的荒誕無道，只有那字裡行間一句又一句不可解的匆促勁兒，透露出幾分反諷意味。他將來既要做詩人，就應該去修習卡突魯斯才是，那位「愛」的詩人，他們輔導課上正練習翻譯他；但卻是這位史家塔西塔斯，他的拉丁文難到他簡直沒法讀原文，真把他整得透不過氣來。

他也喜歡喬叟。中世紀很無趣，滿腦子只想著貞潔，教士氾濫；中古詩人多數更都沒有膽氣，永遠只知道急急奔到拉丁先賢身邊尋求榜樣。喬叟則不然，和他那些先聖先賢始終保持一個極好的反諷距離。而且不像莎士比亞，他也不會見事就興奮莫名，大發議論。