0%

他勸甘納帕錫，不用想去試南非了。南非非常落後，他告訴他，那裡沒有電腦。他可沒告訴他，外來人是不受歡迎的，除非是白人。

對世事漠不關心，是因為和機器打太多交道，做那種貌似思考的結果所致嗎？那麼他自己又會是什麼樣子？如果有一天，他也辭了電腦這行，重返文明教養的社會。在他把自己最好的精力，大半時間都花在與機器來往之後，與人交談他還能招架得住嗎？和電腦混上許多年以後，他總會得著什麼益處嗎？至少，他會學到邏輯地思考吧？到那時候，邏輯不該已成為他的第二天性了嗎？

他暗想，甘納帕錫是否有個女孩兒在臥室裡，一個當地女孩，活潑大膽的小打字員還是店員，從那些大批公寓住宅區來的，他在巴士上看到的那種。噢或許，還是個印度女孩呢。或許，這就是解釋，甘納帕錫所有那些不來上班的原因：有個美麗的印度女孩和他住在一起，他選擇跟她做|愛，修練坦崔瑜伽，讓高潮持續上好幾小時，才不願來替亞特拉斯寫什麼機器碼呢。

國際電腦公司願意借給新員工一筆頭款，買幢適當的樸實房子。換句話說，只消揮筆一簽，他就能變成擁有房子的人了！（他！一個屋主！）而且再藉由同樣動作，他還可以簽下抵押貸款，按約償還，接下來十或十五年，把自己一直質押在工作上。十五年間，他就會是個老人了。匆匆一個貿然決定，就可簽去了他的一生，簽掉了所有變成藝術家的可能。有個自己的小小房子，並列在一排紅磚屋中，他就會不留痕跡地被吸納進入不列顛中產階級。整幅畫面，就只缺個小妻子和一輛車，就功德圓滿了呢。

接下來發生的事，發生得很快。走道桌上的郵件堆中，出現一封註有「女王陛下政府公函」字樣的信，黃牛皮紙信封，收件人是他。他把信拿進屋裡，帶著顆下沉的心打開。信上告訴他，他有二十一天時間延續他的工作許可，否則他在聯合王國的居留許可就要取消了。他可以來辦手續，本人親帶護照，和一份Ｉ─４８表格，由他的僱主填妥，到內政部哈洛威路的辦公廳報到，任何工作天，上午九點到十二點半，或下午一點半到四點之間都可以。

和時間競賽。與美國人一較高低。這事，他可以了解，可以將自己投入，比起ＩＢＭ一心只想賺更多的錢，他現在可是樂意效命多了。而且連這種程式本身，寫起來也很有趣。需要腦力的智巧；需要——若想要寫得好——對亞特拉斯兩階式的內部語言具有一流的掌握。他每早抱著期待的心來上班。為保持警覺，一杯又一杯地喝著咖啡；他的心臟怦怦撞擊，他的腦袋沸騰；他忘了時間，必須被叫喚才知曉去吃午飯。晚間，他帶著報表回到他在阿克萊特上校家的屋子，工作直至深夜。

亞特拉斯的獨特之處，與世界上其他電腦都不一樣的地方，乃在它有一種自我意識。每隔一定時間——每十秒，和*圖*書或甚至每秒——就會查問自身：正在進行什麼工作，以及是否正以最佳效率進行。如果效率不佳，它就會將任務重新安排調派，改為比較理想的次序執行，因此省下時間，就等於省下了錢。

第二天，甘納帕錫如常出現在座位上。爽約之事一句解釋也不給。午餐時間，在公司小賣部裡，他情緒還很高昂，甚至有點興奮。他參加了個抽獎，可以抽到一輛摩里士迷你車，他說。他已經買了一百張獎券——不然國際電腦付他那樣的高薪他該怎麼花呢？如果他中了，他們可以一起開到劍橋去做程式測試，不必再趕火車。或者，他們也可以開車到倫敦玩一天。

同事當中，有個印度人叫甘納帕錫。甘納帕錫上班經常遲到；有些天根本不來。竟然來的時候，看起來也不是很認真在上班：往往坐在他的辦公隔間裡面，一腳蹺桌，顯然在做夢。缺勤的理由，也只是些再草率不過的藉口（「我不舒服」）。儘管如此，他卻也沒因此吃過任何排頭。原來，甘納帕錫，是國際電腦公司一大斬獲，特別地有價值。他曾在美國讀書，得了個美國的電腦學位。

替國際電腦做事，跟替ＩＢＭ做事完全不同，他可以把他的黑西裝收起來了。他也有自己的辦公室，國際電腦把一幢老房子改裝成電腦實驗室，後花園有座半圓筒形營房，他的辦公隔間就在裡面。他們稱那房子為「莊園大宅」，一幢佔地廣大的老建築，位於一條綴滿落葉的車道底端，離布拉克內爾兩哩。想來這房子有些歷史，雖然沒人知道到底是怎樣的底細。

與他共事的這些人——都是男的，毫無例外——也比ＩＢＭ那些傢伙有意思：比較有生氣，而且或許更聰敏一些，是他可以理解的方式，極像學校裡那種聰敏。他們一起在大宅的小賣部吃午飯。那裡供應的可都是實實在在的食物：炸魚加薯條、香腸和薯泥、烤熱狗派，包心菜炸馬鈴薯、大黃果餡餅配冰淇淋。他喜愛這裡的食物，如果可以，通常會來上兩份，充作一天當中的主餐。晚上，在家（如果如今這真是他的家了，他在阿克萊特上校家的這幾個房間），就不再費事去煮晚餐，只簡單就著棋盤，吃麵包、乳酪了事。

報上多的是找電腦程式員的徵人廣告。看來，英格蘭的程式員永遠招不足。多數工作都是在薪資部門。這些他不去理會，他只應徵電腦公司，ＩＢＭ的對手，大小皆可。不出幾天，他就往國際電腦面談，而且毫不猶疑，就接受了他們的工作機會。他歡喜雀躍。他又有工作了，安全了，他不會被命令離開這個國家了。

他邀甘納帕錫次日來吃午飯，仔仔細細告訴他怎麼到阿克萊特上校的家。然後ｈｔtｐs://m•heｔｕｂoｏｋ.ｃom.coｍ他出去找了家週六下午還開的店，有什麼買什麼：塑膠膜包的麵包、冷肉、冰凍豌豆。次日正午，他把這頓飯擺了出來，然後開始等。甘納帕錫沒來。既然甘納帕錫沒電話，他也別無他法，除非把飯送到甘納帕錫的公寓去。

另外還有一件事，他也注意到了。他那種渴望也停止了。他不再追求那位神祕、美麗，將要釋放出他內心深處熱情的陌生人，這股意念不再佔據他的心神。部分原因，毫無疑問，是因為布拉克內爾此地的女孩，實在難以與倫敦所誇示的相較。可是他卻也不能不看出其中的關連，渴望的結束也就是詩的結束。這意味著他長大了嗎？長大，就是變成這樣，這麼回事嗎？長大得脫掉了渴望，去掉了熱情，離了靈魂中所有的一切強烈？

還有第三個選擇，假設性的。他可以離開他現在的住址，沒入人群。他可以去肯特打工摘採啤酒花（那樣你就不需要任何文件），到建築工地幹活。他可以睡到青年旅館，或者穀倉。可是他知道，這哪一樣他都不會去做。他沒能耐過那種非法生活，他太一本正經，又太害怕被逮到。

天氣忽然壞了一陣，連日下雨，颳著狂風。甘納帕錫根本就不來上班了。既然沒有別人問是怎麼回事，他自告奮勇前去探看。像他一樣，甘納帕錫也避開了成為屋主的那個選項。他住在某處國宅公寓的第四層。敲了好一會兒，都沒人應。然後甘納帕錫才來開門。他穿著睡衣睡褲涼鞋；屋裡猛湧出一股熏蒸的潮熱和一股子腐味。「進來，進來！」甘納帕錫說。「快進來，別在外面受凍！」

他和甘納帕錫是組裡唯一兩名外國人。午飯後若天氣許可，他們會一道在莊園地面走走。甘納帕錫瞧不起國際電腦和整個亞特拉斯計畫。回到英國來，真是他犯的一大錯誤，他說。英國人不知道怎麼去放大思考。他應該留在美國。南非的日子又是什麼樣？南非那兒可有他的前途嗎？

婚姻：誰想得到他也會感受到那股牽動，不管多麼微弱，婚姻在隱隱牽著他的心！他才不要屈服，還不要。但這卻是個選擇，他開始思索這個可能，在漫長的冬天晚上，吃著他的麵包、香腸，在阿克萊特上校的瓦斯壁爐前，聽著收音機，背景則配有雨聲淅瀝打在窗上。

他問甘納帕錫是不是病了。甘納帕錫手一揮叫他別擔心：他穿睡衣只是為保暖，如此而已。他卻沒有被說服。現在他既然知道香蕉的事，他打量甘納帕錫的眼光不同了。甘納帕錫瘦小得像隻雀兒，沒半盎斯多餘的肉。他的臉蠟黃嶙峋。若不是在病中，至少也快餓死了。想想看；在布拉克內爾，大倫敦區的心臟地帶，竟有人正在餓死，只因為這人太沒有用，連吃飯也不會。

儘管名稱是「電腦實驗室」，這裡事實上並沒有電腦。要測試他被僱來寫的程式，必須出差到劍橋大學去，一共就只有三部Ａｔｌａｓ電和_圖_書腦，其中之一在劍橋，每部之間略有不同。亞特拉斯電腦——他第一天報到，便從放在他面前的那份簡報裡面讀到——是不列顛對ＩＢＭ做出的回應。一旦這號原型在國際電腦工程師和程式員手裡大功告成，亞特拉斯就會是世上最大的電腦，至少是公開市場上最大的電腦（美國軍方也有自己的電腦，能力如何未向外透露，想來俄國軍方也有。）亞特拉斯會為不列顛電腦工業揮出一擊，準叫ＩＢＭ好幾年才得恢復。成功失敗，就在此一搏。這就是為什麼國際電腦聚集了一團隊年輕聰明的程式員的緣故，他自己正是其中一員，在這麼個隱僻鄉間。

他起身準備離去，甘納帕錫卻搖著他的頭。「要不要喝點水？」他問。

客廳裡沒有家具，只除了一架電視，前面有張扶手椅子，還有兩具鮮紅閃耀的電暖爐。門後是一排黑垃圾袋。壞氣味就是從那裡發出。門關上後，氣味幾乎令人嘔吐。「你為什麼不把袋子拿出去？」他問。甘納帕錫避而不答。也不說為什麼沒去上班。事實上，似乎根本就不想講話。

他得怎麼做呢？他有足夠的錢買張單程票回南非。可是這簡直難以想像，他竟然得重新在開普敦露面，被打敗了，像隻狗一樣，夾著尾巴。而且說起來，他若回開普敦，能有什麼可做的呢？重新回大學當輔導？那又能持續多久呢？他也太老了，現在再重做學生，他得跟那些年紀比他輕、成績又比他好的學生競爭。事實上，如果他回到南非，他就再也不會逃出來了。他會變成像那些傢伙一樣，晚間聚在克利夫頓海灘上喝酒，相互訴說想當初在伊比薩島的種種。

所以，ＩＢＭ還是出賣他了。ＩＢＭ已經通知內政部，他離開他們公司了。

如果他想留在英國，就只見兩條路向他開放。他可以一咬牙，再試著去當老師，或者，他可以回去寫電腦程式。

這樣一個世界，他可以逃避——現在做還不太晚。不然，他也可以選擇與它和平相處，一如他此刻所見，自己四周的年輕人不正一個個這樣做：選擇與婚姻、房子、車子妥協，選擇與人生現實面供應的東西妥協，把精力沉陷到工作裡去。他見了真是苦惱，這現實原則竟運作得如此平順，那長著斑點的男孩，是如何在孤寂的戳刺下，選擇與那個頭髮暗無光澤、一雙粗腿的女孩妥協，每一個人無論多麼不可能，最後都能找到一個伴。他的問題就出在這上面嗎，就是這樣簡單嗎：原來一直以來，他其實都高估了自己在市場上的價值，自己騙自己以為可以班配女雕刻家、女演員，事實上，卻只配那些公寓住宅區裡的幼稚園老師、鞋店實習店長？

所以原來這個就是，我自己並不知道，卻一直在準備的東西，他想！所以，這就是數學引著一個和_圖_書人走的方向！

他找了理由不簽房貸。反之，他簽約租下一處頂樓，在鎮的邊上。房東是前陸軍軍官，現在是股市經紀，喜歡人稱他阿克萊特上校。他向阿克萊特上校解釋電腦是什麼東西，寫電腦程式是怎麼回事，這一行工作的前途是多麼穩當（「這行業包準會有大規模擴充」）。阿克萊特上校開玩笑叫他科學家（「我們樓上可從來沒住過科學家」），他收下這個稱號，毫無異議。

秋天轉成冬天；他簡直毫無所覺。他不再讀詩了。他開始讀棋書，跟看大師棋局，玩《觀察報》上的棋謎。他睡眠不佳；有時會夢到寫程式。他以一種旁觀超然的興味，看著自己裡面的這種發展。他會變成像那些科學家一樣，腦子在睡夢中解決問題嗎？

可笑吧，可是或許甘納帕錫要的就是這樣；有食物送到他面前。就像他自己一樣，甘納帕錫也是個被慣壞了的聰明男孩。就像他自己一樣，甘納帕錫也從他母親身邊跑掉，逃離她給予的那份窒息的安逸。不過就甘納帕錫來說，離家出走一事，似乎已經用盡他一切力氣。現在他等著人來救他。他要他母親，或某個像她的人，來救他。不然他乾脆就這樣餓死瘦死，在他那滿是垃圾袋的公寓裡。

國際電腦真應該知道這事。甘納帕錫受到的託付，是件主要任務，專門排電腦工作排程的例行程式。如果甘納帕錫垮了，那整個亞特拉斯計畫就會延誤。可是要如何才能讓國際電腦了解，甘納帕錫所遭遇的苦惱不適呢？英國人哪能體會，到底是什麼原因，令得這些人巴巴從地球遙遠的一角，跑來死在這潮濕、悲慘的島上，這樣一處他們憎惡，而且毫不相干的島上？

只有一個問題。雖然國際公司在倫敦有總辦公處，他們僱他去做的這份工作卻在鄉間，在伯克夏。必須先去滑鐵盧，再一小時火車車程，再轉趟公車，才能到那裡。那就不可能住在倫敦了。根本就是羅森斯得的故事重演。

他希望自己可以這樣相信，可是他不能。最後，但凡可以用個電腦電路板表現出來的思考，他都毫無敬意。越和電腦搞在一起，他就越看它像下棋：一個緊密的小小世界，以人為的定律加以規範，把一些具有某種易感氣質的小男孩吸了進去，弄得半癡狂，就像他這樣，還一直被誑騙，以為是自己在玩遊戲，卻不知道其實是遊戲在玩他們。

其中到底有什麼，這整樁事情之中，是他沒能理解的，是什麼印度因素嗎？難道甘納帕錫屬於某個種姓階級，不准和西方人同桌進餐？若果如此，那他此刻又在做什麼？在大宅的小賣部裡，吃著這一盤鱈魚和薯條。那天他邀他午餐，應該做得更正式一點，並且用書面敲定嗎？甘納帕錫沒來赴約，是否反而變成好意，免了他做主人的尷尬，發現自己臨時衝動邀請、事實上卻不真正想請的客人竟然真的上門了？難道他，不知怎地竟給了這種印象，他邀請甘納帕錫的時候：他並非真正、實在地在提出ｈｔｔps://www.hｅtｕｂook.cｏｍ.ｃom邀請，卻只是個幾乎算是邀請的姿勢，而甘納帕錫那方該有的禮貌，則在他表示收到了這項邀請表示，同時卻不要麻煩主人家真正招待？這抽象的一餐（冷肉加奶油煮冷凍豌豆），他們本將共進的一餐，就他與甘納帕錫的來往而言，跟真的招待了而且也吃掉了冷肉和煮冷凍豆比較起來，價值意義相同嗎？他和甘納帕錫之間，凡事都還像以前一樣呢，還是變好，或變糟了？

甘納帕錫是頭一個他真正比較熟識的印度人，而不只是點頭之交，如果這可以稱得上熟識的話——下棋，談天，說英國不如美國，再加上這一回意外登門造訪甘納帕錫的公寓。他們之間的談話，無疑可以更好，如果甘納帕錫也是個知識分子而非僅只是聰明而已。他始終覺得很訝異，電腦業裡的人，可以聰明到這等地步，卻除了車子、房價，其他什麼都沒興趣。他原以為這只是英國中產階級的德性，那種眾人皆知的俗氣，沒想到甘納帕錫也好不到哪裡去。

他的工作，是寫出例行程序，每讀到一卷磁帶末了，就要機器遵照執行。機器必須問自己，它應該去讀下一卷磁帶嗎？還是反之，應該停下來去改讀一張洞卡，或一條孔帶？它是應該把已經累積的結果寫出，放到另一卷磁帶上呢，還是應該先猛力計算一陣子再說？這些問題，都必須依據最先決的效率原則而定。他有足夠的時間，要多少有多少，讓他把這些問題與答案轉寫成機器可讀的碼（不過最好不超出六個月，因為國際電腦是在跟時間競賽），並加以測試，確定這些程序碼是最理想的設計。他其他同事，每位程式員也都各有其類似任務，以及類似的時間表。在此同時，曼徹斯特大學那裡的工程師也會夜以繼日地工作，務必將那電子的硬體做到盡善盡美。如果一切照計畫進行，亞特拉斯將於一九六五年正式啟用。

甘納帕錫聽說過薩耶吉．雷，可是認為自己沒看過他任何片子。只有一小部分印度觀眾，他說，會對這類電影感興趣。一般而言，他說，印度人喜歡看美國電影。印度影片依舊非常原始。

甘納帕錫給他喝自來水，因為他已經沒茶也沒咖啡。他也沒有吃的東西了。他不買吃的，除了香蕉，因為，原來，他根本不開伙——不喜歡煮東西，不知道怎麼煮。那些垃圾袋裡，多數，都是香蕉皮。他靠著果腹的東西就是這些：香蕉、巧克力，還有，如果他手上有的話，茶。他並不想要過這種日子。在印度，他住在家裡，有母親和兩個姊妹照顧他。在美國，俄亥俄州哥倫布市，他則住在他稱之為宿舍的地方，在那裡，每隔固定時間，食物會自動出現在桌上。如果兩餐之間你肚子餓了，你出去買個漢堡。有家漢堡店二十四小時全天候開，就在宿舍外的街上。在美國，那些玩意兒總是開著的，不像英國。他真不該回到英國來，一個沒有前途的國家，連暖氣系統都會壞掉。