0%

等他醒來，時間已晚，晚得趕不上八點鐘那堂課。自從賈桂琳進入他的生活，這已經不是第一回錯過上課時間了。他功課也在落後，而且完全看不出自己還有可能再趕得上。剛進大學那頭兩年，他可是班上出類拔萃的好學生。每樣功課都覺得很簡單，總能搶在老師之前。可是近來，卻好像給霧蒙了心。他們現在在上的數學，已經越來越新式、越抽象，他開始手忙腳亂。一行又一行，黑板上的說明，他還是可以懂，可是大範圍的論據，就陷入五里霧中了。課堂上，他有時會忽然一陣恐慌，但是他極力掩飾。

很奇怪，似乎只有他覺得吃力。甚至連班上那些反應最慢的傢伙，也不比平常更糟糕。他的成績逐月下降，他們卻能保持穩定。至於那些一等一，真正出類拔萃的同學，早就已經遙遙領先，把他留在後面苦苦掙扎。

到了低艾普河區，送牛奶人駕著馬車經過他們身邊。他們停下來看他勒韁駐馬，快步跑上一條花園小徑，放下滿滿兩瓶奶，拾起空瓶，一搖倒出裡面的硬幣，快步回到車上。

保羅從小就習琴，可是從沒有太大進境。他似乎很安於光會奏那些同樣的小曲：吉格舞曲、小步舞曲，十年了都無甚長進。他想當音樂家的野心，可比保羅大多了。十五歲開始想學鋼琴，他公寓裡就擺著母親當時替他買的琴。結果學得不好，他太沒耐性了。受不了老師那種慢吞吞、一步一步來的教法。但是他還是打定主意，有一天，他一定要彈會，不管多糟，貝多芬的作品一三二號，然後，要彈會布索尼改編的巴哈Ｄ小調夏康舞曲。他會直達這些目標，而不必像一般先得演練徹爾尼、莫札特。反之，他要練習這兩首曲子，就這兩首，不間斷地，先很慢很慢地彈，把旋律學起來，然後每天推快速度，要https://m.hetubook.com.com熬多久才能練成就熬多久。這是他自家發明的練琴法。只要他照著自己訂下的課表按表操練，絕不動搖，他看不出為什麼會練不成。

他和保羅都夠君子，不會交換有關彼此情婦的意見。不過他還是疑心，賈桂琳．羅瑞葉會跟她姊姊討論他的事，她姊姊又會一五一十告訴保羅。他覺得很糗，要是保羅竟知道他私密的生活。他敢說，他們兩個裡面，保羅應付女人的手腕要高明得多。

不過，他還是儘可能耐下心，聆聽賈桂琳。他是男人，她是女人；他享受過她，現在他得付出代價：這種男女之事，好像就是這樣。

為什麼她一敲門，他就老要開門？這是因為，藝術家都是這樣做的嗎——一夜不睡，把自己的生活搞得一團糟——還是因為，不管怎麼說，他真被迷昏頭了，被這名光鮮誘人、不可否認確實很美，光溜溜一點也不害羞，在他注視下在他公寓裡隨意走動的女子？

事實上，他做夢也不會想到去看心理醫生。這種治療的目的，是為讓人快樂。那有什麼意思？快樂的人最無趣了。還不如接受不快樂這個負擔，試把它一轉而成什麼有價值的東西，詩啊、音樂、繪畫都可以：那才是他相信的。

保羅和他母親滔滔談個不停，也很容易就把他納入這對話流中。他母親是位攝影師，自己有工作室。個頭嬌小，穿著講究，嗓音是菸槍的沙啞，有股靜不下來的感覺。他們吃完了，她就表示抱歉離開，說她還有工作要做。

一天傍晚，賈桂琳在老人院值晚班，他到保羅的公寓串門兒，發現保羅正準備出門，去聖詹姆斯他母親家過週末。保羅提議，何不一道去，至少待個週六也好？

為什麼，在他面前她這麼自在？是為了嘲弄他嗎（因為她絕對可以感覺到他的目光逗留https://www.hetubook.com.com在她身上，他很清楚）？還是說，護士私底下都是這副德性，衣服往下一脫、自顧自地搔癢、直截了當地說著勃起、講著男人在酒吧裡會講的粗俗笑話？可是，如果這一切賈桂琳都不在乎都解放了，為什麼做起愛來，她卻又這麼心不在焉，這麼不夠認真，這麼叫人掃興？一開始搞在一起，不是他的主意，繼續下去，也不是他的主意。可是如今既已身在其中，他卻毫無氣力逃避開來。一種宿命的感覺，已經把他征服了。如果說跟賈桂琳在一起的日子，就等於生病，那就讓這病生完再說吧。

他從小到大，從來不需要這樣全力以赴。他一向不必把最好的拿出來，就已經相當不錯。現在，他卻得做生死奮鬥。除非一心一意把自己投入功課，他就只能往下沉了。

可是如今每天，全都在灰霧裡筋疲力盡地度過。他詛咒自己，為什麼竟讓自己又被她吸回這男女關係之中，代價太大了。如果有情婦就是這等下場，那畢卡索還有其他人，他們又是怎麼弄的呢？他簡直沒有精力，從這堂課趕到那堂課，這個工趕到那個工，然後一天過完，還得去伺候個反覆無常，一會兒欣喜若狂、一會兒又忽然憂鬱無比的女人，永遠發不完的牢騷，動不動就發作想不開。

他們沒趕上最後一班火車，就差那麼一點點。如果他們還打算上聖詹姆斯去，就得走整整十二里路。這晚上天氣很好。何不走上一走？

他願意相信這最後一個解釋。他願意相信四周的空氣中，有著足夠的憐憫心腸向著黑人，體恤著他們的境遇，也有足夠的意願，想要正大光明地對待、尊重他們，以彌補法律對他們的殘酷。可是他知道事實不是這樣。黑白之間，有一道無可改變的深溝。比憐憫更深、比尊重待人更深、比善意還要更深的，是黑白兩方都同樣意識到一件事：像保羅還有他自己這種人，有著他們的鋼琴、小提琴，立足於這片地上，在南非這片地上，根本就是站在最站不住腳的託辭之上。就拿眼前這位送奶人來說，一年之前鐵定還只是個男孩，在川斯凱最深處放牧牛群，他就一定心知肚明。事實上從全體非洲人身上，甚至包括有色人種在內，他都感受到散發出一股好奇、莞爾的將就寬容氣息：一種認定他必是個傻子、需要受到保護的那種味道——如果他竟然天真到以為：單憑著一本正經、正大光明地待人，自己就可以沒事人照過日子，而腳下這片土地卻浸滿了鮮血，無限的歷史深淵亦迴響著聲聲怒吼，那他必是個天真的傻子。否則，為什麼這個年輕人，清晨第一抹微風輕撫著他馬兒的鬃毛，竟笑得這麼柔和，看著他們倆飲用他給他們的牛奶？和圖書

他們終於走到保羅母親在聖詹姆斯的家，天正開始亮。他立刻倒在沙發上睡著，一覺到中午，保羅的母親把他們叫醒，招呼他們在有日照的陽臺用早餐，一眼望去整個佛斯灣盡納眼底。

半夜都過了，他和保羅還沒走完韋恩堡。來往車輛已經漸稀，大路上空空如也，只有一個掃街人揮舞著他的掃帚。

「你自己也該去治療一下。」她跟他說，噴出一口煙。

但是他卻發現，等他從極慢進展到只是很慢的時候，腕部開始變緊，鎖住，指關節也僵硬起來，接下來很快連彈都不能彈了。然後他便火冒三丈，拳頭猛捶琴鍵，失望已極，一怒衝出門去。

他聽，卻不信。如果她那個心理治療師對她真有什麼企圖，他心裡想，她為什麼不乾脆別再看他了？https://www.hetubook.com.com如果她姊姊老瞧不起她，那別再見她不就是了？至於他自己呢，他疑心如今賈桂琳把他當成吐露心事的對象，卻不是愛人了。而這又因為他實在夠不上好愛人的標準，不夠熾烈，不夠熱情。他懷疑，如果他真還算是她的愛人，她應該就能很快找著她不見了的自己，以及她不見了的欲望。

「我們可以買一品脫嗎？」保羅問，遞上四個便士。送奶人笑瞇瞇地看著他們喝。他很年輕，很俊，渾身冒著勁。甚至連那匹大白馬，四隻毛蹄，彷彿也不介意三更半夜得爬起來。

保羅帶著他的帆布背包，還有他的小提琴。他把小提琴帶來，他說，因為在聖詹姆斯練習比較方便，鄰居離得沒那麼近。

一場男女關係算是結束了。在好幾個禮拜令人窒息的親密之後，總算又有了自己的房間。他把賈桂琳的箱箱籠籠都堆到一個角落，等她找人來拿。結果毫無動靜。反倒是一個晚上，賈桂琳自己再度上門。她來，她說，可不是想再跟他同住（「你這人簡直沒法住在一起」），卻是來講和（「我不喜歡記恨，會弄得我憂鬱」），講和的下場，結果先是跟他上了床，然後，在床上，開始不斷逼問他日記裡說她的事。她講個沒完沒了：直到凌晨兩點，他們才終於能睡覺。

就是為了逃離家裡的沉重壓迫氣氛，他離了家。如今他鮮少和父母打照面。雖然他們住得不遠，走幾步就到，他卻從不去看他們。他也從沒帶保羅，或其他任何朋友，去看過他們，更別說賈桂琳了。現在他自己有進帳，便用自己的獨立，把父母排除在他的生活之外。他知道，見他這樣冷淡，他媽難過極了，他長這麼大，都是用這種冷淡回應她的愛。他長這麼大，她也始終都想要寵著他、溺著他；他長這麼大，卻一直都在抗拒。甚至他現在這般堅持，她也還是不相信他的錢夠他自立。每回見他，她都想法子偷偷塞錢到他口袋，一鎊或兩鎊的票子。「就是一點點什麼嘛。」她這樣說。只要有半點機會，她就會替他的公寓縫窗簾，把他的髒衣物ｗｗw•hetｕboｏｋ.ｃｏm•com拿去洗。他一定得硬起心腸對她。現在可還不是鬆懈下武裝的時候。

他覺得很稀奇。這些他以前完全不知道的事，眾人都在入眠時卻在進行的事：街道在打掃，牛奶送到家門口！可是有一事他也很困惑。為什麼牛奶都沒被偷走？為什麼沒有小偷，一路跟在送奶人腳步後面，每放一瓶就偷一瓶？在這樣一個資產直等於罪惡的所在，任何東西、每樣東西都可以偷，為什麼偏偏牛奶卻得豁免？難道是因為偷它未免太簡單了？難道說竊賊之中，也有行為守則可言？還是說連竊賊也可憐這些送奶人，多是年輕、毫無力量可言的黑人？

他和保羅下到沙灘那裡，游了水，回來，下棋。然後他趕上一班火車回來。這是他第一次窺見保羅的家居，心裡滿是羨慕。為什麼，他和自己的母親卻不能有一個良好、正常的關係？他希望他母親能像保羅的母親，希望當初她也有自己的生活，在他們那狹小的家庭之外。

「我會考慮考慮。」他回道。他已經學乖了，不必去跟她唱反調。

她的故事，夜復一夜，各種版本，講了又講，彼此矛盾，源源向他渴睡迷糊的耳裡訴說，不外是她真正的自己被剝奪了。而那個迫害她的人，有時是她那專制暴虐的母親，有時是她棄家出走的父親，有時是她不知哪一位有虐待狂的情人，有時則是一個陰險狡猾的治療師。他抱在懷裡的，她說，其實只是一層外殼，不是真正的她；只有在她完全找回自己之後，她才能恢復愛的能力。

雖然不再和他正式住在一起，賈桂琳現在卻是想來就來，白天黑夜，隨時可以上他的門。有時她來，專為指責他某次不小心說漏的話，因為話裡的意思她現在才忽然明白。有時則只是情緒低落，想要人逗她開心。最要命的，是每次心理治療之後：她大駕光臨只為一再重演，一遍又一遍，當天接受治療的經過，仔細尋思治療師最細微的動作，想找出任何含意。她嘆氣、她哭泣、咕嘟吞下一杯杯酒，性|交一半，就忽然不省人事。