0%

然後還有帕丁頓區。晚上六點，沿麥達維爾或科耳本高地路走著，他看見鬼魅的橘色鈉氣燈之下，成群西印度群島人蹣跚地回到他們的住處，包得緊緊地抗寒。他們弓著肩，他們的手深插在口袋裡，他們的膚色有一種蒼灰、粉狀的色調。是什麼，把他們從牙買加、千里達吸引到這個沒心少肝的城市來呢？在這裡，連街面的石頭都滲出陣陣寒氣，在這裡，每日幾小時的有限天光都花在賣力氣上，到晚間則在租來的房間，縮成一團，就著一只瓦斯爐取暖，牆壁脫落，家具歪斜。顯然，他們不都是上這兒來尋求詩人令名的。

也有其他南非人住在倫敦，好幾千名，如果他相信那些報導的話。還有加拿大人、澳洲人、紐西蘭人，甚至美國人。可是這些人都不是移民，不是來這兒定居，不是來變成英國人。他們來，也許是來玩，來讀書，或者來賺點錢，好再去歐洲一遊。一等他們看夠了舊世界，他們就打道回府，重新過起他們真正的生活。

他重重踏著拱門路往上走，在冰上溜滑打轉，舉著條圍巾遮住臉，試著不去呼吸。他的衣服有硫磺味，嘴裡有股惡臭，咳嗽時咳出黑色濃痰。在南非，這是夏天。如果這會兒他在那裡，他可能正在史翠德芳頓海灘，奔逐在一里又一里的連綿白色沙灘之上，在大片藍色晴空之下。

至於工人階級，他們的消遣和他不同調，簡直聽不懂他們在說什麼，也從未感到他們對他有半點歡迎。ＩＢＭ的女孩有她們自己工人階級的男朋友，滿腦子只想著結婚、小寶寶、國宅，對獻殷勤的反應很冷淡。他也許住在英格蘭，但絕對不是應英格蘭工人階級之邀而來。

夜裡，他房間有個水管裂了。地板上全是水。他醒來身邊圍著一片薄冰。

他其實不必買《曼徹斯特衛報》來看。另外還有別的報，讀起來舒坦一點的報：比方說《泰晤士報》，或者《每日電訊報》。可是若不想漏掉任何南非來的消息，那種會讓他靈魂畏縮的消息，卻只能靠《曼ｈｅｔubｏok.com.cｏｍ徹斯特衛報》。讀著《曼徹斯特衛報》，最起碼，他可以肯定最壞的情況他都已經知道了。

斃了維活德之後，俄國人接下來該做什麼，他卻沒提，因為還沒想過。公義務必達成，這是最重要的；剩下的，就都是政治了，而他對政治可不感興趣。就他記憶所及，阿斐利堅人一向都在踐踏人民，因為，他們聲稱，他們自己一度也被人踩在頭上。好，那就讓輪子再轉動起來吧，用更大的暴力，答覆暴力吧。他只高興，自己已經跟這些都無關了。

在信中，他母親告訴他有關家人的消息，告訴他她最新的工作任務（她到各校代課，接替生病停職的老師）。在信尾，她都希望他健健康康，衣服要注意穿暖，千萬別染上她聽說正在橫掃歐洲的流行性感冒。至於南非的事嘛，這些事她都不寫，因為他說得很清楚，他不感興趣。

她寫這些信，希望達成什麼呢？這個固執、土氣的女人。她難道看不出來，她再怎麼樣對他忠心不二，這些證據，不管多麼頑強，都永遠不能使他心軟，使他回頭嗎？她就不能乾脆接受，他不是一般小孩嗎？她應該把她的愛集中在他弟弟身上，把他給忘了。他弟弟單純得多，是個比較天真的傢伙。他弟弟有顆柔軟的心。讓他弟弟把她愛的擔子接過去吧；就告訴他弟弟，從現在起，他才是她的頭胎，她最愛的。然後他，這個總算被忘掉的一個，才可以放手去創造他自己的生活。

他母親每個禮拜都有信來，一張淡藍色的航空郵簡，整齊的大寫正體字母寫著姓名住址。他接這些信，帶著惱怒，這些證明著她對他不變的愛的證據。他母親難道不了解嗎？他一離開了開普敦，就已經斬斷與過去的一切牽絆。要怎樣才能讓她接受，他從十五歲起就已經開始的那個過程，把自己轉變成另外一個人的過程，將會無悔地貫徹到底，直到他留在身後的所有記憶，家人、家國，都完全消滅為止。什麼時候她才能看見，他https://www.hetubook.com.com已經變得與她如此遙遠，根本可以說是個陌生人了。

這簡直就像大戰時那場閃電攻擊，又再來了一遍，報上說。他們報導婦女團體賑粥救濟無家可歸的人，刊載工人整夜搶修的消息。這場危機，帶出了倫敦人最好的一面，他們說，倫敦人以沉靜的力量，以及隨時迸出的一句俏皮話，面對著危難逆境。

到底要在英倫住上多久，才能使他變成真貨，變成英倫人？拿到英國護照夠不夠，還是說，有個怪腔怪調的外國名字，意味他永遠會被拒絕在外？而且「變成英國人」——到底又意味著什麼呢？英倫，是兩個國家：他將得在兩者之間做出選擇，是要做中產階級的英國人呢，還是工人階級的英國人。他似乎早已做出選擇了。他穿著中產階級的制服，讀一份中產階級的報紙，模仿中產階級的口氣說話。可是只有這類區區外在，並不夠讓他取得入門資格，還差得遠呢。中產階級的入場資格——正式的全票資格，而非只是一年當中某些日子的某些時辰有效的臨時票——盡他所知，這事是在多年以前，甚至許多代以前，就已經決定了，取決的準則，他卻永遠都沒法知情了。

他提起自己把手套忘在火車上，這可錯了。很快就有一個空運包裹來到：一雙羊皮連指手套。郵資比手套本身還貴。

他自己的意見，他也毫不躊躇就講給她聽，卻是俄國人用不著再在聯合國演什麼講了，俄國人何不乾脆就侵入南非，而且事不宜遲。他們應該把傘兵部隊降落到普利托利亞，逮著維活德和他那一夥，把他們抵牆站成一排，槍斃。m.hｅｔｕbook•cｏm•ｃom

她都在星期天晚上寫信給他，正好趕上星期一上午的郵班投郵。他可以輕易想像那個場面，在那間她和他父親、還有他弟弟搬進去住的公寓，當他們不得不賣掉朗德博什的房子之後。晚餐吃過。她清出飯桌，戴上眼鏡，把桌燈拉近一點。「妳又要幹嘛？」他父親問，他最怕星期天晚上，《守門巨人報》（Ａｒｇｕｓ）已經從頭到尾讀過，再沒有事剩下來可做。「我非寫信給約翰不可。」她答道，緊抿著唇，使他閉上了嘴。最親愛的約翰，她開始寫。

他好幾週沒和亞絲翠聯絡。此時她打電話來，她在英國的時間已經到期，就要回家去奧地利了。「我猜我不會再見著你了，」她說：「所以打個電話來說再見。」

十二月了，天氣變得苦寒。雪下來了，雪變成爛泥，爛泥又凍結起來：人行道上，每一步都得小心翼翼仔細落腳，像在登山一樣。一層霧氣包疊住整個城市，滿是煤灰和硫磺的霧。電力不濟、火車停駛、老人凍死家中。這世紀最糟的一個冬天，報上說。

至於南非方面的消息，他都是從英國廣播公司和《曼徹斯特衛報》得來。他心懷著恐懼閱讀《衛報》。一個農場主人，把他手下的工人吊在樹上，活活打死。警察胡亂向群眾開槍。囚犯給發現死在他的牢房裡，吊在撕下的毯子長條上，臉上瘀青血污。恐怖加恐怖，暴行加暴行，毫無安慰可尋。

至於他，他也許穿得像倫敦人，沉重踩著步伐去上班也像倫敦人，忍受酷寒像倫敦人，可是他卻沒有隨口俏皮話的本事。時間再久，倫敦人也不會把他當成真貨。相反地，倫敦人立刻就認出他來，只不過是又一個外國佬，也不知為了他們自己選擇的什麼癲狂理由，住在他們不屬於的這個地方。

跟他一起工作的那些人，太過客氣有禮，從不ｗww.ｈｅｔuｂook•ｃｏｍ.coｍ表示對外來客的意見。然而從他們的某種沉默，他知道人家不需要他在他們的國家裡，起碼不是積極肯定地需要。關於西印度群島人的話題，他們也保持沉默，但是他可以讀出訊號。黑鬼滾回去，牆上畫著口號。不租有色人種，寄宿屋舍的窗上貼著條子。每個月，政府的移民法都更嚴厲。西印度群島人一下利物浦碼頭就被堵住，一直留置到他們覺得絕望了，然後就被遣返他們來自的地方。如果他不曾嘗到這種赤|裸裸的不受歡迎的待遇，那只是因為他有一層保護色：他那身摩斯兄弟牌西服，他的蒼白膚色。

倫敦也有歐陸的人，不只是語言學校學生，也有從東歐集團來的難民，以及更早之前，從納粹德國逃過來的。可是他們的狀況又和他不同。他不是難民；或者這樣說吧，他若說自己是難民，在內政部那兒可是一點幫助也沒有。是誰在逼迫你呀？內政部會問。你在逃什麼呀？逃離沉悶，他會回答。逃離庸俗。逃離道德生活的萎縮。逃離恥辱。這種說法，能幫上他什麼忙？

南非就如同一個沉重的負擔，始終隱隱地壓在他脖子上。他要把它去掉，他不在乎怎麼去掉，只要他可以開始呼吸。

他想要對亞絲翠——這麼年輕，這麼孤單地在這大城市裡——好一點。他也願意拭乾她的眼淚，使她微笑；他想讓她看見，他的心並不像看起來那麼硬，其實他也能回應她的情願，以他自己的一種樂意，樂意去親密地摟住她，就像她所希望的那樣，聽她講家裡的故事，她的母親和兄弟。可是他一定得當心。太多的溫情，她可能就會取消她的票，留在倫敦，搬進來和他住在一起。兩個被打倒的失敗者，在彼此的膀臂中尋找庇護，彼此慰藉：這光景未免太恥辱了。他們乾脆就結婚算了，他和亞絲翠，然後就把他們的餘生度過，像兩個殘廢似地相互照顧。所以他不給半個訊號，卻只是躺在那裡緊閉著眼，直到他聽見樓梯吱啞，然後是前門口一聲喀嗒。

她試著平淡地說，可是他可以聽出，她聲www.hetubook.com.com音裡面有淚。心裡過意不去，他提議再見個面。他們一起喝了咖啡；她跟他回到他房間過夜（「我們的最後一夜。」她這樣說），緊緊地貼住他，輕聲哭泣。次日一早（是個星期天）他聽見她爬下床，躡手躡腳到樓梯口的盥洗室梳洗穿衣。她回來時他假裝還在睡。他只消發出最輕微的訊號，他知道，她就會留下來。如果還有其他事情他想先做，然後才再注意她，比方先讀個報紙什麼的，她也會安靜地坐在一角等候。在克拉根福，女孩子似乎都受到這種教導：沒有任何要求，只等著，直等到男人好了，然後就來伺候他們。

她每週都寫，他卻不見得每週都回。否則那可就太像有問有答了。偶爾他才回個信，信也很簡短，幾乎沒說什麼，只除了一個事實，既然他寫了信，就表示他仍然在這世上活著。

他知道他母親的看法。她認為外界都誤解了南非。黑人在南非，可比在非洲其他任何地方的日子都好。那些罷工、抗議，都是共產黨挑唆的。至於農場上的勞工，工資以玉蜀黍當飯吃的方式給付，而且只能用麻布袋給他們的孩子當衣服穿，抵擋冬天的寒冷，他母親承認，那真是太不像話。不過這種事，也只發生在德蘭士瓦。那都是德蘭士瓦的阿斐利堅人，他們陰沉懷恨、心腸又硬，害國家有了這麼個壞名聲。

最糟糕卻正是這點。那就是她織出的網羅，一個他還沒有找到出路的陷阱。如果他真的切斷一切聯繫，如果他根本連半封信都不寫了，她就會推算出最壞的結論，最壞的可能；單單想到她那種刺痛，那一刻她的心會怎樣地刺穿，就令他不由想要堵住自己的眼睛和耳朵。只要她還活著，他就不敢死。只要她還活著，因此，他的生活、生命就不是他自己的。他就不能不顧後果地過他自己的生活。雖然他並不特別愛他自己，他卻一定得，為了她的緣故，好好照顧自己，甚至到一個地步，必須穿得暖，吃的對，服維他命Ｃ。至於自殺，更是不可能了。