0%

為什麼都沒有人告訴他，貝克特也寫小說？他怎麼能夠，一直自以為是要以一種福特的風格寫作，在此同時，貝克特卻一直就在那裡？福特裡面，總有股裝模作樣的無聊神氣，他早就不喜歡，卻又猶豫著不肯承認，這種感覺和福特的價值觀有關：在西區上哪兒可以買到最好的駕車手套，如何分辨梅多克、博納出產的美酒，福特認為知道這種事很重要；反之，貝克特卻不屬特定階級，或在階級之外，和他自己喜歡的一樣。

他是在劍橋哎，在一所古老大學的地界上，和一群偉大人士稱兄道弟。甚至還給他一支鑰匙進出數學實驗室，一把邊門鑰匙，好讓他自己出入。他還能期待更多嗎？可是他務必警惕自己，可別被沖昏了頭，弄出些自我膨脹的想法。他在這兒，純只因為運氣，別無理由。他從沒可能進得了劍橋求學，也從沒好到可以爭取獎學金。他絕不可斷了這個念頭：自己，只是名僱來的幫手：否則，他就會成了冒牌貨，就像裘德在那群夢幻般的牛津尖塔之中，也是個冒牌貨，意思是一樣的。這日子，很快地，總會有結束的一天，他的任務完成了，他就得交還鑰匙了，來劍橋的造訪也就不再。但眼前，至少在還可以的時候，就讓他享受享受吧。

每上倫敦，他還是會去看電影，可是他日漸衰退的視力卻把興致搞得愈來愈差。他得坐在前排才能讀到字幕，甚至即便如此，還得瞇起眼來用力地看。

去美國找個工作，他已經想過不止一次，而且也決定了，不去。審慎的決定，卻也是正確的決定。做為程式員，他沒有任何特殊天賦。亞特拉斯團隊這些同事，也許沒有什麼高級學位，頭腦卻比他清楚，對電腦問題的領會也比他銳利敏捷，是他永遠達不到的。討論的時候，他幾乎招架不住；他總是假裝了解，即使可能並不真正了解，然後再回去自己花時間搞懂和_圖_書。美國企業，為什麼會需要一個像他這樣的人？美國可不是英國。美國冷硬又無情：如果出了什麼奇蹟，他竟能靠吹牛在那裡混到一個職位，很快也就會被看出破綻。何況，他也讀過金斯柏（Ａｌｌｅｎ　Ｇｉｎｓｂｅｒｇ），讀過柏洛兹（Ｗｉｌｌｉａｍ　Ｂｕｒｒｏｕｇｈｓ）。他知道美國怎麼對待藝術家：把他們弄瘋，關起來，趕他們出去。

「你應該到美國去，」甘納帕錫說。「你在這裡是在浪費自己的時間。我們都在浪費時間。」

《衛報》頭版上有張照片，一個越南兵穿著美式軍服，無助地望向一片火海。「自殺炸彈客大肆報復南越」，標題寫道。一隊越共工兵，穿過波來古（ｐｌｅｉｋｕ）美軍空軍基地的鐵絲網，炸毀了二十四架飛機，還放火燒了貯油槽。並在行動中獻出自己的性命。

在查令十字街上一家二手書店的櫥窗裡，另一回遠征這座城市時，他瞥見一本厚厚小書，紫蘿蘭色的封面：《瓦特》，貝克特著，奧林匹亞出版。奧林匹亞出版社聲名狼藉：安全地躲在巴黎，出版它的英文色情書刊，專為英美兩地的訂戶。可是做為副線，它也兼出一些比較大膽的前衛作品——比如納博科夫的《洛麗泰》。貝克特，《等待果陀》、《終局》的作者，也去寫情|色，那當然很不可能。那麼，這本《瓦特》是本什麼樣的書呢？

這些人，真的就這麼迷陷在更高的邏輯演算境界裡面，而竟然看不出他有多笨嗎；或者——為了一些他摸不透的情由，反正在他們眼裡，他一定無足輕重——他們只是好修養，不想讓他在他們面前失了面子？文明修養，就是這樣嗎：大家心照不宣，一致協定，任何人，不管多麼微不足道，都不該讓這人失了面子？他可以相信日本是這樣；英國也辦得到嗎？不管是怎麼回事，真令人欽佩啊！

有時候他必須留在數學實驗室，直等到上午，好請教數學部門的人。因為，亞特拉斯軟體凡有任何真正創新之處，都不是國際電腦的貢獻，而是幾名劍橋數學家的發明。從某種觀點而言，他不過是電腦業界來的一隊專業和圖書程式師中的一員，這支業界隊伍，受聘於劍橋數學系，實現後者的構想，正如同從同一個觀點而言，國際電腦是家工程公司，受僱於曼徹斯特大學，根據他們的設計造出一部電腦。就從這個觀點而言，他自己只不過是個技工，受大學僱用，而非合作共事之人，可以有資格權利發言，和這些聰敏出色的年輕科學家平起平坐。

他瞪大眼。難道，甘納帕錫真是這樣天真無知的人嗎？現在可有個冷戰在進行呢。美俄兩國正忙著較勁，爭取印度人、伊拉克人、奈及利亞人的心；大學獎學金，就是他們提供的一項誘因。白人的心、白人的腦，他們才不感興趣呢，至於那些遠在非洲，待錯了地方的少數白人，當然更不在話下。

他們寫的程式，必須在劍橋的亞特拉斯機器上測試，都是夜裡，那些享受優先使用權的數學家睡覺的時候。所以每月第二或第三個禮拜，他就搭火車前往劍橋，帶著個小背包，裡面是他的報表、一卷卷孔帶、睡衣、牙刷。到了劍橋，他住在王家旅社，國際電腦付費。從晚上六點直到早上六點，他在亞特拉斯上跑程式。清晨回到旅社，吃了早點，就上床睡覺。下午可以在鎮上四處逛逛，或看場電影。然後就又該回數學實驗室去，那棟彷彿飛機棚的巨大建築，亞特拉斯即棲身於此，開始他一夜的工作。

「你可以拿家大學的獎學金，」甘納帕錫說。「我就拿到過一個，你也不會有問題。」

他翻了翻。帶有襯線的字體，豐|滿圓潤，一如龐德的《詩選》（Ｓｅｌｅｃｔｅｄ　Ｐｏｅｍｓ），這種字體，喚起他一種親密、踏實的感覺。他買下書，帶回阿克萊特上校的房子。第一頁起，他就知道自己碰上了個不簡單的東西。支坐床上，光線從窗外傾入，他一直讀著，讀著。

因為他們真是有才氣啊。有時候他自己搖頭，不敢相信竟會有這種事。他，一個毫不出色的大學生，從一所二流的殖民地大學畢業，竟在這裡，竟可以不帶姓地直呼這些有著數學博士學位的人的名字，他們一開口講話，他完全就頭昏腦脹，跟不上去。那些問題，他已經笨頭笨腦地奮鬥hetubook.com.com了好幾個禮拜的問題，他們瞬間就輕而易舉解決。而且更常常的是，在他以為是問題的問題背後，他們一眼就看出真正的問題所在，還為了他的緣故，假裝他也已經看見了。

一天天過去；中國人那裡卻無片語隻字。是不列顛祕密勤務攔截了他的信，並毀了它嗎？他們截毀掉所有寄往中國大使館的信嗎？果真如此，那幹嘛讓中國人在倫敦有個使館，有什麼意義呢？還是說，攔截了之後，祕勤人員又把他的信轉往內政部了，還附了條子，說這個在布拉克內爾替國際電腦做事的南非人，已經露出共產傾向？他會因著政治的理由，失去工作，被英國驅逐出境嗎？如果真發生這事，他也不會再去抗爭。命運既已發聲；他就也準備好接受命運的意見。

「我會考慮考慮。」他說，然後換了話題。他才不會去考慮。

他用新眼鏡看的第一部片子，是巴索里尼的《馬太福音》。這是一個令人心亂不安的經驗。受了五年天主教學校教育之後，他以為基督的信息已經再也影響不了他了。其實不然。片中那名蒼白瘦削的耶穌，迴避旁人的觸碰，赤足大步地到處走著，口發預言，嚴詞譴責，那種真實意味，是流血聖心形象的耶穌從來不曾有過。他的心也一陣抽搐，當釘子敲透耶穌的手，當他的墓顯示是空的，天使向來悼亡的女人們宣佈：「他不在這裡……已經復活了」，以及當非洲的彌撒樂聲忽然響起，那地上的百姓，瘸腿的、殘廢的、被藐視的、被厭棄的，都奔跑著或一瘸一拐地來了，他們的臉上因欣喜而發亮，同來分享這大好的信息，他自己的心也要迸裂出來了；一股歡喜的淚水，他自己也不明白的歡喜，流下兩頰，那淚水他必須偷偷拭去，才能再重新進入外面世界。和-圖-書

他搖搖頭。「不實際。」他說。

我們，結果看起來都如同我們理想中的自己，波特萊爾說。我們生下來的面孔，慢慢地被我們想要的面孔，凌蓋，我們祕密夢想裡的那張臉。這鏡中的臉，就是他夢中的臉嗎？這狹長、悲哀的臉容，有著柔軟、易受傷的嘴，還有現在這對茫然空白、罩在玻璃後面的眼睛。

就這樣。這事就到此為止。不再有下文，他們之間再沒有提起這場戰爭。可是他現在會常常想到，甘納帕錫到底在英國幹嘛，在大倫敦區，從事一個他根本就瞧不起的電腦計畫。他若回到亞洲，對抗美國人，豈不更好嗎？他應該和他談談，這樣告訴他嗎？

他寄了信，等候回音。在此同時，他買了本《自修學華語》，開始練習那些咬牙切齒奇怪的中國話發音。

甘納帕錫把報紙給他看，興奮異常；他自己也感到湧起一股報復快|感。從他來到英國，不列顛報紙和英國廣播公司就在報導美國武器的精采表現，成千成千地殺戮越共，美國人卻都能全身而退。即使對美國有一言半語的批評，也都是最輕描淡寫的一種。他簡直沒法去讀這些戰爭報導，簡直令他噁心。如今越共也英勇地還以顏色，誰都不能否認。

《瓦特》和貝克特的劇本相當不同。沒有衝突，沒有矛盾，只是一個聲音流著，訴說著一個故事，一種不斷受到懷疑與躊躇牽絆的流，步調正合他自己心境的速度。《瓦特》也很有趣，妙到他笑得打滾。他一讀完，立刻又從頭開始讀起。

他去看眼科醫師，配了副黑邊角質框的眼鏡。鏡中的他，看起來可更像阿克萊特上校所說，那可笑的科學家了。在另一方面，向窗外看去，他驚奇地發現自己竟可看見樹上個別的葉子。樹木向來是一團模糊的綠，自從他可以記得以來。他應該就這樣，一輩子戴眼鏡了嗎？這就是難怪他板球打得這麼糟，難怪球總像是不知從哪兒跑出來，直朝他飛來的原因嗎？

他和甘納帕錫從未討論過越南戰事。甘納帕錫在美國讀過書，因此他假定甘納帕錫若不是支持美國，就是對戰爭漠不關心，如同國際電腦的其他人一般。如今，忽然之間，在他的笑容裡，在他眼睛的閃光裡，他看到甘納帕錫祕密的臉容了。儘管他欽羨美國人的效率，又懷念美國的漢堡，甘納帕錫畢竟是站在越南人民的一邊，因為他們是他亞洲的手足。

那他自己呢？如果甘納帕錫的歸宿是在亞洲，那他自己又在何處？越共會不計較他的出身，接受他的效力嗎，如果不能擔任戰士或自殺炸彈客，可以做個卑微的軍伕嗎？若還是不行，那越共的戰友和盟邦，中國人呢？

他寫信到中國在倫敦的大使館。他猜想中國人八成用不著電腦，所以完全不提電腦程式製作。他願意到中國教英語，他說，做為對全世界人民奮鬥的貢獻。付給他什麼待遇，對他並不重要。

這樣的固定行事，再適合他也沒有了。他喜歡搭火車出門，喜歡旅館房間那種無名住客的調調，喜歡那份量龐大的英式早餐，鹹肉和香腸和煎蛋和吐司和果醬和咖啡。何況不用穿西裝，因此他可以輕易就融入街上的學生，甚至像是他們之中的一分子。而且，整夜，只除了另外有位當班的工程師，和這座巨大的亞特拉斯機器獨處，注視著一卷卷他寫好的電腦碼高速通過讀帶機，注視著磁帶盤開始旋轉，控制台上的燈誌在他的號令之下開始閃動，給了他一種權力感，他知道很孩子氣，但是，既然沒有人旁觀，他可以放心地盡情享受。

在下雨。小賣部餐廳只有他和甘納帕錫兩人，在甘納帕錫的隨身棋組上玩快棋。照例，甘納帕錫又贏他。