0%

賈貝絲說：「那是唬人的！裡頭啥都沒有。我告訴你一個跟總統有關的祕密。他手下有一個人，不管總統到哪裡去，這個人總是走在他前頭。總統的座車停下之前，這個人就跳出車子；惡靈都跟隨這個人，不去騷擾總統。沙林，這可是我親眼看到的哦！還有一個祕密，我要告訴你。跳出總統的車子，消失在人群中的這個人，是一個白人。」

約莫一個禮拜後，一天傍晚，我躺在床上，翻開我收藏的那套百科雜誌，閱讀有關宇宙起源的「大爆炸」理論。這個學說，一般人都很熟悉，我喜歡翻開我那套百科雜誌，閱讀我在其他百科全書上發現的東西。這種閱讀不是為了知識，而是以一種輕鬆、有趣的方式，提醒自己，宇宙中還有哪些現象是我一無所知的。它就像一種迷|幻|葯，讓我夢想，有一天和平來臨時，我將放下手頭的工作，從頭開始，專心研究宇宙間的一切現象。

最近這場暴亂，更加深了他心中的困惑，「國家園區」的聖母像被砸掉後，他整個人變得神經兮兮，惶惶不可終日。手下人遭受攻擊，總統不但不會替他們撐腰，反而會遷怒他們，把他們開除。如今，雷孟德就是活在這種恐懼中。他擔心，總統早晚會把他掃地出門，那時他就會喪失目前擁有的一切：工作、房子、生計、安全感。他已經被打垮了。園區內的房子如今已經傳出死亡的氣息。

「一天早晨，鬼迷心竅，我幹出了一件傻事。有一個在英國念過書（她自己說的哦）的辛地女孩在城裡開一家美容院。高原上太陽很大，白花花的。那天早晨我開車出門，兜兜風，看看老朋友。我去探訪小時候我常去逛的每一個地方。不知怎的，我現在不喜歡這些地方了。我得停下車來，歇一歇。在大太陽下開了一整個早晨的車，我的皮膚被曬得黑黝黝的，開始出現斑點。我問這個辛地女孩，她店裡有沒有乳霜什麼的，讓我抹一抹。她說有啊。她拿出一樣東西，二話不說就在我臉上塗抹起來。我痛得受不了，趕忙叫她停止。原來她用的竟然是『過氧化氫』。我那張臉都被燒焦了，嚇得我慌忙跑回家去。我剛熬過喪父之痛，沒想到現在又得為自己的臉哀傷。

我太了解伊薇。即使現在，每回跟她繾綣時，我仍舊不停地審視她、觀察她。只有用這種方式對待她才有意義、才有可能。她在我身上激發出的能量，一直讓我感到訝異。我愈來愈熟悉她的反應；我學會了如何精確地測試、衡量她的反應。每一次相會，我都察覺到她對我的情欲和記憶開始運作，把眼前這一刻的歡愉，跟過去的經驗串連在一起。然而，這一次相會，她的反應卻突然變得十分混亂。我心裡想，這幾天一定出了什麼事情，一定有外力介入，影響了伊薇對我的反應，破壞了她對我的記憶。我早就知道這一天遲早會來臨，我心裡一早已經有準備，但當它終於來臨時，我卻覺得難以忍受。

過了一會，她說：「你不上床來嗎？」

我不喜歡這個房間。我決定，以後不再讓梅弟開車出門；報關、提貨和接治生意的事就由我自己來做好了。沒想到，過幾天，這幫官吏卻找到我頭上來。

「瑞士。」

梅弟說，他不知道這張傳單是哪一個組織發出的。昨晚，有個人偷偷把傳單塞給他。我曉得，他有一些事情隱瞞我，但我沒逼問他。

我問：「妳的晚餐呢？」

那天傍晚，我四處搜尋了好一陣子，才在這個房間找到梅弟，把他給保釋出來。拘留所設在殖民地行政大樓後面的一間簡陋的、用混凝土和波狀鐵皮搭蓋的小屋，地板只比地面高出幾吋。房間敞開著，一群小雞在光禿禿的院子裡啄食。房間裡瀰漫著晌午的陽光，氣氛頗為溫馨，有如住家一般，但它畢竟是一間牢房。裡頭唯一的一張桌子和一把椅子，是獄吏專用的。除了這兩件破舊的家具，整個房間空盪盪，顯得非常荒涼。

陽光透過漆成白色的玻璃窗灑照進來。經過昨夜的一場紛擾，這個房間彷彿變了，變得腐朽鬱悶，充滿霉味。昨晚的事件留下的唯一遺跡，是我那隻疼痛浮腫的手，雖然，如果我願意搜尋，肯定會找到她遺留下來的一、兩根頭髮。我穿上衣服，走下樓去。大清早，本想散散步，但轉念一想，我決定開車到街上兜風，逛一逛這座甦醒中的城鎮。晨曦中滿城花木五彩繽紛，我深深吸了口氣，只覺得心神一爽。以後我應該早起，迎著朝霞開車上街兜風。

馬赫許端來三杯咖啡，放在茶几上，然後站在我身邊，跟我一起觀看舒芭的臉龐。他說：「沙林什麼都沒看到嘛。」

她說：「對不起，我該走啦。」走到門口時，伊薇忽然回過頭來，臉上露出微笑，「你不會把一個女人藏在櫥櫃裡頭吧？」

一看見老闆出現，伊德芳西登時振作起精神來。他的眼神不再呆滯，下唇夾住的牙籤也消失了，滿臉笑容，蹦蹦跳跳鑽進鑽出。他開始忙著招呼一早就來漢堡店吃早點的顧客，這幫人，大多是投宿在范德維登旅館的外地人。

我作夢也沒想到伊薇會說出這種話來。這種話，只有娼婦會說。為了討好恩客，妓|女有時會假裝吃醋。這種話我在窯子裡聽多了，從伊薇口中聽到這種話，簡直大煞風景。她又跟我搞「對比」了——櫥櫃裡的女人／櫥櫃外的女人；從園區開車出來／從公寓開車回去。出賣你之前，先向你大獻殷勤，而我剛才居然還感動得流下眼淚來呢。

馬赫許說：「現在看起來好多了！他原本看不出來，是妳自己逼迫他看的。」

「可是，貝絲，總統從沒來過我們這裡呀。」

伊薇慢吞吞搖了搖頭。她的晚餐被我毀了。沒想到她願意為我放棄一場晚宴，毫不猶豫！看到她搖頭的樣子，我心中一疼，想到她剛才走進房間時的開心模樣。我錯了，我不該怪伊薇，把她看成一個迷失的、浪蕩的女人。

這次，我不給她機會回答。霹靂啪啦，我一連甩了她好幾個耳光；她舉起雙手，試圖保護她的臉龐。我又揍了她好幾拳。踉踉蹌蹌，她往後退卻，膝頭一軟，整個人摔倒在地板上。一不做二不休，我伸出腳來，狠狠踩她那雙美麗的鞋子、腳踝和她那件剛才掀起來讓我瞧的裙子，最後在她那圓滾滾的兩隻大屁股上，使勁踹幾腳。她臥在地板上，好半晌一動不動，然後，就像一個準備扯起嗓門尖叫的小孩，她深深吸了一口氣，放聲大哭。過了一會，哭聲漸漸轉變成淒涼的哀泣。好幾分鐘之久，我們倆就這樣僵持著，誰也沒說話。

她的聲調變得有點僵硬了，剛走進房間時的興奮勁兒，現在已經消失了。她終於整理好衣裳，準備回家。當她把眼睛從鏡子前挪開，望向我時，她忽然又變得開心起來，彷彿為自己今天晚上的冒險行為，感到無比驕傲似的。

她呼喚一聲：「沙林！」然後轉過臉來面對著我，把頭抬得高高的。她那雙眼睛只管直直瞅著我。「我是不是已經破相了？現在還是跟剛回來時一樣難看？瞧瞧我眼睛四周和左邊的臉頰，尤其是左臉頰，要更仔細看哦。你看到了什麼？」

「我想待在這兒。」

一天早和_圖_書晨，把咖啡端給我時，梅弟滿臉嚴肅，遞給我一張摺疊得非常細小、看起來髒兮兮的傳單。顯然，這張用機器印刷的傳單經過很多人傳閱。它的標題是〈祖先的哀喚〉。發出這張傳單的是一個名叫「民族解放軍」的組織。

然後，伊薇開始整理身上那套凌亂不堪的衣裳。她站在鏡子前，提起裙襬，把上衣扯直。在她堅持下，我繼續躺在床上。

伊薇伸出一隻腳，把另一隻腳的鞋子踹掉，然後換腳，踹掉另一隻鞋子。接著她站起身來，脫掉裙子。就這樣，頭髮亂成一團，上身依舊穿著罩衫，伊薇爬上床，把棉布床單掀開來，覆蓋在自己身上，然後把身子挪到床的另一邊（每次跟我相會，她總是躺在那一邊），把她那頭蓬蓬鬆鬆的髮絲披散在枕頭上，側身躺下來，背對著我。「啪噠！」一聲，放在床上的那本百科雜誌，掉落在地板上。就這樣，在分手的那一刻，我們倆竟然扮演起夫妻來，彷彿在過著安詳寧靜的家庭生活。

那一整天，梅弟對我好極了。他絕口不提昨晚發生的事，但他以無比的敬畏（因為我是一個自尊心受到傷害就會抓狂的男人）和溫柔對待我。我記得，在東海岸老家那座四合院，每回家人們發生爭吵，事後梅弟都會這樣對待我。我猜，現在他也回想起了這些往事；很自然的，他就以往日的方式對待我。受到他的照顧，一切聽他安排，我心裡也好過些。

我坐在牆邊那張溫莎椅上，身旁堆放著我上床前脫下的衣服。我的手掌整個腫了起來，手指不能彎曲，我的手背，從小指到手腕，疼痛得不得了。我把伊薇揍得連自己的骨頭都感到疼痛。伊薇終於撐起身子。她的眼皮又紅又腫，兩隻眼睛瞇成一條細縫，眼眶裡閃爍著淚珠。她走到床邊，坐在泡沫乳膠床墊上，低著頭瞅著地板。她把兩隻手放在膝蓋上，掌心朝外。我心裡感到很難過。

「你要我現在回去你那邊嗎？這個時候，馬路上車子很少，二十分鐘內我就會趕到你那兒。哦，沙林，我現在的樣子難看死了！我的臉都被你揍扁了啦。這幾天，我得躲藏起來，不見人。」

「我親眼看到的，沙林！我親眼看見過這個人，你一定知道他是誰。」

「好多了，我想比剛回來時好多了。她想跟你見個面，到我們公寓來吃頓飯吧。明天來我們家吃午餐好了。說定啦。」

如今每隔十天，伊薇打一次電話給我。十天，對伊薇來說，是她所能忍受的極限。有一天，在公寓相會後，返回園區之前，伊薇把那張鋪著泡沫乳膠床墊的大床整理好，然後站在梳妝台的鏡子前，一面化妝，一面審視她身上的某些部位。就在這一刻，我突然發覺，我們之間的關係有時也可以變得十分純潔。這會兒我站在一旁瞅著伊薇，感覺上，就像一個和藹可親的父親或丈夫，甚或一個女性朋友，觀看伊薇化妝，準備去見情人。

天終於亮了。隨著曙光的來臨，黑夜驟然消退了，變成過去的一部分。漆成白色的玻璃窗上，粉刷的痕跡開始顯露出來；在極端痛苦的煎熬中，驀地靈光一現，我內心彷彿悟到了什麼。這個啟示並不是語言文字所能傳達、所能描述的。我彷彿領悟到，我們離開娘胎來到這個世界，只是為了長大、變老，只是為了度完這一生，只是為了求取一些經驗。人活著是為了求取經驗，至於那是什麼經驗並不重要；歡樂和痛苦，尤其是痛苦，根本沒有意義；受苦跟享樂一樣毫無意義。靈光一閃即逝，我心中的這份啟悟變得跟夢境一樣縹渺、荒誕，但我會永遠記住，記住它曾經告訴我，人世間的痛苦是虛幻的。

「離開你那兒時，我慢慢開車，一過了橋，我就開得很快，趕回家去打電話給你。」

這陣子，雷孟德飽受驚嚇，整個人好像變了。他似乎已經死了心，不再期盼總統回心轉意把他召回首都。他不再等待，不再打聽。在晚餐桌上，他不再向賓客們解析最近發生的一連串事件，不再探尋它的意涵。

伊薇嚇呆了。

伊薇並不是想傷害我，但我還是被她這句話刺傷了。我心想，她也許說得對，雷孟德這陣子常常被人欺侮，憋了一肚子氣，只好在他老婆身上發洩了。

日子一天一天過去了。城裡沒有發生爆炸事件，而我一開始就預期會發生大災難，結果並沒有來臨。叛亂分子並沒在市中心放火，他們沒這個能耐。攻擊和殺戮繼續進行，警方展開反擊，某種均勢終於達成。每晚，依舊有兩、三個人被殺。說也奇怪，這一切彷彿漸漸變得很遙遠了。我們這座面積遼闊、不斷擴大的城鎮把一切都淹沒了，除了最聳人聽聞的一些事件。街頭的行人和廣場上的群眾，不再癡癡等待消息。事實上，這陣子消息非常稀少。總統保持緘默，一直沒有發表聲明，而首都的電台和報紙，對我們城鎮發生的暴亂事件，則隻字不提。

「我比你還要了解你的家族，沙林。你最好出去走走，把這檔子事忘掉！別想那麼多。」

獄吏穿著硬邦邦的制服，胳肢窩裡不斷滲冒出汗水。他攤開一本簿子，把那幾張印著指紋，汙痕斑斑的表格上記載的資料，小心翼翼，慢吞吞抄錄下來。他腰上插著一把左輪手槍。房裡懸掛著一張總統肖像——他老人家手裡握著一根酋長權杖。肖像頂端，凹凸不平。灰塵滿布的藍色牆壁上漆著幾個大字：Discipline Avant Tout——「紀律至上」。

她穿上裙子和鞋子，一溜風跑出敞開的房門，衝進走廊，頭也不回。我聽見她蹬著高跟鞋跫跫跫走下樓梯；一聲一聲，敲打在我心坎兒上。那張床，啥事都沒發生，卻亂成一團；我們兩相好以來，頭一次，伊薇事後沒扮演家庭主婦的角色，把床鋪整理好。枕頭上遺留著她的腦勺壓出的痕跡；床單上遺留著她的酮體翻滾出來的皺痕，如今，這些東西變得多麼珍貴、多麼稀罕啊！轉眼它就會消失無蹤。我在伊薇躺過的地方躺下來，伸出鼻子，使勁嗅著她遺留下來的氣息。

接著我們又默默相對，半晌沒吭聲。

「沙林，你看吧，總統的照片好大哦！其他人都很小，小到你根本分不清楚誰是誰。」

過了好幾天，回想起來，我才發覺，在那種時刻我們倆竟然談論雷孟德，實在有點不可思議。我談論雷孟德的痛苦，心裡想的卻是自己的痛苦；伊薇談論她老公的需求，心裡想的都是自己的需求。我們開始用迂迴曲折的方式交談，像撒謊，又不像撒謊，拐彎抹角向對方發出某種信號，就像某些人在某種情況中所做的那樣。

警察和官吏趁機作威作福，魚肉鄉里。每回梅弟開車出門，即使是到附近的海關大樓辦點事，警察和官吏都會找他麻煩。他的車子一直被攔截下來。這幫人有些他認識，有些攔截過他好幾次；他們都要求查看行車執照和他個人的證件。有時，他得將車子停放在街上，步行回店裡去拿一份他忘了帶在身上的證件。即使證件齊全，這幫人也不會放過他。

我說：「哦，阿里啊，阿里！今天晚上發生了很可怕的事情哦。我在她身上吐口水，她逼我在她身上吐口水。」

這簡直是騷擾嘛。說穿了，他們要的是錢，而且馬上就要拿到手，免得夜長夢多。這幫官吏已經察覺，最近和_圖_書政局可能發生變化；青年衛隊的解散不但沒有加強總統的權力，反而凸顯出他的弱點。在這種情況下，我能向誰投訴呢？每一個官吏都願意拍胸脯，向我保證，他本人操守清廉，奉公守法，但沒有一位官吏階級夠高，地位夠穩固，敢向商家保證其他官吏不會貪贓枉法。

舒芭說：「你讓他自己說吧！看看我的左眼，看看眼睛下面的皮膚和顱骨。」她昂然抬起頭來，模樣兒就像硬幣正面的女皇頭像。

「在娘家，我再也待不下去了。我躲起來，不敢讓別人看到我的臉龐，然後我就跑回這兒來啦。一回到家，我就躲起來，什麼地方都不敢去，只敢在晚上偷偷出門，透透氣。現在情況好一些了，但我還得十分小心。別安慰我，沙林，別哄騙我，你的眼睛騙不了我的。我現在不能出國了。我多麼想出國，離開這個鬼地方啊。現在我們手頭上有一點錢了，我好想去紐約、倫敦、巴黎。你去過巴黎嗎？聽說那兒有一位皮膚科專家。他們告訴我，這位醫師治得好所有皮膚病。他很會剝皮哦！我好想去巴黎找他，請他看看我臉上的皮膚。以後我就可以到任何地方去啦。我最想去蘇伊西。這個國家英文叫什麼來著？」

「總統在殺害這些官員，沙林。他們內心在慘叫。總統知道，他手下那幫官員內心在慘叫。你曉得嗎？總統那根手杖裡頭根本沒有神靈。啥都沒有！」

我呆了呆，不懂她的意思。

我終於發作了。剛才看見她整理衣裳時，我心中開始聚積起來的怨氣，現在全都發洩出來了。倏地，我從床上跳下來，擋在伊薇和房門之間。

在市中心，一切活動照常進行。搭乘飛機或輪船，從首都來到我們這兒的商人，依舊投宿在范德維登大旅館，依舊到鎮上比較有名的幾家餐館和夜總會，吃飯、找樂子。如果本地人不說，他們肯定看不出來，這個城鎮曾經發生暴亂，目前仍處於緊急狀態中。他們更不會知道，這場叛亂出現過好幾位領袖和一群烈士；雖然，只有他們家鄉的老百姓知道他們的姓名。

「別窩在屋子裡！出去走走吧。我穿上長褲和襯衫，陪你出去散散步。咱們哥倆一塊到河邊走走，散散心。走啊，我陪你出去散步。」

伊薇說：「謝謝你，讓我的氣色變得那麼好。沒有你，我怎麼活下去啊？」這是她慣常說的客套話，但隨後她又補上一句：「雷孟德看見我這副模樣，肯定會想跟我做|愛哦！」這很不尋常，她以前絕不會說這種話。

「瞧，住在這間公寓，我連英文都忘光啦！我一直夢想到瑞士去。如果能申請到簽證，那該多好啊。」

飛往歐洲途中，晚上我睡著了。坐在窗旁的那個女人，半夜站起身來，從我身旁擠出去，把我弄醒。我心中驀然一驚：那不是伊薇嗎？她竟然跟我搭同一班飛機。我癡癡等待她回到座位來。我睜著眼睛等了十幾秒鐘，忽然醒悟，這只是一個幻覺而已。孤伶伶，我一個人飛向不可知的命運，心中不由一疼。

我走到床邊，在伊薇身旁坐下來。她的胴體橫亙在大床上，軟綿綿、暖烘烘。以往只有一、兩次，我看過她這副撩人的姿態。而今！我伸出雙手，掰開她的雙腿。她抬起腳來。我看到了腿胯間那一窪白皮嫩肉。我伸出嘴巴，呸，呸，呸，往她腿胯間一連吐了好幾泡口水，直吐到我的嘴巴都乾枯了。她的溫柔剎那間消失了，她扯起嗓門尖叫：「你不可以這麼做！」我伸出拳頭，霹靂啪啦，又狠狠把她揍了一頓，直到我的手痠痛，直到她翻滾到床的另一邊，才停歇下來。伊薇拿起電話，開始撥號碼。這種時候她會打電話給誰呢？她會向誰求救呢？

我依照她的指示坐下來。她凝起眼睛瞅著我，然後抬起頭來，讓我看她的側面，問道：「你在我臉上看到什麼東西嗎？」

「她最近好嗎？」

梅弟在門口逡巡了好一會，才回到自己的房間，但我知道他一直在觀察我的動靜，等我召喚他。我的手背整個浮腫起來，痛得不得了。我的小指頭麻木了。皮膚青一塊紫一塊；它也變成了值得珍惜的遺跡。

雷孟德的損失也是我的損失；那棟房子，對我來說非常重要。我現在發覺，居住在那兒的雷孟德和伊薇夫妻，他們的健康和安全，跟我個人的福祉息息相關。雷孟德被打垮後，我再也不方便到他家串門子。在園區的屋子共度的那些夜晚，已經成為我們倆（伊薇和我）關係中不可或缺的一部分；我們不能隨便把它轉移到別的地點。新的地理位置，意謂著另一座城鎮、另一種關係，和我目前擁有的截然不同。

「我知道妳會打電話來。我一直在等著。」

整個事件讓人覺得有點詭異。在總統麾下服務時，「青年衛隊」的幹部們横行霸道，魚肉鄉里，老百姓恨之入骨。而今，在那篇「猴子講辭」中，被總統狠狠羞辱一番後，他們喪失了權力和工作，立刻裝成可憐兮兮、飽受煎熬的模樣，搖身一變，變成老百姓的守護者、民族的鬥士。而老百姓還真同情他們呢。

「妳以為我是雷孟德？」

過了好一會，她才開腔：「我溜出來找你，以為你會很高興。我搞錯了。」

七點不到，我來到了市中心，在大漢堡店門口停下車來；一袋袋、一箱箱垃圾堆集在人行道上。伊德芳西在店裡，他身上那件制服，已經變得跟這間漢堡店的裝潢一樣陳舊。一大早，伊德芳西就開始喝酒；就像鎮上的其他非洲人，每天早晨醒來，他都得喝幾口本地釀造的淡啤酒，再打起精神來幹活。他認識我好幾年了，我是今天第一個上門來的顧客，但他卻不跟我打招呼，彷彿沒看見我似的。他那雙醉濛濛的眼睛只管呆呆瞪著大街。他的下唇夾住一根牙籤，安安穩穩地，就像變戲法一樣，連開口說話的時候，那根牙籤都不會掉落下來。

那棟公寓還是老樣子，跟我記憶的一模一樣：窗簾拉閤起來，遮擋住屋外燦爛的陽光；屋裡鋪著華麗的波斯地毯，羅列著精美的黃銅器皿和各式各樣的小擺設。三個人圍坐一張桌子，默默吃午餐；這種氣氛，根本不像久別重聚，更不像杯酒言歡，冰釋前嫌。我們不談時事，至於房地產行情，一度是馬赫許最喜歡的話題，但現在一談起來就讓人覺得心情鬱悶，也從頭到尾沒人提起。難得開口說話時，我們談的是食物。

她說：「我冒險跑來見你。今天晚上參加宴會，我心裡一直在想你；一逮到機會，我就偷偷溜出來啦。今晚不來見你一面，我會憋死的。我不曉得今天晚上你會不會在家，但好歹總得試一試嘛。」

從太虛幻境中，我把伊德芳西召喚回現實世界來。他給我端來一杯咖啡和一卷加工乳酪。這頓早餐花了我兩百法郎，幾乎等於美金六元。這陣子，城裡的物價貴得實在離譜。

他不再談論歷史，也不再提起他最敬仰的史學家西奧多．蒙森。我不知道雷孟德成天窩在書房裡做什麼。伊薇也不曉得老公在幹啥，她似乎不太感興趣。有一陣子，我好像聽說雷孟德每天都在翻看他以前寫的東西。他曾提起，剛來到這個國家時，他曾寫過日記。他說，很多事情他早已經忘記了，很多事情注定要被忘掉。以往，在晚餐桌上，這是他最常探討的主題之一。他似乎體認到這點，不再撰寫日記。後來他說：「閱讀以前寫的日記，感覺怪怪的。那個時候，我常常用手指刮我的皮膚，看看會不會流血和*圖*書。」

事後，雲消雨歇，凌亂的床鋪整理好了——經過一番雲雨後，伊薇依然沒有忘記扮演家庭主婦的角色，她站在鏡子前，審視自己的嘴唇。我站在一旁觀看。

顯然，官員們早就察覺到這場動亂即將來臨，而我卻一直被蒙在鼓裡。難怪，他們忽然變得貪婪起來，趁著還有時間，拚命搞錢。一天晚上，「國家園區」的非洲聖母和聖嬰雕像，被人從基座上拖下來，整個砸碎，就像他們當初砸碎殖民時代的雕像和碼頭門口的紀念碑。此後，官員們就銷聲匿跡，不曾在我店裡露臉，他們都忙別的事情去了。局勢日益惡化，但對我們來說，這場暴亂的來臨卻也給我們帶來了解脫。好一陣子，我們（包括我在街頭和廣場遇見的老百姓），都感到非常興奮，感覺上，就像躲在安全的地方，觀賞一場大火或暴風雨似的。

中午，我到馬赫許和舒芭夫婦的公寓吃午餐。昨天到漢堡店，接受午餐的邀約，但感覺那彷彿是很久很久以前的事了。

我自己的感覺（其實是自我安慰）則是：那些官吏誤判局勢，行為一時失控，將來肯定一會後悔的。一如雷孟德，我愈來愈信賴總統的威權和智慧，我有信心，他老人家會想辦法重振他的威望。所以，我一再拖延搪塞，想盡辦法敷衍鎮上的官吏，不肯拿錢給他們。我擔心，這幫人食髓知味，將來會常常來找我要錢，沒完沒了。

有一回，無緣無故，他被帶到警察總局。打完手印，他跟一群被拘捕的老百姓，兩手黑黑、垂頭喪氣的，被帶進一間牢房，在那兒待一整個下午。房間裡擺著幾張長板凳，水泥地板坑坑洞洞，布滿裂痕。用水性顏料塗抹的藍色牆壁，看起來亮晶晶、髒兮兮，上面遺留著許多頭顱和肩膀的痕跡。

第一個遭殃的是住在郊區的非洲人，接下來，就輪到聚居在市中心的外國人了。我眼睜睜，看著暴亂一步步擴大，不知如何是好。沒想到，好不容易剛擺脫了官吏的勒索和騷擾，現在我又得面對這突如其來的一場暴亂，孤伶伶，求助無門。這陣子，每回走上熟悉的街頭，我都會感到心驚膽戰。街頭本來就充滿危險，但以前我並不害怕，因為身為外國人，我可以袖手旁觀，跟周遭的暴力事件保持一個安全的距離。

發生在我身上的事情，也發生在城裡每一個外國商人身上。即使是諾伊蒙，如果他還留在這座城鎮，也會碰到同樣的麻煩。馬赫許比以往更悲觀了，他說：「我不是常常說嗎？你只能雇用他們，不能買下他們。」這是他常掛在嘴邊的一句格言，意思是：在這個地方，穩定持久的人際關係是不可能的；人與人之間的互動，只能建立在短期合約的基礎上；在動盪不安的時期，每天你都得花錢購買和平。他的建議是，咬緊牙關，苦撐下去。除此之外，我們也實在不能做什麼。

「阿里，我不是害怕分手。我實在受不了她。我不要她，不要她！我受不了。現在一切都完啦。」

我只好咬緊牙關撐下去，過一天算一天，什麼都不去想；好幾年前，我就已經從馬赫許那兒學到這點。面對熟悉的人，我不再察看他們臉上的表情，不再感受他們內心和我自己內心的恐懼。如此一來，我們內心的恐懼（那種你隨時都會喪失一切的感覺），就會逐漸隱退，變成人生不可或缺的一個條件，而你必須接受它。一天下午，我在希臘俱樂部遇到一個來自首都、年紀約莫五十七、八歲的德國人。他對我說的那番話，讓我感到很窩心。

我睜大眼睛，在她那張蒼白的臉龐上搜尋了好一會，終於發現，她眼睛下方，左鎖骨上，果然有一個淡淡的斑點、一小塊淡淡的青黑色瘀傷。當初我還以為那是疾病或過度勞累造成的，如今既然已經看到了，我就乾脆多瞧它幾眼。我想，這就是舒芭所說的「破相」吧。舒芭曉得我已經看到了，臉色登時一沉，顯得無比的悲傷、無奈。

「雷孟德？我不知道。我想不會吧！表面上一點都看不出來。現在他心裡到底怎麼想，我就不知道啦。」

我終於搭上飛機。它從首都出發，一路飛行到非洲東海岸，轉個彎，折向北方，中途停留在我們這座城鎮的機場。搭乘這班飛機，我不必經過首都。因此，直到現在，我都還沒去過這個國家的首都呢。

讓他們自憐自溺的，不僅僅是皮膚上的一顆斑點，他們把自己跟外面的世界隔絕開來。以往，有一個古老、豐富的文化傳統（現在已經遠離他們了）支撐著他們；而今他們流落在非洲，無依無靠，內心一片空虛。他們開始腐朽了。我跟他們是一夥人，除非立刻採取行動，我的下場將會跟他們一樣。我會變成他們那個樣子，成天顧影自憐；成天逼迫別人在你臉上尋找那顆讓你躲藏起來，羞於見人的斑點；成天窩在一個小房間裡，神經兮兮。

這就是「偉人」的一貫作風。他選擇最恰當的時機出擊，把他的政權面臨的一場挑戰，轉化成助力，使他的權勢更加鞏固。再一次，他向世人宣示：他是人民的朋友（平日他管他們叫「小老百姓」），他狠狠懲罰了欺壓人民的那幫傢伙。

祖先哀嘆。很多虛假的神祇曾經降臨我們這塊土地，但最虛假的莫過於今天那幫神祇。非洲聖母崇拜儀式，把我們的母親全都殺死。由於戰爭是政治的延長，我們決定對敵人展開武裝鬥爭。否則，我們就會滅種，絕子絕孫。祖先向我們發出哀嘆了。除非我們耳朵聾了，我們肯定會聽到他們的哀嘆。我們心目中的敵人，是帝國主義的走狗、擁有多重國籍的人、在幕後操控一切的主子、虛假的神祇、資本家、歪曲我們歷史和文化的傳教士和教師。法律鼓勵犯罪。學校教導無知。我們的人民沉溺在無知中，拋棄自己的、真正的文化。我們的士兵和監護人沉迷在虛假的欲望和貪婪中。如今，外人都把我們全國人民看成一群小偷。我們對自己無知；我們誤導自己。我們一步一步走向死亡。我們已經遺忘真理。我們這群民族解放軍成員，沒有受過教育。我們不會寫書，不會演講。我們只知道真理。我們聽到了這塊土地的人民的祖先們發出的哀嘆聲。我們的人民必須了解這場鬥爭。我們必須學習我們赴死的精神。

她把臉兒歪到一邊，瞅著鏡中的自己，說道：「我還以為，你又跑到你常去的那些地方鬼混呢！」

「上了年紀的男人，並不像你想像的那麼差勁哦。莫忘了，我是一個女人，男人向我調情，我會心動的。」

「情侶總會吵架嘛！你們兩個相好了三年，不會就這樣分手的。」

我決定重返世界。我決定脫離這個荒僻的城鎮，挺起胸膛來，盡一盡我對家人和親友的責任。我寫信給納茲魯丁，告訴他，我準備到倫敦去一趟。這項簡單的訊息，他愛怎麼詮釋就怎麼詮釋。天啊，這是哪門子的決定！我已經沒有其他選擇了。家人早就離散，天各一方，責任不再具有任何意義，世界上沒有一個安全的避風港。

表面上，城裡一切如常——軍隊待在營房中，總統的肖像無所不在，輪船定期從首都開來——但老百姓已經喪失，甚或唾棄那個高高在上、監控一切的權威。一切又變得游移不定，人心惶惶，就像我剛到鎮上的那段日子。只是，這回，經歷過一段和平繁榮、物阜民豐的歲月後，人們都變得比以往更加貪婪了。

「糟透了。妳呢？」

賈貝絲抬起頭來，望著店中懸掛的那幅巨型肖象。照片中的總統，舉起他那根雕刻著各種圖徽的酋長權杖，手杖中央雕刻著一個矮矮胖胖的人像。據說，總統的守護神，就住在這個人像圓鼓鼓的肚腩裡。

馬赫許把餐桌清理乾淨，然m.hetubook.com.com後忙著沖泡雀巢咖啡；在這間屋子裡，我可沒看到一個僕人。舒芭把窗簾拉開一些，讓更多陽光照射進屋裡來。迎著陽光，她在一張時髦的長椅上（亮晶晶的管狀金屬框架，裝上襯墊的厚厚扶手）坐下來，然後叫我坐在她身邊：「這兒，沙林。」

快吃完飯時，舒芭忽然問起伊薇的事。她第一次這麼做。我把這幾天發生的事，約略告訴她，舒芭說：「唉，這種事情，往後二十年你也許不會再經歷了。」我一直以為舒芭是一個傳統、保守、心胸狹窄的女人，想不到她會說出這麼有智慧、這麼富於同情心的話來。我著實感到有點驚訝。

忽睡忽醒，輾轉反側熬過了一夜。每次醒來，我都搞不清楚，外面究竟是陽光普照的晌午，還是華燈初上、街頭人潮洶湧的黑夜。第二個晚上就這樣度過了。電話鈴一整夜沒響過，我也一直沒打電話。早晨醒來，梅弟把咖啡端進我房間裡。

她的呼吸充滿食物和酒精的氣味。一切發生得太快了，剛聽到車門碎然闔上的聲音，我就看見伊薇躺在我的床上，空盪盪、冷清清的房間一下子變得熱鬧起來。伊薇興奮得什麼似的，那股勁兒，使我想起那天晚上，在國家園區參加晚宴後，我第一次把她帶回公寓的情景。我感動得忍不住流下眼淚來。

上一次叛亂發生前，情況也像現在這樣。但那個時候並沒散發傳單，也沒出現過年輕的、受過教育的領袖。此外，還有一個不同點，叛亂發生時，我們這座城鎮正在開始重建，而最初的幾場騷動發生在遙遠的村莊；這回，暴動卻發生在城裡頭，比上回更加血腥、兇殘。剛開始時，暴徒只針對政府官員，到後來卻不分青紅皂白的亂殺一通。市郊的非洲商店和攤子遭受攻擊和洗劫；暴徒、警察和貧民窟罪犯狼狽為奸，橫行鄉里，以最殘忍的手段殺害無辜的老百姓。

伊薇的口氣，那一聲一聲溫婉的叮嚀，多像一個賢慧的妻子呀。在電話中跟她交談比較容易。掛上電話，我又睜著眼睛躺在床上，等待天亮，等待另一個電話。梅弟已經睡著了。他讓房門敞開著，我聽到他的鼻息聲。

「如果他們不把他殺死。沙林，我不曉得，是不是應該勸他接受這個職位。當上行政長官，兩邊的人都會想殺他。總統肯定第一個拿他開刀，當作祭品。沙林，你知道嗎，我們總統心胸狹窄。他不容許任何人在地方上竄起，威脅他的權勢。老百姓只許懸掛他的照片。你看看那些報紙，總統的照片登得愈來愈大了，比任何人的照片都大。每天都有他的照片。你瞧。」

「在我眼裡，妳永遠都是好看的。妳曉得，我不會哄騙妳的。」

我和伊薇的關係能否維持下去，端視我們三個人是否健康平安。發現這點，我還真嚇了一跳。當初受到鎮上官吏騷擾，我心中才開始有這種領悟。那時我只想躲藏起來，不讓伊薇看見我。我覺得，我只能以堂堂男子漢的身分去見她——隨心所欲跟她相好，就像以往那樣。我可不能帶著一副可憐兮兮、被其他男人欺侮的模樣，出現在伊薇眼前。她自己也有一大堆煩惱，這我知道；兩個失意的人聚在一起，牛衣對泣，一點意思也沒有。

我說：「妳會感到興奮嗎？」

在我們這座成長過於快速、人口過多、官員顢頇、治安不良的城鎮，暴力事件無日無之。為了自來水的供應，民眾曾經發動血腥抗爭。好幾回，貧民窟突然發生暴動，只因為有一輛車子撞死一個路人。最近這場動亂，並未脫離民眾集體抓狂的模式，但我們也看得出來，它比以前更有組織，至少它具有一個比較明確的目標和指導原則。某種預言，開始流傳在市區和貧民窟，撥動了老百姓的心弦，激起熱烈的迴響。這個現象，官員們應該早就風聞。

三更半夜到河邊散步？不，不。

舒芭說：「當年，我告訴家人，我要跟馬赫許在一起，我的幾個兄弟就威脅我，要在我臉上潑硫酸。你可以說，這件事已經過去了。父親過世時，他們拍一封電報給我。我想，他們是要我回家參加葬禮吧。這次回家，我心裡真是百感交集啊！父親過世了，現在局勢亂得很，非洲很兇哦。每個人都像驚弓之鳥，戰戰兢兢過日子。前面沒路可走了。你問他們將來怎麼辦，他們會假裝一切都很正常，沒什麼好擔心的。你只好跟他們一起假裝，自己欺騙自己。我們為什麼會這樣呢？

糾纏了一陣子，官員然不再騷擾我們了。那倒不是因為總統終於採取行動，整頓吏治（一如我所期盼的），而是因為城裡發生暴亂。這回，暴力行為並不僅僅限於街頭毆鬥和謀殺（這種事情，在夜晚的城鎮早已司空見慣），而是一群暴徒，每天晚上持續地、有計畫地針對不同地點的警察局和官署，發動攻擊。

官員們身穿總統親手設計的官服；短袖外套配上領結，取代西方式的襯衫和領帶。大夥兒排排坐，恭聆總統訓話。在照片中，他們看起來一模一樣，但賈貝絲要我注意的卻是另一個現象。她並不把這張照片當作一張照片來看，她不理會距離和透視這類攝影技法，她關注的是，在報紙上登出來的照片中，不同的人物所占有的實際空間。事實上，她指出的是一個我以前從沒注意到的現實：報紙登的照片中，只有外國貴賓占據的空間，跟總統一樣大；跟本國人在一起時，總統的身影顯得比其他人高大威武得多。如果報上同時登出幾張照片，規格相同，總統的照片往往只顯示他的臉孔，而別人的則是全身照。在我們眼前的這張照片中，總統向南方官員訓話。照片從總統肩膀上方拍攝，因此，總統的肩膀、頭顱和帽子占據大部分空間，而官員們只是一個個小黑點，穿著同樣的衣服，挨擠在一起，密密麻麻的一片。

城中風聲鶴唳，氣氛愈來愈緊張。頭一次，我考慮捲鋪蓋走路，遠離這個是非之地。如果這個時候，遠方的某一個城市有一棟安全的房子願意接納我，我老早就走人了。以前，曾經有一棟，甚至好幾棟這樣的房子等待著我，如今卻連一棟也沒有了。納茲魯丁那兒傳來的消息，讓人氣餒。他在加拿大待了一年，日子過得並不好，現在又打算捲鋪蓋，舉家遷居到英國。外面的世界不再為我們這種人提供避難所了。對我來說，外面的世界是一個大謎團，充滿各種風險。上回給納茲魯丁寫信時，我哄騙他說，我走不了，必須待在這兒。沒想到一語成讖；現在我被困在這座城鎮，想走也走不了。

但這種持續感，儘管在繾綣依偎的當兒顯得格外鮮明、強烈，畢竟只是一個幻覺而已。這幾天，伊薇待在家裡，跟她老公雷孟德在一塊。她有她自己的隱私，她有她自己的追求。她帶給我的消息愈來愈稀少。有些事情我們不再分享；更多的事情需要加以粉飾和解脫，她才能告訴我。

鎮上的印刷廠就這麼幾家。從印刷的品質（字體亂七八糟，殘缺不全）看得出來，傳單出自那間以前承印過《青年衛隊週報》的印刷廠。這份現在已經停刊的週報，當初是我們鎮上唯一的地方性報紙。它的編排和內容都十分簡陋、粗糙，比學生們編的壁報高明不了多少。版面上充斥著低俗的廣告，大多是鎮上的商家，甚至市場上的攤販，委託刊登的。整份報紙只有寥寥數則所謂的「新聞」（其實是公開的勒索），內容不外乎是：某人違反交通規則；某人挪用公家車輛，晚上載客作生意；某人在不該蓋房子的地方私自蓋房子。

忽然，我聽見車門砰然闔上的聲音。還沒聽到樓梯上響起腳步聲，我就猜出那是伊薇。事先也沒通知，她竟然在這個時候跑來找我！伊薇匆匆忙忙走上樓梯。hｔtｐs://ｗｗｗ•hetｕｂｏｏｋ•ｃｏm.cｏm穿過走廊時，她的衣裳和鞋子發出窸窸窣窣、跫跫跫聲音，吵死人了。砰然一聲，她把臥室的門推開了。

「妳以為我是雷孟德？」

我準備好接聽電話。果然，電話鈴響了。

她說：「我不能留下來。讓我親一親我的心肝寶貝，然後我就得走啦。」

下午三、四點鐘，我聽從梅弟的勸告，先回公寓休息，他說，他會負責把店門關上。打烊後，他破例沒回他自己的家。他來到我的公寓，小心翼翼讓我知道他在屋子裡，然後就留下來。我聽見他躡手躡腳，走來走去。他不需要這麼做，但他的關注卻讓我感到很窩心。躺在床上，我嗅著伊薇昨夜遺留下的體香，朦朦朧朧中就睡著了。

我陪伊薇走出屋子，站在樓梯口放眼眺望；院子裡的屋影、城中屋頂上的樹木、晌午金黃的陽光、空中飛颺的塵土、滿樹開花的鳳凰木、嬝嬝升起的炊煙。伊薇匆匆走下木梯子，西斜的太陽穿透過房屋之間的空隙，灑照在伊薇身上。在鄰家院子傳出的吵鬧聲中，我聽見她發動汽車引擎，揚長而去。

昨天的報紙，今天才從首都運到，這會兒正放在我的辦公桌上。賈貝絲伸出手來，指了指報紙上登的一張照片。那是總統向南方省的官員訓話時拍的。

她說：「孟德，啊，孟德！不，不。我沒事。對不起，我馬上就回家。」

然後，她會打電話來。乍然聽到她的聲音，發現她還需要我這個男人，我難免感到沾沾自喜。然而，在公寓裡等待她的時候，我卻會變得急躁起來，瞧不起自己、厭惡自己，直到聽到屋外樓梯上響起她那跫、跫、跫的腳步聲。伊薇走進客廳來，臉色顯得很憔悴、可憐，這幾天她得窩在屋子裡，獨個兒面對雷孟德。看到伊薇，我內心的焦慮和思念登時消散了。時間彷彿濃縮了，分離的那幾天彷彿根本不曾存在似的。感覺上，彷彿昨天才跟她見過面，在這間公寓裡兩相廝守。

他們從檔案中找出我以前填寫的那幾份關稅報表（這些陳年舊事，我以為早就擺平了），拿到我店裡，把它當作還沒償付的借據，在我眼前揮舞。他們說，長官翻出這些舊案子，要他們重新查一查。最初，他們裝出一副羞答答的模樣，就像一群狡黠的小學生；接著，他們把我當作好朋友，壓低嗓門悄聲對我說，他們想偷偷幫我一個忙；最後，他們板起臉孔，表示一切公事公辦，其他免談。有些官吏要求查核和比對我的關稅報表、發票和存貨；有些則威脅要調查我的商品價格。

他說：「面對這種局勢，害怕是沒有用的。何苦把自己弄得惶惶不可終日呢？有些事情總會發生。你就把它當成一場車禍好了，這種事情不是你能夠控制的。任何地方，都會發生這種事情。」

「剛才看到你那個樣子，我應該給你一些鎮靜劑。開車上路後，我才想到這點。你一定要想辦法好好睡一覺哦！喝杯熱牛奶，然後乖乖上床睡覺。熱牛奶能幫助你入睡眠。叫梅弟幫你泡杯熱牛奶吧。」

半晌，伊薇回過頭來，對我說：「你總不能老是坐在那張椅子上啊。」

我說：「我們的事情讓他感到很傷心吧？」

這種想法就像一場鮮明的噩夢，顯露出潛藏在我們內心、我們不願面對的恐懼。想到這陣子自己遭受的騷擾，想到雷孟德遭受的挫折，我不免也把伊薇當成一個失意的人，陷身在這座城鎮，厭倦了自己，厭倦了她那日漸枯萎的美好身軀，一如我厭倦了自己，厭倦了我心中的焦慮和煩惱。這會兒，望著坐在梳妝台鏡子前的伊薇，看見她一副容光煥發、神采飛揚的模樣（不全是我剛才在床上造成的吧），我才發覺我看錯了伊薇。沒跟我在一起的那些空白的日子，我從沒探究過的那些日子，對伊薇來說，說不定充滿各種可能性。我開始等待時機，證實我心中的疑慮。又在公寓相會兩次之後，我終於找到了機會。

房門外，梅弟叫道：「沙林？」接著他又呼喚一聲：「沙林！」他走進房間來，身上只穿著內褲。

我原本期望，馬赫許會注意到我的神態跟平日不大相同，但他問都不問，只管忙自己的事情。一大早看見我出現在店裡，他似乎並不感到驚訝。

他說：「沙林，舒芭想跟你見個面。」

我緊張得說不出話來，只管呆呆坐著一動不動。

她穿扮得非常整齊漂亮，臉上泛起紅潮。顯然，她剛才正在參加一場正式宴會。她不理身上的衣裳，一看見我就撲到床上，緊緊摟抱我。

但「偉人」沒來我們鎮上訪問。也許，一如雷孟德所說的，他接到的報告並不精確、並不完整。這回事情出了差錯。鎮上的老百姓都恨透了橫行霸道的青年衛隊，看見他們被驅逐出城，大家都額手稱慶。然而，這支隊伍被解散後，城裡的情況反而比以前更糟了。

「讓他？什麼意思？」

舒芭講了一大堆話。馬赫許只管靜靜站在一旁，瞅著他妻子的臉龐，又是憐惜又是氣惱。他身上穿著一件高雅的紅色棉布襯衫，僵硬的、形狀優美的領口在脖子上敞開著；這就是馬赫許從舒芭那兒學到的「品味」。

走出他們家的客廳，擺脫這對夫妻強加在我身上的自憐自溺，我大大鬆了一口氣。剝皮，舒芭口中說出的這個字，很久很久以後依舊讓我感到不寒而慄。

「行政長官」可是一個了不起的頭銜，但賈貝絲提起它時，卻沒顯得特別興奮。（我倒想起，在那本老舊的公立中學體育館認捐簿上，以前那位省長大筆一揮，簽下他的大名，占據一整頁，那種氣派比起王公貴族實不遑多讓。）賈貝絲說：「沙林，我想我家的小南會成為行政長官，如果他們讓他活的話。」

賈貝絲幫助我熬過了這天早晨，今天是她到鎮上採購的日子。自從叛亂發生以來，她的生意一落千丈，我從她口中得知，最近這陣子，城外的村莊亂成一團。軍營到處搜捕年輕人——這是政府採取的新戰術。報紙隻字不提這些事件，但整個叢林現在早已經煙硝瀰漫，烽火連天。賈貝絲似乎站在叛亂分子這一邊，但我不確定。至於我個人，則儘可能保持中立。

我向賈貝絲打聽她兒子費迪南的近況。他在首都政府機關見習，已經滿期了，最近可望高陞。從賈貝絲口中聽到的最近消息是，政府考慮任命費迪南，擔任我們這個地區的行政長官；叛亂發生後沒多久，前任長官就被開革了。費迪南是混血兒，身上有好幾個部落的血統。這樣的背景和出身，使他成為理想的行政長官人選。

就在這段日子裡，彷彿出於默契似的，我們決定不再天天見面。最初幾天，單獨過日子，暫時告別激|情，冷靜地思考一些問題，對我來說未嘗不是一種解脫。我甚至可以假裝我是一個自由自在、無拘無束的男人；沒有伊薇，我一樣活得下去。

快到八點，馬赫許才走進店裡來。他最近開始放縱自己了。他的身材本來很纖瘦，為此，他感到相當自豪，但現在他都開始發福了。再過幾年，馬赫許肯定會變成一個小胖子。

不料，這幫官吏此我還要有耐心，每天總有一、兩位官員找上門來。這是事實，一點都不誇張。每天我都癡癡等待官吏登門拜訪，把自己弄得緊張兮兮，坐立不安。每天一到下午三、四點鐘，倘若還沒有官吏上門，我就會嚇得渾身冒出冷汗來。我愈來愈厭惡，愈來愈害怕看到官員們邪裡邪氣的嘴臉，他們總是笑瞇瞇出現在我眼前，裝出一副親切、熱心的模樣，開口向我要錢。

「沙林，我不忍心這樣離開你。你現在怎麼樣？」