0%

大清早聽到這群年輕人朗誦讚美詩，讓人毛骨悚然，忍不住打個哆嗦。可憐的鄉下百姓，莫名其妙，掉落進白牆上那幾個黑色大字設下的陷阱中，萬劫不復，永世不得超生。然而，從他們臉上的神情，你可以看出來，他們已經退縮進他們的心靈和魂魄深處。暴跳如雷的獄卒——他們也是非洲人——似乎也了解這點：他們永遠無法接近這些囚犯的心靈。

「這還用問嗎？你不要以為只有你一個人日子不好過。這年頭，每個人日子都不好過。這就是最可怕的地方。普羅斯培爾日子不好過；接收你那間店鋪的傢伙，總有一天也會倒楣。大家都會倒楣。每個人都像沒頭蒼蠅，到處亂轉。內心深處，大家都曉得，我們正一步一步走進地獄，早晚我們都會被殺。人生變得毫無意義了。所以，大家都抓狂了。每個人都想撈一筆錢，然後拍拍屁股走人。但是到哪裡去呢？一想到無路可逃，大夥兒就急得發瘋。家園已經毀了，再也回不去。我在京城充當見習幹部時，開始有這種感覺。我覺得我被利用了。我覺得，我白白受了那麼高深的教育。我覺得我被耍了。他們把這一切賞賜給我，目的就是要毀滅我。我真想回到童年時代，忘記書本，忘記跟書本有關的一切東西。叢林原本是一個自給自足、與世隔絕的世界，但現在我們都回不去了。最近我曾下鄉巡視，感覺上就像做了一場噩夢。叢林裡到處都是機場，有些是偉人興建的，有些是外國公司興建的。現在，整個國家找不到一個安全的地方。」

看見梅弟一臉痛苦的神情，我的心更加沉重了。我自己已經夠煩惱的了，現在又得來承擔他的痛苦。唉，我應該多為他著想。我應該讓他離開這間店鋪，我應該把我的薪水（我也不知道還能領多久）撥出一部分，給他當生活費。其實，梅弟要求的不就是這個嗎？但他不願意厚著臉皮，直接向我提出這樣的要求，卻拐彎抹角，說什麼他想離開這兒，到別處謀生。我一聽，嚇呆了。這小子孤伶伶一個人，能到什麼地方去呢？

「沙林，這裡的情況會很糟糕。你不曉得，外頭的老百姓這陣子在談論什麼。總統來到鎮上後，情況會變得非常糟糕。最初，他們只打算殺政府的人。但現在『民族解放軍』說，這樣做不夠，他們說，上回做的事他們還要再做，但這回一定要做得更好。最初，他們只打算成立人民法庭，在市中心廣場上公開槍斃人民公敵。現在他們卻說，他們要殺更多人，讓鎮上每一個人手上都沾著血。識字的人、穿過西裝打過領帶的人、身上穿著僕歐制服的人——全部殺光。他們還要殺光主人和僕人，殺死這幫人後，世界上再也沒有人曉得，非洲曾經有過這麼一座城鎮。他們準備大開殺戒，殺、殺、殺。他們說，只有這樣做才能讓非洲恢復原始的、清純的面貌，否則就來不及啦。這場殺戮將持續好幾天哦。他們說，寧可殺盡天下人，也不願看到非洲沉淪毀滅。總統敢到這兒來，他們就給他一點顏色看。情況會很糟糕哦。」

我們看見輪船的探照燈，照射著河岸，照射著滿載乘客的駁船；它已經脫離我們的輪船，隨波逐流，歪歪斜斜漂蕩在河邊那一叢叢洋水仙中。在探照燈的光芒照射下，我們看見，駁船上的乘客被困在圍繞著鐵柵和鐵絲網的艙房裡，一臉茫然。槍聲驟響。探照燈熄滅了，駁船消失在黑夜中，再也看不見。輪船又再開動，關掉所有燈火，順流而下，離開戰鬥正在進行中的地區。空中瀰漫著一大群飛蛾和各種飛蟲。這個時候打開探照燈，我們會看見成千上萬隻飛蛾，白茫茫一片——漂蕩在燦白的燈光中。

滿臉笑容，他開口向我要錢，這個即將上戰場跟叛軍決一死戰的士兵。我坐在檯子旁，一動不動。胖子睜起眼睛，瞪著。在那兩道炯炯有神的目光逼視下，士兵開始挪動腳步，一面向後退卻，一面笑瞇瞇打著手勢，要我把這檔子事忘掉。熬過這場驚嚇，開船前，我不敢再拋頭露面了。

「那我靠什麼過活呢？現在店鋪沒了，錢也沒了，難道你要我喝西北風啊？你一毛錢都不肯給我。你寧可把錢送給別人，不管我怎麼哀求。」

我知道，在獄卒看來，我跟院子裡的那群囚犯實在沒啥兩樣，應該享受相同的待遇。我必須想法子，跟囚犯們保持距離，我必須盡力維持我那獨特的地位——我是等待親友用金錢把我贖出去的人。我必須隨時保持戒備，不讓獄卒碰我身上一根寒毛，因為我曉得，在監獄中，即使是輕微的肢體接觸，也可能會引發可怕的後果。因此，我對獄卒敬而遠之，避免任何肢體接觸。我變得非常合作。獄卒下達命令之前，我就搶先服從。在監獄中待了一個週末，時時刻刻面對庭院裡的那些聲音、那些景象，我變成了一隻監獄老鳥，內心充滿憤怒，表面卻乖順得很。

那張臉孔朝向我逼過來，瞇笑，瞇笑；我一步一步退卻。就這樣，兩個人不聲不響，沿著走廊一路走下去，然後我轉過身子，引導著普羅斯培爾走進白色的客廳。這傢伙興奮的眼睛直發亮。他還沒決定怎樣整我，他還沒拿定主意，到底向我要多少錢。

一大清早，陽光下，整座監獄聽來就像一所學子齊集、書聲琅琅的學校；在教官指導下，囚犯們正在唸誦詩篇。教官是手持警棍、足蹬馬靴的獄卒；他們傳授的詩篇，是一首首讚美總統和非洲聖母的頌歌；被迫跟隨教官反覆唸誦詩句的，是一群來自鄉村的小夥子和男孩。當初進入監獄時，這些年輕人雙手被反綁，一車一車載進來，像傾倒垃圾一樣被扔在院子裡，然後被……我不忍心說下去了。

我收拾一些衣物和日用品，裝進一只帆布袋，然後鑽進普羅斯培爾那輛越野車的後座，讓他載著我，穿過五彩繽紛的市區，來到市警局。我必須耐心等候。待在警察局裡頭，我必須設法讓自己不去想外面那座城鎮、不去想時間；我必須儘可能把一切雜念排除出我的心靈。

他開始抱怨，身為董事長，他卻沒有自己的座車。他會這麼想，也許是因為他身邊的女人慫恿他，也許是因為他看到別的「國家信託人」都擁有座車，也許是因為他從漫畫書上得到靈感。我有一部車子，於是，他就央求我讓他搭便車；過了幾天，他就開始要求我每天接送他上下班。我不便拒絕。我告訴自己：舉手之勞嘛！幫他這個小忙，封住他ｗww.ｈeｔｕｂoｏｋ.ｃｏm•coｍ的嘴巴，何樂而不為。最初他坐在駕駛座旁邊，過了幾天，他就一個人坐在後座。這可是一天四次的接送服務啊！

一整天，從日出到日落，從酷熱的早晨到沁涼的黃昏，整座監獄迴響著琅琅讀詩聲。白牆外面，就是市場。我對外面那個世界的印象，全都被此刻監獄中發生的事情玷汙了，變質了。剛進來時，我還覺得這座監獄古色古香、小巧可愛呢！我還以為，獄中的生活和牆外市場上的生活是一體的，沒啥兩樣。記得有一天下午，我和伊薇在一個攤子前停下汽車，購買一些甘薯。隔壁攤子賣的是毛毛蟲，橘黃色的毛毛蟲，裝滿一整只巨大的白臉盆。伊薇嚇得皺縮起臉龐來。攤販哈哈大笑，端起臉盆，塞進車窗，把毛毛蟲全都送給伊薇。她當然婉拒了。攤販拎住一隻蠕動不休的毛毛蟲，張開嘴巴，假裝嚼食，把伊薇逗得什麼似的。

果然是費迪南！他身上穿著短袖外套，脖子上繫著圓點花樣領結，看起來怪怪的，但他顯得很平凡，毫不起眼，就像鎮上那些身穿制服的政府官員。我原本以為，他會向我展示一種威儀，一種意氣風發、不可一世的神態，沒想到出現在我面前的這位地方行政長官，卻是一副病懨懨、沒精打采的模樣兒，彷彿剛罹患過一場熱病似的。他根本沒打算在我面前炫耀他的權勢。

粉刷一新的白牆上，懸掛著一幅比真人還大的總統肖像；照片中的偉人，向子民們展現他那張巨大的、目光炯炯的臉龐。坐在這張臉孔下面，身穿官員制服的費迪南顯得格外渺小、萎縮，毫無個性，就像報紙刊登的團體照中排排坐的一群官員。其實，費迪南和這個國家的其他高級官員，都是一個模子塑造出來的。我還以為他跟別人不同呢。奇怪，我怎會有這種想法？這些官員的權勢是總統賜與的。每天，他們戰戰兢兢提心吊膽過日子，生怕得罪總統，搞不好連性命都保不住。難怪，他們總是顯露出一副惶惶不可終日、奄奄一息的模樣兒。

我說：「阿里！你說的對，我把錢送給別人，我不知道我為什麼會這樣做。我應該給你些錢，我不知道我為什麼沒這樣做。我從沒想過要給你錢，我從不跟你談錢的事，如果你不提，我打死都不會想到喔。你一定急瘋了，對不對？你為什麼不早點告訴我啊？」

隔天早晨，我開車去接錫奧提姆到店鋪上班。身為地方上一位有頭有臉、家境富裕的人物，他在鎮上不同的區域，同時養三、四個老婆。被委任為「國家信託人」後，他又姘上（就像其他信託人）好幾個女人。現在他跟其中一個情婦同居，住在舊市區後巷一間小房子裡。那兒的院子是紅土鋪成的，被好幾條黑幽幽的陰溝分割成一小塊、一小塊；廢土和垃圾一堆堆，羅列在院子周邊；四處散布著芒果樹和其他樹木，房屋之間的空地栽種著樹薯、玉米和一叢叢香蕉。

他看見我臉上露出寬慰的表情，立刻捕補一句：「我說的不是法郎哦，是美金哦！這檔子事至少需要三千到四千美元，才擺平得了。」

「我在倫敦待了六星期，回來後，一直沒見到你母親。」

這太過分了。普羅斯培爾也曉得，這個價錢實在有點過分。以前，收到五塊錢美金，官員們就會樂得心裡偷笑；即使在經濟起飛那段時期，你只消付出二十五美元，就能打通很多關節。叛黨作亂以來，情況就改變了，政府推行國有化政策後，官員們變得更加貪婪。舉國上下，拚命搞錢。大夥兒彷彿都有這樣的預感：局勢每下愈況，大亂即將來臨。官員們要求的數目愈來愈大，彷彿擔心貨幣貶值似的。即使如此，直到最近這陣子，像普羅斯培爾這種官員，才敢一開口就索取幾百、幾千美金。

公民錫奧提姆早就料到我會跟他談這件事。他已經準備好一篇演辭。「公民同志，你這樣說可就不對囉。我是總統任命的國家信託人，公民梅弟是國營企業的一名員工，這個雜種子應該幹什麼工作，由我這個國家信託人來決定，他人不須置喙。」他口中的「雜種子」指的就是梅弟；這個名字，原來的意思就是混血兒。當初梅弟給自己取這個名字時，還感到很驕傲呢。

黑暗中，四下驟然響起槍聲和人聲。輪船忽然停在河面上。駁船、獨木舟和我們輪船上傳出陣陣呼喝聲、吶喊聲。一群荷槍實彈的年輕人登上輪船，準備劫持她。但他們失敗了；一個小夥子倒臥在船橋上的一灘鮮血中。先前我在酒吧遇到的那個胖子，站在船橋上，指揮若定；後來我們才曉得他是船長。

梅弟走進客廳，跟我打個招呼：「沙林，我聽說他們把你放出來了。」

每天早晨，公民錫奧提姆走進店裡來，兩眼紅腫，一臉憔悴，醉醺醺，彷彿剛在早餐桌上喝過啤酒似的。他手裡拿著兩、三本漫畫書或插圖小說，準備在辦公室裡消磨一整天。城裡有一個非正式的圖書交換體系，透過這條管道，錫奧每天都能借到新書。他把漫畫書或插圖小說捲成一卷，握在手裡，走進店鋪來，一副急急匆匆趕來上班的模樣。一進門，他就朝向店後的倉庫直直走過去，一整個早晨就待在那兒看書。最初，我還以為，他不想打擾我們做生意，後來卻發覺，他喜歡待在陰暗的倉庫，悠悠閒閒，一面喝啤酒、一面看他的漫畫或小說。

船務公司辦公室常唱空城計。這點，在我們城鎮是頂頂有名的。我坐在門外那張木板凳上，等了好一會兒，賣票的那位先生才優哉游哉走過來，打開辦公室的門。豪華客艙還有空一位，我趕緊把它訂下來。買一張船票，花掉幾乎一整個早晨的時間。碼頭大門口市集上的攤販，愈聚愈多；輪船今天下午抵達我們城鎮。我本想到漢堡店看看馬赫許，但隨即改變心意。他那間店鋪坐落在市中心，人來人往，非常熱鬧，而現在正好是午餐時間，店裡擠滿鎮上的官員。我怎麼會以這種眼光看待我們城鎮呢？連我自己都覺得很奇怪。

普羅斯培爾把我交給祕書處接待室的職員。行政大樓內院，四周環繞著一條寬闊的迴廊，二邊懸掛著蘆葦編織成的巨型百葉窗，遮擋住燦爛的陽光。行走在迴廊上，穿梭過那一條條細長的、不停地在你身上游移的光影，你心中會泛起一種毛骨悚然的感覺。服務員引導我走進一個房間，從光影迷離的迴廊鑽出來，一時間，我只覺得眼睛昏花，心神恍惚，然後我就被帶進裡頭的https://www.hetubook.com.com辦公室。

梅弟的情況更糟。開始時，他幫錫奧提姆跑跑腿，辦點小事，但後來這卻變成了他的職責。錫奧提姆得寸進尺，需索愈來愈多；他常常把梅弟打發出門，幫他辦些無聊的瑣事。

「沙林，我還以為你早就知道了。」

這就是費迪南的一貫作風。

奇怪的是，公民錫奧提姆在我面前充老闆，作威作福，但卻同時要求我體諒他的無知；畢竟，身為非洲人，他沒有機會接受高深的教育。他要求我尊敬他，也要求我容忍他，甚至央求我憐憫他、同情他。我曉得他懇求我，好好扮演下屬的角色，算是幫他一個忙。然而，每當我回應他的要求，拿一、兩份簡單的店鋪文件，以下屬的身分請他批示時，他卻又裝腔作勢起來，擺出大老闆的架子，展現他的權威。往後，他會利用這種權威，逼迫我作出更多讓步，就像他把我的車子轉變成他的座車那樣。

「我會照你的話做。費迪南，最近這陣子你還好嗎？」

如果這個國家有法律，如果這一切的背後有一個計畫和目標，那麼，眼前的這些事件就會有一些意義。但這兒既沒有法律，也沒有計畫；黃色房間內發生的事情只是一個騙局、一場表演，徒然浪費大家的時間。在這個地方，這齣官兵捉強盜、牢頭整囚犯的鬧劇，以往肯定常常上演，即使在原始時期，非洲人還居住在叢林的時候。我想起雷孟德常談起的那些早已經被遺忘、被湮沒、被時間吞噬的歷史事件。

我載著錫奧提姆，駛出舊市區坑坑洞洞的巷弄，轉到平坦的紅土大馬路。為了歡迎總統到訪，馬路兩旁的建築物全都粉刷一新；每一棟房子漆成一種顏色（牆壁、窗框、門板），跟隔壁房屋的顏色形成鮮明，強烈的對比。

監獄大門內空盪盪、靜悄悄；一座遼闊的、光溜溜的、塵土飛颺的庭院，周遭圍繞著一棟低矮、簡陋的水泥和鐵皮房子，四四方方，看起來就像棋盤似的。

剛見到我時，費迪南的臉孔彷彿戴著一張面具，現在卻顯露出無比淒涼、悲憤的神情。

從警察局大門口走進大樓內部，我必須通過重重關卡，在行進過程中，我開始把普羅斯培爾當成嚮導，他引領我，遊歷這座奇特的地獄。三不五時，他把我留在大樓內粉刷一新、閃閃發亮的房間或走廊，讓我坐或站在那兒，癡癡等待。每回看見他昂揚著那張胖嘟嘟的臉龐，手裡拎著時髦的公事包，走回我身邊來，我就會大大鬆一口氣，彷彿看見親人一般。

我走進院子裡，天已經黑了。我望望院子周遭的一叢叢樹木、一盞盞燈光和縷縷上升的炊煙，豎起耳朵，傾聽著向晚時分鄰家屋子傳出的各種聲音。儲水塔就在敞開的車庫旁邊。出乎意料之外，我手指沾上的油墨隨便洗一洗，就清理乾淨了。我回到屋裡，把肥皂交還給警官，望望滿屋子挨挨擠擠、待在黃色房間內等著打手印的年輕人，心中感到十分惱怒，差點發作出來。

馬路兩旁五顏六色，繽紛燦爛的建築物，在我眼裡變得更虛幻了。我看到的是憤怒和痛苦。

暮靄蒼茫。黃澄澄的落日蕩漾在金光粼粼、混濁不堪的河面上。輪船駛進燦爛的晚霞中。前方有一座村莊——從河岸划出的一艘艘獨木舟，遠遠地你就可以看出岸邊有人居住。暮色下，獨木舟和村民的側影顯得十分模糊，朦朦朧朧的一團。輪船駛近時，我們才發現獨木舟中並沒有運載商品。村民們爭先恐後，抓狂一般，拚命把他們的獨木舟繫在輪船和駁船上。看來，他們是一群逃離河岸的難民。成群獨木舟聚集在輪船和駁船船舷下，互相衝撞、推擠，好幾艘沉沒在河中。一叢叢洋水仙漂蕩過來，挨擠在輪船和駁船中間狹長的水面上。我們繼續向前航行。天黑了。

「現在，她老人家不做生意啦。你這兒的生意也該結束了，你必須離開這個城鎮，馬上就走！千萬不能待在這兒。他們剛把你關進監牢。以前，他們從沒幹過這種事。你知道那是什麼意思嗎？他們隨時會再把你抓起來，送進監牢。我不會永遠待在這裡，每次都把你救出來哦。我不知道普羅斯培爾那夥人向你要多少錢，但我曉得，下回，他們肯定會要得更多。就這麼一回事。這點，你自己心裡有數。這次你被關進牢裡，他們對待你還算挺客氣，因為他們還沒想到要整你，他們還沒把你看成那種人。你是外國僑民，他們不敢隨便向你動粗，他們只揍鄉下老百姓。可是，總有一天，他們會忍不住揍你幾拳，然後他們就會發現，原來你跟鄉下老百姓沒啥兩樣，是可以揍的。到了那個時候，你的下場可就淒慘啦。你一定要離開這兒。忘記一切，走吧！這幾天沒有班機。機位都被隨同總統到訪的官員包下來了。總統每次出訪，總會有這類安全措施。星期二有一班輪船。那就是明天囉。你就搭船走吧！這可能是最後一班輪船哦。這幾天鎮上到處都是警察和官員，別惹人注意，別帶太多行李，不要告訴別人你要走。我會支開普羅斯培爾，叫他去機場辦事。」

「民族解放軍可不是一群叢林男孩。沙林。老百姓都支持他們。加入解放軍的，各行各業的人都有哦。你把我孤伶伶一個人丟在這兒，我怎麼活下去啊？」

在梅弟心目中，這些日子以來，我的身分和地位變得愈來愈低微，而今，我連他要求的最基本的、最簡單的保護也無法提供他（錫奧提姆證明了這點），這就讓他太失望了。這一來，我和梅弟之間的舊契約（這其實是我們兩個家族之間的契約）就算終結了。即使我幫他另謀出路，即使我把他安插在鎮上其他公司行號（這點，我以前絕對辦得到），我們之間的特殊契約也無法維持下去了。梅弟顯然了解這點，但這也使得他心理失衡。

我安慰梅弟：「這種話，他們講過很多次啦。叛亂發生後，他們不是一直在說嗎？總有一天早晨，他們會放一把火，將這座城鎮燒得乾乾淨淨。說穿了，這只不過是空口說白話，唬唬老百姓而已。莫忘了，咱們總統很精明哦！他肯定早就知道，這幫人想趁他來訪，糾聚幾個人鬧事。所以，他老人家就決定逗逗他們，把他們逗得滿身發癢，然後忽然宣布：他不來我們城鎮訪問啦。你曉得總統這個人，他很會耍老百姓哦。」

我終於登上輪船。豪華客艙非常悶熱，艙門面對著白花花的大河，陽光照在甲板上。我兜個圈子，走到另一邊比較陰涼的甲板上，憑欄眺望底下的碼頭。這一露臉，差點闖出大禍。

「碰碰運氣囉！我們一直都在碰運氣，不是嗎？住在這座hｔtps://ｗwｗ•heｔｕbｏoｋ•cｏm.cｏm城鎮，每一個人都得碰運氣。他們不會找你麻煩的——你不會招惹他們。不過，你必須把汽車好好藏起來哦。千萬別開車子招搖過市，引起他們注意。這幫人口口聲聲說，他們要回歸到非洲最原始、最純樸的傳統，但他們心裡都想擁有一部汽車。如果他們問起這部車子，你就叫他們去問普羅斯培爾。記住：這座城鎮總有一天會復興的。」

梅弟那張臉孔，整個扭曲了。他氣得跺了跺腳，眼眶裡險些迸出淚珠來。「你這句話是什麼意思？到底要等多久啊？」說完，頭也不回，就衝出房間了。

我說：「對不起，我沒那麼多錢。」

車子穿梭過巷道兩旁一間間亮著燈光，開著收音機的小茅屋、小店鋪、小攤子和小酒館，來到巷子盡頭的監獄。大門打開了。車子載著我鑽進門洞。比人高的圍牆，可是一座難以跨越的高牆哦。在電燈照射下，粉刷一新的外牆閃閃發光，上面漆著約莫兩尺高的幾個大黑字：「紀律至上」。這一排字母迎接我入獄，彷彿在嘲笑我、詛咒我；但我早就有心理準備。這幾個字，早就變成一則詭譎複雜的謊言了。我們必須穿過多少謊言，層層疊疊、累積多年的謊言，才能回歸到人生的基本面？

梅弟還想再嘮叨，但我坦白告訴他，現在我只能做到這點。他還算識相，不再逼迫我了。然後他就離開我的公寓，回到他老婆那邊。

我走進甲板下的酒吧。酒保站在空盪盪的吧檯裡。一個身材肥大，兩隻胳臂圓滾滾、模樣兒看起來像船上水手的男子，獨個兒坐在一張檯子旁喝酒。

費迪南說：「我媽告訴我，你已經離開了。沒想到你現在還待在這兒！」

他說：「我夢見，早晨七點鐘將舉行一場行刑大會。我們幾個人聚集在一起，準備去參加行刑大會。其中一個人會被處決，但他自己並不知道，他還以為他去觀看別人被槍斃。我們聚會的地方很難描述，我只記得，那是一個看起來很熟悉、像家一樣的地方，我感覺到我媽也在那兒。我感到很害怕。不瞞你說，我嚇出尿來，把衣服都弄髒啦。我慌忙清理身上的衣服，想辦法把尿痕藏起來，因為我必須在早晨七點鐘出席行刑大會。我們都在等那個人。他來了。我們若無其事跟他打招呼，一如往常那樣。現在我們碰到一個問題了：我們應該扔下這個人，讓他孤伶伶搭乘一輛車子到行刑地點呢，還是應該鼓起勇氣，陪伴他走完人生最後一段路程？換句話說，我們應該搭乘同一輛車子呢，還是分乘兩部車？」

他說：「沙林，你一定要帶我走。」

我心中登時亂成一團，苦苦思索：到底是誰告密？梅弟！我終於想到了。哦，阿里，你為什麼要陷害我呢？我得趕快通知朋友。這會兒，我只能找馬赫許幫忙。現在他應該在家。我衝進臥房，打電話到馬赫許的公寓。馬赫許接聽。我剛來得及說一聲「這兒出了事」，就聽到樓梯上響起了腳步聲。我慌忙放下電話，走出臥房，鑽進浴室，拉一拉馬桶的鍊子，然後跑出去面對普羅斯培爾警官那張笑瞇瞇、圓胖胖的臉孔。他獨個兒走上樓來。

找到帝沃里餐館，隨便吃點東西。這陣子，餐館老闆總是一副心事重重的模樣，彷彿大禍（國有化）即將臨頭似的，但餐館依舊保持它那獨有的歐洲情調和氣氛。好幾位歐洲籍工程人員，帶著他們的妻小在這兒用餐。吧檯旁，坐著好幾個喝啤酒的男人。我心裡想，這些人將來怎麼辦？其實，我不必替他們操心，他們會受到保護的。我買了一些麵包、起士和幾個貴得嚇人的罐頭——我在這座城鎮購物，這是生平最後一次了——然後回到公寓，在那兒待到上船的時間。我什麼事情都不想做，什麼地方都不想去，什麼人都不想見。連打個電話給馬赫許，我都覺得那是一種負擔。

跟公民錫奧提姆相處，比跟一位難纏的政府官員打交道，還要辛苦。官員有時會假裝生氣，譬如說，你不小心把你的手放在他的辦公桌上，他會大發雷霆，把你轟出去，但他們真正的目的是要錢。而公民錫奧提姆，一會兒對自己信心滿滿，一會兒卻又為自己的無知、無助，感到無比自卑；他要求你假裝，把他當作一個跟他真實的自我完全不同的人看待。這可一點都不好玩。我莫名其妙丢掉了財產，熬過一陣子，才調適好自己的心情，專心追求我給自己訂下的新目標。但要讓自己保持平靜的心情，逆來順受，並不容易。我愈來愈討厭這個店舗。

一位女性官員把證件交還給我，問道：「你為什麼一定要在今天走呢？今天下午，總統就到我們鎮上來訪問啦。你不想見見他老人家嗎？」她是一位本地婦女，她的口氣似乎帶著些許嘲謔意味。我得一本正經小心翼翼回答：「公民同志，我實在很想留下來，但我有急事非今天走不可。」她笑了笑，揮揮手，放行。

費迪南把書鎮從掌心上拿下來，放回辦公桌上。

從牢房鐵柵窗子望出去，我看到一個天井，在高高懸掛在柱子上的電燈照射下，顯得格外淒清。牢房沒有天花板，抬頭一看，你就會望到屋頂覆蓋的波狀鐵皮。房裡每一樣東西都很簡陋粗糙，但十分堅固。現在是星期五夜晚。當然，星期五是警察大舉出動抓人的日子；整個週末，啥事都不會發生。我必須學會耐心等待。這座監獄突然變得真實起來，變得陰森可怖，就因為裡頭的一切顯得那麼的簡單、純樸。

結果，我並沒打電話給馬赫許，我想還是以後再寫信給他吧。第二天早晨，碼頭上的安全措施還是跟平日一樣，並不特別森嚴，但官員們都顯得很緊張，如臨大敵。這種情況對我有利。他們忙著監視那一群群從外地湧入我們城鎮、在紀念碑和碼頭大門附近紮營的非洲人，根本沒有工夫注意到我這個抬著行李、準備離開的外國人。儘管如此，一路走向碼頭，我還是常常被攔截下來，盤問一番。

星期一早晨，普羅斯培爾到監獄來找我。我知道今天會有人來接我出獄，但沒想到竟然是這個傢伙。他看起來似乎不很開心，幾天前，閃爍在他眼睛中的兩團貪婪光芒，如今已經消失無蹤。我爬上他那輛越野車，在他身旁坐下來。車子駛出監獄大門時，他開口說話了，口氣還頗為親切友善呢。他說：「這件事原本可以在上星期五解決，但你偏偏要自找麻煩，拖到今天。現在糟啦！行政長官決定親自處理你的案子。我還有什麼話可說呢？祝你好運啦。」

日中時分，輪船啟碇。運載乘客的駁船，不再讓輪船拖在河上航行——這種做法，現在被視為殖民地時和*圖*書代留下的遺毒。如今它被繫在輪船船首，伴隨輪船一塊航行。沒多久，岸上的城鎮就被我們拋在後頭。一連好幾英里，在野草叢生的河岸上，我們依稀看見一座座廢墟：殖民地時代歐洲人興建的莊園和豪宅。

我問：「你打算怎麼辦呢？」

我和梅弟，相對無言；我們兩人之間，從不曾像現在這樣靜默過。梅弟呆呆站在客廳裡，磨蹭了一會兒，才轉身走向他自己的房間，忽然又走回來。

得寸進尺。也許是因為我太隨和，總是有求必應的緣故吧，錫奧提姆開始尋找新的方法，展現他的權威。問題是，他不曉得怎麼著手。他很想好好扮演他的角色，切實行使他的職權——接手經營這間店鋪，或至少讓他覺得他在經營這間店鋪（同時在享受倉庫生活）。他曉得，他不會做生意，而他也曉得，我知道他不會做生意，他為自己的無知和無助感到十分氣憤。他常常在我面前撒野。醉醺醺，張牙舞爪，他那副德性就像一個拒絕跟你講道理、存心找你麻煩的政府官員。

我在酒吧中央一張檯子旁坐下來。不一會兒，那個士兵就出現在門口。他看見胖子，愣了愣，躊躇了好半晌，才鼓起勇氣走進酒吧，站在我那張檯子旁，彎下腰身，壓低嗓門悄聲說：「你的事情我會替你處理。我可以幫你擺平。」

監獄坐落在通往「國家園區」的公路旁。它隱藏在叢林裡，前面的空地逐漸形成一個市集和社區。開車經過時，你注意到的只是這個市集和社區；監獄的白色水泥圍牆只有七、八英尺高，若隱若現矗立在社區後面的林子裡。這棟建築物，怎麼看都不像一座監牢。它顯得那麼的矯揉造作、那麼的古雅可愛：坐落在叢林空地上一個新社區中的一座臨時搭蓋的、粗糙簡陋的國家監獄。你會覺得，興建這座監獄的人——剛遷移到城鎮定居的村民，在玩一種社區和法律遊戲。他們樹立起一道比人稍高的圍牆，把一些人放在裡頭；在村民眼中，這就是一座像樣的監獄了。在別的地方，監獄的建築可就複雜得多。這兒一切都很簡單。你會覺得，那道低矮的圍牆內發生的事情，跟監獄大門外市集上的活動，實在沒什麼不同。

我記得，在成長的過程中，費迪南一直溫順地接受別人賦與他的任何角色；他總是認認真真，扮演好這些角色：公立中學學生、工藝學院學生、非洲新人類、輪船頭等艙乘客。而今在總統腳下的京城充當四年見習幹部後，下一站他會到哪兒去呢？他到底學到了什麼？身為總統腳下的一名官員，他對自己有什麼看法呢？在他自己眼中，他肯定是崛起中的一顆政壇新星，而我呢，相形之下就顯得更加渺小了。隨著年齡的增長，我們之間的差距會變得愈來愈大；每回想到這點，我就會感到有些不安。我常羨慕他的運氣；來自鄉村的一個窮小子，步步高陞，毫不費力，這個世界彷彿是專門為他打造的。

他看起來可憐兮兮，一副失魂落魄的模樣。他向普羅斯培爾告發我，走私象牙。看來，這幾天他飽受良心的折磨。現在他倒想跟我談這件事，但我偏不跟他談。三天前我遭受的驚嚇，現在已經消散了。這會兒，他心裡想的是展現在我眼前的新生活。

「你不能把我丟在這兒哦。」

這些非洲臉孔！這一張張宛如孩童般平靜的面具，它們曾經冷漠面對世界、面對其他非洲人給他們帶來的災難，就像牢裡這群年輕人那樣。以前，我從不曾那麼仔細觀察過這些臉孔——不在乎別人的眼光，無視於別人的同情或輕蔑——這些臉孔並不如我們想像的那樣空茫、消極。在這座監獄中，囚犯和獄卒臉上都顯露出一種幾近瘋狂的神情。但囚犯的瘋狂是內在的，遠遠超越了他們的革命，甚至超越了他們對革命的認知，超越了思想。他們已經準備好，坦然面對死亡。這倒不是因為他們是烈士，而是因為他們知道，他們的身分和尊嚴，是他們現在唯一擁有的東西。這種人，被強烈的自我意識弄瘋狂了。以往，我從不曾感覺到，我跟這些人是那麼的親近，同時卻又那麼的疏遠。

監獄擠滿了人，第二天早上我才發現這點。好些天前，我曾聽賈貝絲和其他村民談起，軍警在他們村子綁架年輕人，但我作夢也沒料到，會有那麼多小夥子和男孩被逮捕。最讓我難過的是，我從沒想到，他們竟然被拘禁在我常開車經過的監獄裡。報紙從不提「民族解放軍」的叛亂。但這座監獄（至少我的牢房所在的那一部分），關的都是所謂的叛亂分子。情況糟透了。

「我什麼地方都不去。」

「你們必須搭乘同一輛車子。如果分乘兩部車，你們中途可能會改變主意。」

我不知道這究竟是好消息還是壞消息，這位行政長官很可能就是費迪南。他的任命早已經宣布，但他的人還沒出現在鎮上。搞不好，這樁人事案已經被撤銷了。若果真是費迪南，在目前情況下，我哪有臉去見他呢。

向晚時分，我聽見屋外樓梯響起腳步聲。是梅弟回來了！我嚇了一跳。這會兒，他應該在他老婆家裡呀。

熬過早晨那一波熱浪，晌午天空開始沉黯下來。烏雲滿天。在風雨來臨前的銀白色天光下，叢林密布、雜草繁茂的河岸顯得格外蒼翠。林中的土壤紅豔豔，十分醒目。天風大起，吹皺了河岸旁水面上的倒影。隨著狂風降臨的暴雨並沒持續多久，轉眼雨過天青。我們的輪船安然度過這場風暴。又航行了一段路程，我們才進入真正的森林。三不五時，輪船經過一座村莊。成群獨木舟運載著各種土產，蜂擁而出，向輪船上的乘客兜售。一整個陰暗的下午，我們經過一座又一座村莊，看到一群又一群水上攤販。

三、四千塊錢並不算多嘛！我心想。

這件事發生在星期一。星期五傍晚，我關上店門，開車送公民錫奧提姆到他姘頭的家，然後回到公寓。這間房子，在我心目中，如今已經變成了一個荒涼、淒清的地方。我不再把它看成自己的家。自從那天早晨，開車到錫奧提姆姘頭家，接他上班之後，每回走在街上，看見馬路兩旁那一棟棟五顏六色、粉刷一新的房子，我心裡就直想嘔吐。在我眼裡，這些亮麗的色彩變得十分怪誕、虛幻。這種感覺一直延伸到我居住的那間公寓樓房。我不願待在這兒。正想到鎮上的希臘俱樂部（已經不復往日的盛況矣）走走，我忽然聽到車門砰然闔上的聲音。

對錫奧提姆來說，這種生活挺逍遙自在的，比他在衛生局當技工，逍遙自在多了。他對自己愈來愈有信心，他不再ｍ•ｈetuｂｏｏk.ｃoｍ.cｏｍ害怕，有一天總統會把這間賞賜給他的店鋪收回去。有了這份自信，他就開始作威作福。

梅弟只好繼續回到店鋪上班，繼續在錫奥提姆手下工作，繼續受他的氣。一天傍晚，梅弟忍無可忍，苦苦哀求我：「拜託給我一筆錢，讓我走吧！」我只管柔聲安慰他：「梅弟，忍忍吧，這種情況不會一直持續下去的。」他一聽，忍不住扯起嗓門尖叫一聲：「沙林！」第二天早晨，梅弟不再給我倒咖啡。

「你走吧！趕快去買船票。」

我說：「再忍一陣子吧。」

「我不曉得。我會做我應該做的事。」

被關在這樣的一間牢房，你很快就會把注意力集中到你的身體上。你開始怨恨你的身體，而它卻是你此刻唯一擁有的東西。在憤怒和無奈中，你心裡會不停湧現這種奇異的念頭。

我說：「公民同志，我想跟你談談公民梅弟在我們公司的職務和責任。公民梅弟是經理的助手。他可不是打雜跑腿的小弟哦。」

他說：「下個禮拜，總統就要來咱們這兒巡視啦！你不曉得嗎？他老人家很重視野生保育哦。在這個節骨眼上頭，你竟然幹出這種事情來。如果我把你的罪行報上去，搞不好你這條命會丟掉哦。這檔子事，至少需要三、四千塊錢才能擺平。」

一天深夜，梅弟從他自己的家回到我的公寓，一進門就闖進我的房裡來，對我說：「老闆，我受不了他。早晚我會做出很可怕的事情哦。如果錫奧繼續支使我，叫我幫他跑腿，我會把他殺掉！我寧可拿根鋤頭到田裡幹活，也不願當他的僕人。」

他開始對我說：「沙林，我會做出很可怕的事情哦！你必須給我一筆錢，讓我走路，否則我肯定會做出很可怕的事情來哦。」

我走到屋外樓梯口，看見一群警察站在院子裡。其中一位警官名叫普羅斯培爾，是我認識的。他手下的一個警察手裡握著一根鐵叉，另一個拿著一把鏟子。顯然，這幫警察知道他們在尋找什麼東西，也曉得這個東西藏在哪兒——就在屋外樓梯下面。在那兒的一個坑洞，我埋藏四枝象牙。

那樣的生活，這會兒在監獄大門外繼續進行著。監獄內，一群小夥子和男孩在教官督導下，正在學習紀律，反覆唸誦讚美總統的詩篇。擔任教官的獄卒，臉上流露出瘋狂的神情。他們的興奮是有原因的，我聽說，一個重要的犯人即將被公開處決。總統訪問本鎮時，將親自出席行刑大會，聆聽政敵們齊聲朗誦的讚美詩。為了恭迎總統到訪，整個城鎮早已妝點得五彩繽紛，宛如嘉年華會一般。

「我並不知道。現在我好像知道，又好像不知道。不過，等這檔子事結束後，這部車子和公寓就歸你所有。車子值好幾個錢哦，如果你能保住它的話。我會透過馬赫許寄錢給你。小事一樁，很容易安排。」

過了一陣子，他在店裡混熟了，態度變得愈來愈隨便，在我面前不再裝出一副羞答答、畢恭畢敬的模樣兒。他的倉庫生活愈來愈充實了。婦女們開始來店裡探訪公民錫奧提姆，在她們面前，他擺出「董事長」的架勢，而那幫女人看到他坐鎮在辦公室，指揮一群手下幹活，也替他感到驕傲。一整個下午，這一對男女就窩在倉庫裡，有一句沒一句地閒扯著，不時凝起眼睛，出神地瞪著店外，呆呆想著各自的心事，就像兩個一起在屋簷下避雨的陌生人。

向晚時分，普羅斯培爾引導我，走進警察局後院一棟附屬建築物。前不久，我曾進入這間小屋拯救梅弟，而今我卻必須在這兒打手印，留下我的指紋，然後被押到市立監獄蹲幾天。我還記得，屋子裡的牆壁漆成藍色，沾滿灰塵。現在我看到的牆壁都是黃色的，十分亮麗光鮮，牆頭上那幾個黑色大字——「紀律至上」，也是新漆的，顯得非常醒目。我怔怔瞅著這幾個歪歪斜斜、張牙無爪的大字，然後又仰起臉龐，瞧瞧凹凸不平的黃牆上懸掛著的那幅總統肖像，最後低下頭來，望望殘破的地板上沾著的一團團早已經乾枯的油漆。好一會兒，我看得出神了，只管發起呆來。房間裡擠滿被警方逮捕的年輕人。等了好久，才輪到我打手印。負責採指紋的那位警官坐在辦公桌後面，一臉疲累。他抓起我們的手，在文件上捺個印，正眼也懶得瞧我們一眼。

他說：「你馬上就去買一張船票，準備上路吧！記得嗎？我們最後一次見面就在船上。我常常想起那一天。我們四個人聚集在輪船上，中午，天氣很熱，我們到船上的酒吧喝啤酒。在座的四個人，包括工藝學院一位主任的妻子，後來你跟她一塊走了，和一位講師。他是你的朋友，我跟他一塊搭船到京城。那一天，是我一生最快樂的時光。一路進京，感覺非常美好，但抵達京城後感覺卻完全不同了。沙林，最近我作過一個夢，很可怕的夢。」

在他的辦公桌上，放置著一個玻璃做的書鎮——半球形的水晶內嵌著好幾朵小花兒。他拿起書鎮，托在左手手掌心上，仔細端詳起來。

我把車子停在院子裡，按了按喇叭。婦女和兒童紛紛從周圍的屋子裡鑽出來，站在一旁觀看。公民錫奧提姆走出家門，手裡握著一卷漫畫書，朝向車子走過來。他假裝沒看到那群歸人和小孩，呸，呸，自顧自往地上吐出兩泡口水。一大早起來，他就喝啤酒，兩隻眼睛滿布血絲，紅通通的。他繃著臉，裝出一副心情很不好的模樣。

「你的老婆孩子，怎麼辦？梅弟啊，我怎麼能帶你走呢？現在年頭跟以前不同囉。現在出國需要簽證和護照，我自己能不能弄到這些東西，我都沒把握。我根本不知道我會去哪裡，將來怎麼辦。我身上沒幾個錢。梅弟啊，我現在連自己都照顧不了。」

佇立在碼頭上的一個士兵，抬起頭來，向我猛打手勢。我們的視線接觸了。他拔起雙腿，蹦蹦蹬蹬衝上舷梯。我心裡想，我得馬上走到人多的地方，免得孤伶伶被他逮著，死得不明不白。

「我早就料到你會這樣說。總統下個禮拜就來啦！為了預防不良分子滋事，我們已經開始抓人。你就到牢房裡去，跟他們一起蹲幾天吧。我們暫時忘記那批象牙。總統走後，我們才放你出來。那時你也許就會記起來，你有那筆錢。」

我問這位警官，能不能讓我洗洗手，把指頭上沾著的油墨清除掉。我並不是特別愛乾淨，我只是想，在這種情況下，我必須盡量保持冷靜，裝出一副泰然自若的模樣兒。警官點點頭，拉開抽屜，拿出一只粉紅色塑膠肥皂盒，裡頭裝著一塊薄薄的、乾乾的、布滿黑色條紋的肥皂。他叫我走出屋子，到外頭那座儲水塔下洗手。