0%

莫亨德羅當時在想，他將把那封信親自交給比諾迪妮。什麼話也不說，倒要看看這位錯遞信件的比諾迪妮的窘態。莫亨德羅毫不懷疑這封信裡，一定有使比諾迪妮羞愧不已的言語。他還突然想起，前不久，她還給比哈里寫過一封信。他很想知道信中到底寫了些什麼，但他也有些猶豫不決。他竭力想使自己拆信。既然比諾迪妮託付他照看，他就要對她的命運負責。因此，他有責任拆開這封疑竇叢生的信。無論如何他也不能讓比諾迪妮誤入歧途。

比諾迪妮像隻被激怒的黃蜂要螫刺遇到的所有的人似的，她打算燒毀整個世界。她所要的，為什麼總是障礙重重得不到呢？她為什麼一個目的也達不到呢？要是自己得不到幸福，那麼，不把那些妨礙她得到幸福的人、那些破壞她成功的人以及那些剝奪她一生中珍貴東西的人，也弄得徹底毀滅，她絕不會善罷甘休的！

莫亨德羅把信拆開了。信用樸素的語言寫得很簡短。不過信中明顯地表現出寫信人的真摯同情。莫亨德羅讀了好幾遍並反覆思索了很久，但他仍摸不清寫信人的真實感情。他只是開始擔憂——「由於我說過不愛她使她受到侮辱，由於遭到輕慢，比諾迪妮大概企圖移情別處。由於生氣，她甚至完全把阿莎也扔到一邊去了。」

阿莎想：「這是多麼奇怪的問題？難道因為比哈里有過極端可恥的念頭，就因此懷疑我嗎？真沒有良心！」

看門人把事情的來龍去脈全都告訴了他。於是，他就把信拿了過來。

比諾迪妮把信交給了看門人，要他把信送給比哈里。

「我不想去齋和*圖*書斯，我哪裡也不想去！」阿莎有些生氣地說。

以前只放在心裡想想的事，現在公開地說了出來，立即在大家心裡引起了軒然大|波。比諾迪妮心裡暗想，對如此荒唐的公開指責，比哈里竟未進行任何反駁。她感到高興的是，莫亨德羅給比哈里的打擊，是他罪有應得的。由於這一痛擊，比哈里也就遠遠地離開了，這彷彿是件好事。比諾迪妮也似乎很滿意。

比哈里這麼一想，於是他便把罪過歸咎於自己。他心裡想到：「我本來就不應該生氣的。我應該到莫亨德羅那裡去請求他原諒才是。那天，我那個樣子匆匆離開他們，彷彿莫亨德羅是罪人，而我則是原告。我應該去承認我是不對的。」

「喂，妳別等了。再也見不到他啦！」他對比諾迪妮說道，「妳的信被退回來了。」

比諾迪妮心裡想，顯然是比哈里拆開信讀完後退回來的。頓時她全身所有血管裡的血液如狂濤似地往上湧。她立即派人把送信的看門人叫來，可是那看門人忙其他事情去了，沒有找到他。比諾迪妮在臥室裡閉門哭泣。從她那熱情的眼睛裡，落下了如燈盞油滴似的心中怒火燃燒著的熱淚。她把自己的信撕得粉碎，還不足以使心緒平靜下來。她要是能把這幾行表明過去至現在心情的筆跡完全抹掉，該多好啊！可是，她卻毫無辦法。

莫亨德羅的遺憾後悔情緒越來越強烈了。自己也感到了驚奇與恐懼，有什麼必要對此事念念不忘呢？比如說，比諾迪妮聽到了莫亨德羅說他不愛她，這其中又有什麼過失呢？再比如說，比諾迪妮，由於聽到了這話，受到侮辱的比諾迪妮盡量想www.ｈｅtubｏｏｋ•ｃom•cｏｍ忘記他。這對他又有什麼損害呢？

莫亨德羅走進內室，看到比諾迪妮好像在等什麼人似的。莫亨德羅心中忽然燃燒起一股嫉妒之火。

「怎麼拆開了？」比諾迪妮問道。莫亨德羅什麼也沒說，就走了。

「根本就不是那麼一回事！我絕不是為了舒服才想去她那裡的。」

暴風雨來臨之時，船是靠錨鍊維繫的。在這樣心亂如麻的時候，莫亨德羅似乎也想考驗一下他與阿莎的緊密關係。晚上莫亨德羅把阿莎的頭靠近自己的胸脯，問道：「丘妮，實話告訴我，妳很愛我嗎？」

聽到這裡，比哈里什麼也沒有想，只想快到內室去。過去，像親人一樣多麼輕鬆，多麼愉快，他沿著這熟悉的樓梯進進出出。與大家快樂地說說笑笑，心裡什麼隔閡也沒有。而今天，再也不能那樣做了。那是多麼值得珍惜啊！他的思想一時不免變得糊裡糊塗。啊，要是再有一次，那怕是最後一次，能像過去那樣進去，像兒子一樣與拉茲拉克什米再聊一陣，把罩著面紗的阿莎當作嫂子與她寒暄幾句，那是多麼美好！多麼珍貴啊！這一切是一種多麼強烈的願望。

這時，莫亨德羅正好在門庭前小花園裡散步。「這是誰的信？」他問看門人。

莫亨德羅只顧自己盡興，根本不管阿莎的難堪，接著又問：「那麼，妳為什麼想去齋斯呢？」

一想到這裡，莫亨德羅就完全不能自持了，決定馬上行動起來。既然比諾迪妮已委身於他，現在只是因自己一時的愚蠢行動，才使得她對自己猶豫不決。

「她沒有去齋斯，也沒有必要去齋斯啊！」

「今天你怎麼提出這樣的問題呢？」阿莎羞愧得滿臉通紅地回答說，「我跪在你和*圖*書的腳前，請你坦白地告訴我，你什麼時候見過我對你的愛有半點不忠呢？」

聽到這裡，阿莎立即推開莫亨德羅，把臉埋在枕頭裡，木然地發楞。過了一會兒，她再也忍不住了，大哭起來。莫亨德羅為了安慰她，想再次把她抱在懷裡，可是，阿莎卻不願意離開枕頭。莫亨德羅看到自己的問題使妻子如此痛苦，他感到自豪與幸福，他也變得激動不已。

「但是，你曾經想過……」

莫亨德羅一邊沉思，一邊打開抽屜取出阿莎寄來的三封信，又重新讀了一遍。他心裡暗想：「確切無疑，比諾迪妮是愛我的。可是，昨天她在比哈里跟前，為什麼是那樣一種表現呢？她只是做給我看的嗎？我曾明白地說過我不愛她的話，她在我面前得不到愛情的回報，又會怎麼辦呢？很可能她才這樣做，表示對我的蔑視，而去愛上比哈里。」

莫亨德羅陷入沉思：「我說過『完全是謊言，我並不愛比諾迪妮』。當然，我這麼說是很難的。我愛她也罷，我不愛她也罷，說這種話，實在太殘酷了。哪位女人能忍受這種話語的沉重打擊呢！現在，我能有什麼機會在她面前作些解釋呢？說我愛她吧，話是很不準確的，說我不愛她吧，這話也慘白無力，應該是極溫柔地轉告。要是這些話語在比諾迪妮心中留下辛酸的回憶，是很不應該的。可是，現在卻難以補救自己的過錯。」

「比諾迪妮如果暗地裡愛著我，那會給她帶來幸福，使她永遠留在這裡。」莫亨德羅想，「我知道自己的心思，我任何時候都不會不公正地對待她的。她可以安安全全地愛著我。我當然也永遠愛著阿莎，我絕不會使她有任何恐懼。但是，比諾迪妮移情別戀，誰知道她會和圖書發生什麼災難呢？」

「兄弟，站在暗處幹什麼？還不快進屋去。」

比哈里又問道：「阿莎是什麼時候去齋斯的？」

這兩天以來，心中的煩惱使比諾迪妮再也無法回復到各種家務事情上來。最後，實在忍無可忍，她提筆給比哈里先生寫了一封安慰他的信：

說完後，比哈里就匆匆走了。就是在這個晚上，比哈里到印度西部去了。看門人帶著比諾迪妮的信未找到比哈里，就回來了。

薩杜喬倫告訴他一切都好。

久藏於心靈的激|情，現在一下子迸發出來了。自己過去認為毫無根據的東西，經莫亨德羅一語道破，現在已在他心中獲得了巨大的生命力，向外面冒了出來。

薩杜喬倫對他說。

阿莎實在是氣得忍無可忍便叫了起來：「我為什麼想去你是一清二楚的！」

可是，話語一旦說出了口，既不能收回，又不能忘卻。這話語中，似乎有真理的種子存在。眼看著它發芽、生根、茁壯成長起來。比哈里心裡一次又一次地回想起那天看見這姑娘的情景——那天，在鮮花盛開、芬芳撲鼻的花園裡，夕陽的餘暉映照著羞答答的姑娘的面龐。他的確懷著甜蜜的激|情，在心靈深處將阿莎當作自己心愛的人。有時，甚至覺得，好像把姑娘的頭貼在自己的胸前。有時，還感到有一種極度的痛苦，如骨鯁在喉。過去那種在涼台上深夜還不能入睡，或者在房前不停徘徊時出現的不可理解的一閃而過的模糊念頭，現在突然變得清晰了。

比哈里原以為阿莎已去了齋斯。一天傍晚，比哈里猶豫不決地來到莫亨德羅家門前。他看到拉茲拉克什米的遠房舅舅薩杜喬倫，便問他道：「薩杜喬倫舅舅，我已經好多天沒有來了，這裡大家都和*圖*書好吧？」

然而，比哈里那副慘白的面孔，時不時地在比諾迪妮的腦海裡閃現。每當想起這痛苦的面孔，便使她心靈深處頗富同情心的天性勃發，使她欲哭無淚地傷心。像母親抱著生病的嬰兒那樣在懷裡搖晃，那痛苦的形象也一直在比諾迪妮的內心晃動。比諾迪妮心中產生了一種不可抑制的強烈願望。她要使比哈里身體健康起來，使他面色再次恢復紅潤，使他的心情再次振作起來，使他臉上再次綻開笑容。

「說實在話，丘妮，妳要是嫁給其他什麼人，說不定會幸福得多。」

聽到薩杜喬倫請他進去後，比哈里就快步朝屋裡邁了幾步，但他又突然停了下來，並退了出來，「我不進去了。我還有事，我走了。」他對薩杜喬倫說。

說著，莫亨德羅把信扔給了比諾迪妮。

比哈里連做夢也沒有想到——他比哈里愛著阿莎，這樣愚蠢的念頭，這般難堪的責備竟然能從莫亨德羅的嘴裡說出來！因為他自己的心裡就從來沒有出現過這樣的想法。起先，莫亨德羅的如此言語，彷彿是晴天霹靂。後來，由於對莫亨德羅的盛怒和鄙視，他只是氣呼呼地反覆說：「不，這不公正，這不可能，這毫無根據！」

「也許妳覺得離我而去與姨媽住在一起會更幸福一些。」

於是，莫亨德羅下定決心，一定要找個機會與比諾迪妮談一談。即使比諾迪妮回心轉意，愛上自己；又絕不使自己完全被她所迷惑。