第四輯 七好文集
想起那城
黃昏,天隅還貼著那麼膩的陽光。而,窄街水巷裡,卻是一片矇矓,彷彿很倦很倦。小橋上,遊人的步履敲響,偶爾一艘長艇飄過;也有舟子運篙激水的聲音。抬頭看,除了一線天的幽藍,兩旁都是緊緊閉上的綠木窗,整座城市,竟如此了無消息。
一九七五.十.八和_圖_書
想起威尼斯,自然同時想起那個滿頭白髮,向我們抱拳作揖的陌生老婦人。那晚,我們像一群浪子,站在一間透著黃澄澄燈光的意大利小食店前,對養盤盤鹵水墨魚
www.hetubook.com•com、燻魚、蜆蚧和許多不知名的食物指指點點,說:「意大利食品會跟中國的那麼相像的嗎?」不知道甚麼時候,我身旁站著個老婦人,吃力地用不正的英語,向我解釋那種像蜆蚧的東西的味道。
突然,她問道:「你們是日本人嗎?」我和_圖_書沒一點驚訝——那類問題,在歐洲旅行的中國人,恐怕天天都會碰上。「不是。是中國人。」「呀!中國人!我們說北京話罷!」在以後的一小時内,我聽到很古老的北京話,因為這個在北京出生、唸書、出嫁、生下第一個女兒的七十多歲女人,跟我們一起吃晚飯。www•hetubook•com•com我們默默地聽,她滔滔地講:父親是外交官,北京怎樣的好,杭州怎樣的美,宋美齡姊妹如何如何……然後,她說:「晚了,這一帶不太平安,有賊呢!該回家了。可惜,你們明天就走。」她深深作了揖告別,我們看住那肥胖身影消失,才想起自己本身在這個了無消息的hetubook.com.com水城中。
儘管,聖馬可廣場充滿像節日般歡愉,驚起的鴿群剪碎一天陽光,像彩紙灑落在旅人身上。大彩旗款擺,跟古老城牆的屹立,總叫人想起沉澱已久的童話一則。儘管,我會懶懶坐在廣場上對朋友說:「啊,這才真像渡假!」其實,我仍然覺得:威尼斯的窄街水巷,在向晚時份最令人著迷。