0%

「外賣已經不做了。」

「那可是一道很大的堤防欸。」

為什麼我總愛到百萬遍去呢？我有幾個目標。首先是一家「和鉉」美容院，那家店因為某些緣由而關店，現在移到京大會館裏面去，而我從戰後開始，就一直在他們店裏燙髮。它位在百萬遍往北的位置。那位老闆最近也過世了。他真的是個專業好手，也是京都美容界的第一把交椅。店裏每一代的美髮人員都很優秀，一直到現在我們都還維持著很好的主客關係。

但她回答說：「不像你想像的啦。」

一邊吃著大阪燒，一邊欣賞美麗庭園，真是讓人覺得「此景只應京都有」。高雅的燈籠間，茶花的茂密枝枒間，常有鳥兒不請自來，宛轉鳴唱，彷彿覺得該要端出懷石料理時，卻出現一道與此景極為搭配的爽口大阪燒。麵粉裏摻的水是海帶汁，另外也幫我們烤了肉。這一和圖書頓套餐還附有紅酒，餐後則是抹茶冰沙，在年輕人當中也深獲好評。

最值得一提的是今川夫婦兩人都是非常愉快的人。我之所以不時去展覽會場到處走馬看花，都是拜這兩位健康又熱心工作的夫妻之賜。他們的確和這個新成長的百萬遍市町十分契合，而今川太太的手藝十分精巧細緻，直到現在仍不斷的挑戰一些新的縫製手法呢！

老闆似乎有些懷念的說道。即使到了最近，我也經常到百萬遍附近走走，然後在中午稍遲的時候進店，跟老闆談天說地。柏軒從上一代就在這裏開店，遺憾的是老店主前一陣子過世了。唉唉，真是遺憾！我還想聽他說更多的故事。那個時候這附近別說是店，根本什麼都沒有。如今算起來已經八十載。

所謂的「大堤」是什麼呢？原來是大正天皇登基大典的時候，從伏見營隊hetubook.com.com那裏派了一隊士兵過來，把這裏的地給整平了。「耶——」聽得我只能不住的點頭，不過那附近後來就漸漸有了人家。

這大概就是事情的開始。之後，雖然並不算勤快，但偶爾總是會去的。我請他們讓我參觀工房，這才發現皮革就像布一樣也有許多種類，花樣更是千變萬化。再怎麼看都不嫌膩。現在我自己也有好幾件「今川」的製品。背包有兩個，還有兩件式的皮衣，有時穿戴在身上，逢人問道：「咦，這是在哪兒買的？」我就會滿心歡喜的推薦。

在麵店方面，近來京都也增加了不少裝潢新穎，讓人懷疑的店，「咦？這是烏龍麵店嗎？」有的餐後還附咖啡。吃了烏龍麵之後配咖啡是日本人的固定習慣。柏軒自然也周到的一應俱全，但是很有舊時的氣氛。以木板相隔的狹窄座椅都還保留著和圖書，只要一在椅子上坐下，懷舊的思緒就油然而生。

經常出入進進堂的時期，也常常談論到附近的農家。這是因為在京大建校之前，京都市東北部分大都還是農田，京大北門前的百萬遍寺廟莊嚴，但是除此之外，幾乎沒有人家。

那家美容院推薦了一家店給我，後來我也常去造訪，是吃大阪燒的「西村」。腦中想著大阪燒，再看到它那優雅高尚的店面，大概都會跌破眼鏡。近來支持者還相當多。由於店裏就設有老闆個人的生活空間，所以它的庭園可說是一絕。

我比較有興趣的還是百萬遍這個新市町的造町故事。柏軒開業二十年之後，進進堂也開張了。其他以學生為主客的各種食堂也紛紛開張。沒多久這裏儼然已有市町的規模。舊書店、一般書店、郵局、銀行、簡餐店等營生都出現了。即使在我所知的有限範圍內，就已看過ｈｔtｐs://ｗww.ｈeｔｕｂooｋ•ｃoｍ.cｏm店家交替的情形。短短不滿百年的歲月，便可見到世間沉浮，有些故事令人回味再三，有些則不勝唏噓，形形色|色。

飽餐一頓之後，逕行離開東山通繼續北上，還有一家一想起來就心情愉快的店。店名「今川皮藝」，是一個「只要是皮製品，什麼都找得到」的地方。一走入店裏，就只有連連驚訝的份。從細小的鑰匙圈，到形形色|色的皮包、拖鞋，還有領帶、外套等，令人眼花撩亂。我是先發現一個熟朋友在這裏買過東西，她是我的一位謠友，我很喜歡她用來放謠曲譜的皮包，細問之下，才知道這家店。據說他們只做顧客訂做的東西。於是喜歡皮包的我馬上又追問道：「那一定很貴吧。」

跟我說起這個老故事的，是現在位於百萬遍十字路口西北方的「柏軒」烏龍麵店店主夫婦。如今還能精神奕奕的煮好吃的麵食給我們吃，叫他們「和-圖-書老夫婦」有些失禮，可是我都已經快七十歲的人了，距離二十歲出頭在京大進進出出的歲月已經過了四十年，當時每天精力十足開業的人哪能不老呢？我雖然常往店裏跑，但那時候他們也做外賣。老闆扛著外賣箱可說走遍了京大校區。他也常常送到國文研究室。咖哩烏龍、天婦羅麵、油豆腐清湯麵和「しっぽく」。有位東京人問我「しっぽく」是什麼。「什麼？你不知道しっぽく啊？就是放了各種料的麵，有放魚板的，也有放麩的，還有放香菇或煎蛋的。」等到麵店送麵來了，他一看叫道：「什麼嘛，原來是什錦麵啊！」這個幾十年前的舊事我還記得一清二楚，當時年輕的店主總是騎著腳踏車踏遍廣大的校園。

偶爾在那附近與朋友相約，還有少許閒暇的時候，我一定會去店裏看看，有一種入寶山的感覺。我把朋友訂做的皮包，稍微調整一下尺寸，請他們再做一個。