時代憶記
手稿
手稿，很有人味，作家個性一一呈現。每看到發黃稿紙上，一個一個字體，不同墨迹，有修改有粗線勾刪；彷彿看見作家在冷雨敲窗、寒夜挑燈情景下的背影。
再過一段日子，「手稿」這個詞，可能變成歷史名詞了。下一代人無緣看名家手稿，要看也只能看九十年代或以前的「遺物」，一切恐已成定局。
時至今天，仍有死
和*圖*書硬派堅持，以腦使手，由手運筆，創作才能順暢，也仍有戀戀於筆的文章生命感的，手稿還可存在。但，時代真的一去不返了。以後，不用電腦的人，可能活得極不方便，而下一代人，養成習慣，不用電腦就不能創作。那時候，「手稿」一詞，只能在辭典中查到了。有個性的字迹不一定好看，據說從和圖書前一些作家的字體，只有極少數排字師傅懂得，他們從不懂，耐心學到看得懂。現在那些植字或打字人員，特別年輕一輩，看不懂就是不懂，毫不賣賬，作家還是乖乖學用電腦，免人家吃力。據說很快會發展到打好就傳入報館電腦，連傳真也不必用，雙方都省紙。這樣子，「稿紙」、甚麼「爬格子動物」 陳迹，還說www•ｈetｕｂoｏk•ｃom.ｃｏｍ有人味的手稿作甚？
「小意思」
小思和母親的手稿
在小思的收藏中，有她求學時的功課手稿，也有母親的詩作手稿和醫藥筆記。一疊疊舊手稿的墨迹，盡見小思對「爬格子」歲月的緬懷，以及對母親的點滴紀念——這些都是她所說的「人味」，是電腦打字無法取代的。
手稿，很有啟示後學作用。魯迅、沈從文、卞之琳的手稿，蠅頭小字，一筆不苟，當知名家之作，實在得來不易。一字之刪增移位，都見斟酌心血。
一九九四年四月十五日
m•heｔuｂｏｏk•cｏｍ•ｃｏm
自從發明了塗改液，手稿面貌已生變化。現在兩岸三邊以華文創作的人，愈來愈多採用電腦了。電腦的文字處理，的確方便，修改移位，一按鍵盤，就把錯誤消滅了，旁人可說只見最完整、最後的文章面貌，初稿如何，簡直無迹可尋。至於字體，反正打印出來，十分齊整，是易看，卻少了個性。