物中情理
於是我明白，有些實質東西不會永遠屬於我，但許多和物件相關的精神、人的思想，卻可以傳播開去，留存下來。
小酒杯
它沒有甚麼履歷，有的只是畫家妻子寫下的幾個字：
它如今，溫和如一個沉思的老人，躺在我的書櫥裏。
當中一條大裂痕，記錄了這隻小杯曾破成兩半的歷史。
這是一隻小酒杯。
一九八一年一月十八日和_圖_書
杯外壁繪了一雙穿農民衣服的日本男女，歡愉的表情和舞蹈的姿態，看來正為豐收而歌舞。
土黃色釉，交錯着細緻而複雜的冰裂紋https://www.hetubook.com.com，沒有半點火氣，溫和如一個沉思的老人。
這小酒杯沒有顯赫的故事，沒有數字驚人的身價，但它卻深知一個老人二十七年來的情懷。
「小酒杯一隻，係子愷於一九四八年ｍ.hｅtuｂooｋ.coｍ.coｍ從台灣購得，生前常以此飲酒。」
不知道誰用強力膠水把它重合起來，膠水用多了後仍帶濕的感覺，像一注淚，躺在杯中央。
這隻小酒杯沒經名窰的火，瓷土和釉，也說不上甚麼名堂。只能說是機緣，二十七年前和圖書，它躺在小攤上，就無端的中了過路的畫家的意，從此，它就由台灣到了海峽的另一邊。
一隻日本式小酒杯，像隻縮得很小很小的飯碗。
無論筆法和筆意，完全是竹久夢二的風格。
也許，在消沉的夕照中，在紅了櫻桃、綠了芭蕉的窗下www.hetubook.com.com；也許，在風雨如晦的日子裏，它伴着老人，默默看幾頁書，抄一首詩，畫數筆畫。或者，它更清楚在沒有紙沒有筆的歲月，在焚畫如焚心的可怕時光，老人如何把愁苦壓成碎片，然後和酒吞下，它感到前所未有的苦澀，它感到老人無力的脣的冰冷。