這樣日本
「大文字燒」
人們默默散去，如剛看完一個莊嚴的故事。
一九八零年八月六日
日落後，人們開始忙於找尋看燒山的好位置。
夏，一定是個燃燒的季節。否則，我不會毫無緣由地，每逢夏，就禁不住想起「大文字燒」。
妙法燭天，究竟透露了什麼天機？
在這夏
和圖書夜，五山火光消逝，人們散去時，心境怎樣，就看各人對「燦爛原只一瞬」的想法如何了。偶然，幾點殘餘火光飛揚，夜空顯得更沉。五山更黑的輪廓仍是更黑的輪廓。
八點鐘，天色沉黑得剛可襯出五山的更黑輪廓；人也沉住氣，緊張得像等待一件大事來臨。驀然，大文字山的「大」字m.hetubook.com.com，像有一條火蛇自橫的左邊向右飛竄，嗖！已經竄成整個「大」字。人們把沉了很久的氣，拚命地爆成歡呼。然後，其他四山也燒起來了，火之始燃，光仍柔柔，但漸漸，鮮紅火色，發射着眩目的光芒。明白知道它正用不可衡量的速度搶向蒼穹，但凝神看它，只覺它嵌定在沉沉蒼茫中。五山wｗw.ｈｅtｕbｏoｋ.ｃom•cｏm齊燒，火愈燒愈霸道，整個天空，只存：「大」、「大」、「妙法」、一艘揚帆的船，一個象徵神聖的鳥居。地面上的人全神看這火祭場面，眼睛只閃着「大」、「大」、「妙法」、一艘揚帆的船、一個象徵神聖的鳥居。不知道什麼時候，歡呼聲沒有了，一夜風吹送，火突然旺得叫人有點不提防，還來不及驚www.hetubook.com.com呼，火已經弱下來。弱得太快，不是垂垂老去的那一種弱，是撒手就走那種弱。
夏的京都，像個聚火盆，熱在盆底，纏綿不散。晚上，人們穿了浴衣、搖着扇子閒坐的場景，很常見。在京都，看見跟現代不合節拍的風貌，實在不必驚訝。
京都，四面是山。京都人在北面大文字山山坡上，用草和矮樹植成一個很大很大的「大」字；ｈｔｔｐs://m.hｅtubｏoｋ•cｏｍ.ｃoｍ又在遙遙的對面，近金閣寺附近山坡植上另一個「大」字；此外，在不同方向的山坡分別了「妙法」兩字、一艘揚帆的船、一座鳥居。
燦爛原只一瞬，不執着存在的時間長短，燃燒，是大文字生命的完成。
每年八月十六夜，他們舉行五山大文字燒，老京都會告訴你，站在一個好位置，可以同時看到五山的火燄。
燦爛原只一瞬，燃燒，是即生即滅……