0%

没有一個花園是完全新的。不管我們在哪裡進行園藝工作，我們的花園都和地球一樣老。因此，在我們新開闢一個花園時，實際上只是爲一個非常舊的東西，進行全新的整理而已。

幾天前，附近一棵老果樹被砍掉了，它至少一百歲和*圖*書，高度至少一百呎。這棵樹犯下一個致命的錯誤：它不該把自己的樹蔭遮住旁邊的一座游泳池，也不該讓落葉掉進池中。結果，砍樹後對我們而言只是小小損失，但人類卻又失去一個與過去歷史息息相關的重和*圖*書要聯繫。

我所在的這塊土地，是由黏土和沖積淤泥構成的。這裡曾經是湖底，在冰河時期，當冰河緩緩消退之時，冰河削平了河川的底部，把河谷的岩石磨成如頁岩般平滑，同時還造成許多湖泊和河流。億萬年後，人類和*圖*書在河谷邊的高地上築起村落和農田。等到城市漸漸形成擴大，這條河流便被城市吞没而填平了。河川過去輝煌的歷史，至今幾乎已完全被遺忘。

冬天吞噬了這座花園，而我卻不由得想到這些事。當這裡還是個湖泊之時，周遭必定擠和-圖-書滿各種鳥類，這種景象一定壯觀得教人難以忘懷。在十九世紀，這裡還是一大片果園之時，如果登上屋頂高處，必定能看到一大片的果林，在春天裡開綻花朵的盛況。

想把歷史硬從人類的記憶中抹去，這種動機讓人感到迷惑。我們填平了河和_圖_書流，讓溪流小河按照人的意思改變路線。早在十八世紀這座由陸軍工兵設計的城市開始建造時，建築物要和自然景觀結合一致的傳統建築觀念就已被遺忘忽略。現代城市的規劃者只相信地圖上的方格座標，因此土地原有的自然界標，便再也不受任何人的重視。