春
砍樹
很快地，我便在這新空地上栽種適合種在城市中的樹木，種了一株迷人的小百香果樹。看來，不需爲植物太過感傷，也不要對它們太過執著，這才是最明智的作法。
砍掉這棵大楓樹後，原本躲在它背和*圖*書後的一座牆和一株雲杉，此時都顯露了出來。儘管這座牆已傾圮，雲杉也長得凌亂無比，但是整個地方看起來寬闊了許多，有更多空間能讓人喘息。
我不想惹起太多批評，因此和-圖-書等附近鄰居都待在屋內時，才出來砍伐這棵楓樹。儘管砍掉一棵大樹能提供鄰居許多免費的柴薪，但是砍樹而不遭致批評，這是相當困難的。
這棵楓樹生長的位置相當不錯，正好位在花園和圖書小徑三分之一處的位置，因此我決定盡力照顧它。它果然枝繁葉茂，長成一棵巍巍昂昂的大樹。
之後，我漸漸喜歡園藝工作，而且也越來越專業，此時我卻發現，這棵楓樹吸收了太多的水份，汲取了太www.hetubook.com.com多養份，還占據了應該留給其他植物的廣大空間。不過這些我都容忍了下來，在決定砍掉它之前，我小心地修剪它的枝葉，供應它足夠的堆肥，像照顧花園內其他植物一樣地看護它。但是，這幾年來，楓樹卻和_圖_書出現了生命即將終結的跡象。
砍掉老楓樹後，我一整天都沉陷在哀悼的情緒中。這棵楓樹已從裡面開始腐爛，不得不將它砍掉。三十年前，這棵楓樹只是一株奄奄一息的殘株，身上只有三個紡錘形的新芽，是我全力將它救活的。