0%

東東說：「爸爸，看，有三隻蟲蟲。」一、二、三。無聲無臭，全部完蛋。露茜踏臭蟲大概也是這神態。

這隻老鼠，不連尾巴，有兩吋長，灰黑色，行動敏捷。第一次見牠，一下子以為是古早。

不是有情，只是有理。

你知道，我是形而上，我老婆是形而下。顯而易見，下比上强。一次，我和她談一個問題，談了半天，然後問她的意見。她說：「魚蛋芥菜煲湯怎樣？」

我不害怕蟑螂，我害怕壁虎。兩三吋，很怪異的半透明白色。我看過藥水裡的未足月胎兒，就是那種顏色。能引起我純魔性的憎惡，混合了很多www.hｅtuｂｏoｋ•com•cｏm的恐怖和一點憐憫。

每天晚上十一點，熄燈睡覺之際，床底一陣沙沙，又是牠出動的時候了。

這些螞蟻，就這樣冷漠地對待知識、來生，和藝術。我的問題，不是他們的問題。他們只是向前走。葉慈筆下的騎士，冷眼看生、看死。但他們甚至不看。只是向前走向前走。那麼脆弱，那麼堅强。

下午，我鑽到床底下翻一些陳年筆記，赫然見一壁虎在紙箱內竄出。有一剎那，我和她目光相遇。兩點距離很寬的黑點，是眼睛，冷而陰險。我順手拿起了一本硬皮的《卡拉瑪和*圖*書佐夫兄弟》下集，猛然撲殺之，撲了個空。牠不見了。我叫老婆替我把牠翻出來。否則不能入睡。

我那本韋氏大字典的封皮，就是牠的晚餐，已經給牠吃得斑斑駁駁。我提議用老鼠藥。老婆說不可，死了在床底或不知名的角落，麻煩更多。得過且過，何必苦苦相逼。「虧你還喜歡米奇老鼠。」老婆白我一眼。

又有一隻，在時鐘的玻璃上，在秒針的前面。

「他媽的，看牠的腳長還是我的手長。」拍拍拍，赤手空拳。童話裡的裁縫一下子能打死七個，我老婆也差不多了。我想起自己用一本書撲殺壁虎，和圖書不果。羞愧不已。

我已經忘記我談的是甚麼。但每喝芥菜湯，都記得她這句話。

假如我說米奇其實不是老鼠，老婆會罵我荒謬。而老婆當然是對的。

老婆說：「那隻老鼠，我見過了。昨天晚上，我起來去洗手間，和牠扣個正著。我望著牠。牠望著我，很害怕的樣子，又鑽回床底下了。」

我的房間，最近居然有一隻老鼠來拜訪，真是越窮越見鬼。

房間裡近來螞蟻多了起來。很輕細的一種，金黃色，輕得彎不了一根汗毛。這些螞蟻，無所不在，一兩隻，或者五六隻，在淺藍色的牆壁上航駛，然後翻越過書桌上崇山峻嶺的www.hetubook.com.com書，不徐不疾地爬過了熨金的字典，到達了蛋黃封面的《花地瑪聖母》，在聖母合什的手上和同伴交談，然後沿著那本巨大的《和路迪斯尼藝術》的書脊滑下，來到書桌玻璃上面。

老婆說：「天氣轉冷了。這些蟲蟲，都要找東西吃。天再冷些，這些蟲蟲就會躲起來，不打攪我們了。」

全世界的女人都害怕老鼠，只有我的老婆說老鼠怕她。而且說得那麼平淡實在，不自覺，所以是真正的智慧。

你會說：「你老婆不殺蛇蟲鼠蟻，大概是衆生有情。」

除了壁虎之外，我還害怕老鼠。我只是不害怕蟑螂，蟑螂像個鐵甲人。雖然人們說和_圖_書牠的頭像骷髏，我還是不怕。棕色，發亮，硬朗清爽。可是壁虎和老鼠的顏色，猥褻而不澈底。壁虎的白和老鼠的黑，都是同樣的骯髒。最恐怖的是，老鼠有軟、赤|裸、粉紅的細腳小鼻。

老婆說：「你神經病，壁虎是益蟲，能吃掉蚊子。就算多幾隻也無妨。」

夏夜多蚊。老婆是上菜，蚊子吃得不亦樂乎。她怕熱，穿的是無袖睡衣，雙臂紅斑點點。被咬得火起，一個翻身起床，亮了燈。牆上分佈了數隻蚊，吃得肥腸飽肚，都飛不動了。很安詳的樣子。我說：「何苦，得過且過。葉慈寫過一首《長腳蚊》，蚊子也可愛。」我挖苦她，以報她不殺鼠之仇。