0%

羅伯特第二天晚上再去，這次他掀起紗窗，進了房裡。整個過程容易得叫人吃驚，就好像從門口走進去一樣。奧麗芙本來睡著了，但是當他拉了把椅子坐到她床頭，開始靠在她耳邊悄悄說些甜言蜜語時，她就醒了，她那因襯著蒼白的枕頭而顯得一團黑暗的臉孔，以及她那藏在被單下面、游泳健將特有的神祕身軀，在在敎他感到驚異。

巴兹口裡一面嚼著食物，一面對他點點頭，然後把食物吞下去，說：「我的手臂沒問題。」

杜克把整袋爛泥搬到車庫去，然後又回到原地。他拖著一條腿，臀部及手臂以一種怪異的姿勢向外擺動，以維持前進時的平衡，他的傷口才癒合幾個月，他就學會了用這種方式前進。如果要走比較遠的路，他就會用一種鋁製的拐杖，底部有紅色的硬橡皮墊，靠近腋下的地方還有塊黑色的海棉墊子。他仰望羅伯特時，羅伯特正把爛泥裝進另一個袋子裡。杜克的臉方方正正的，像他媽，但是他那種全神貫注在某個人身上的神情卻像他爸爸。

「這是我在水管裡找到的。」

羅伯特聽見她在洗澡的聲音，於是推門試試，看能不能推開，有時候如果她希望他進去陪她的話，就會故意不鎖門，但現在門是鎖著的。她洗好澡回到房間，看見他正坐在椅子上看書；她的頭髮包在毛巾裡，現在她的髮絲已經不再像從前常游泳時那樣光滑如絲，他在她爸爸的生物課上，第一次看見她時，她的髮絲就是那樣柔軟滑亮，完全回歸到固有的順暢潤澤的狀態；從後面看來，她的頭和她媽媽的很像。

「我就是這樣說的，一字不差！我媽也同意！」

「我很忙的，」他說，「我也不想去獵殺烏鴉。」

「妳才沒有這樣說呢！」他說。

後來有一天晚上她單刀直入地問：「我的房門不是從裡面上鎖了嗎？羅——伯——，你是怎麼進來的？」

她領先兩步走上小山坡，顯得有些不耐煩的樣子，不過羅伯特不在意。他們倆雖然已經這麼熟，但是彼此間那種性吸引力還是很強烈，幾乎到了一種純粹生理需索的地步。羅伯特喜歡欣賞奧麗芙那肌肉線條分明的雙腿，以及在髒汙的罩裙下，騰躍欲動的雙|臀。她把手一放，讓鞋子掉在地上，羅伯特則彎下身去幫她撿起來。

「妳知不知道巴兹有一把槍？」他問。

愛瑟兒帶著反感的語氣問：「我的老天哪，羅伯特，你到底在幹嘛？」

「羅伯特！我們還以為你總算回家去了，我剛剛還在跟愛瑟兒說，沒有羅——伯——在這裡東管西管的，什麼事都要插一腳，真好！」

「我配球配得很好，」巴兹露出微笑，「充滿了狡詐機智，我本來應該贏的。」

她側坐在窗台上，停頓了一下不說話，整個人看起來很平靜、很美，不過落在她臉上的陰影，讓她整張臉看起來很複雜。羅伯特希望自己更愛她一些，如果他們真的彼此相愛，那所有的問題都可以解決了，不過他愛她的程度，永遠及不上他愛她爸爸那樣深。

「他有槍？」

「你不會掉下去的。」

羅伯特從班的屋頂上可以看見奧伯龍湖。橫亙在樹梢Ɔ柔軟枝枒之後的湖水，平靜而湛藍。全長十一英哩，最寬的地方只有一英哩，是個隱藏自己的好地方。陽光直射入湖水深處，宛若穿過一扇窗戶。雖然自己身在遠處，雖然自己身在班的屋頂上，羅伯特還是能在腦海中勾勒出整個湖水的畫面，感覺到湖水冷冽的召喚。

「看了幾局，今天比賽打得很慢，剛好沒有人要搭車，我就順道繞過去，坐在我的計程車上看了幾局。」

戶外細雨綿綿，羅伯特站在水管的出水處等了好久，希望能看到晶亮的水流從乾淨的水管裡流出來，但是那天的雨不夠大，無法證明他白天辛苦工作的成果，再說他也累了，很想上床休息；奧麗芙在她的房間裡，她不會一直等下去的。

「烏鴉到處都是，根本就不值錢，」巴兹強調，「而且你也不需要去射烏鴉，我們來射就好了！」

她看著他，等著他提到她的名字，可是他沒有。就算她當場反駁他也沒用，因為沒有別人在場，無法證明他是錯的。

雖然他已經好幾個月沒爬過這棵樹了，現在爬上來的腳步還是很熟練；如今走出屋子的大門，只為了爬上這棵樹，再從窗戶鑽回屋子裡去，似乎有點多此一舉，但是奧麗芙卻把這種多此一舉，這種為無聊小事所投注的心力，視為兩人關係的重要一環。她已表明心態，希望能再回到以往那種追求的儀式裡；而他雖然不見得想成為這個家裡固定的一份子，https://www.hetubook.com.com卻的確希望留在這間屋裡。

杜克用一根棍子的尖端把牠們翻過來。「巴兹射的！」隔了一會兒他說。

他再度回到廚房餐桌旁時，手槍已經不知被收到那裡去了，在場眾人顯然已達成某種協議，不過他被排除在外。

羅伯特和奧麗芙當時還沒有成為戀人；她好像覺得報社倒了，他當不成體育記者，那是他咎由自取，對於他沒有工作卻感到很愉快的說法，她也不太相信。

愛瑟兒的眉頭整個都糾成一團，她已經開了一整天的計程車，在太陽下曝曬的結果，使她的左臂幾乎都曬黑了，她的臉也變得黯淡無光，泛著棕黃，看來老了不少。最近她好像什麼事都不相信。

「聽來像是巴兹耍了我們。」她說。

他來到屋側的樺樹旁，這棵樹高聳的白色樹頂比旁邊的房子整整要高上二十英呎，剝落的樹皮令他聯想到一張張紙。有一次班就帶他到這棵樹下，指給他看這棵樹最靠近房子的那幾根主要樹幹，已經被彎成一格一格，像是階梯的樣子，班還提到他常常爬上這棵樹再進入愛瑟兒的房間，因為每次愛瑟兒把他趕出來以後，總是一個人睡在那間房裡；他在樺樹銀白色的樹影裡，把這段往事說給羅伯特聽，每次總是故意說得不清不楚，讓羅伯特在好奇的邊緣徘徊；他每次都只講到這棵樹粗大的根部為止，至於攀爬上去的部分，以及他為什麼要爬上去的原因，就留給羅伯特自己去想像了。

「你講錯了，笨蛋！是我不喜歡爸！」

他到屋頂上來，也是為了保住自己在這屋裡的一席之地。班的太太愛瑟兒帶他上來，他跟在她身後，爬過屋裡的層層階梯。那些狹窄的房間和天花板挑高的走廊，令他想起一本本直立的書。這棟房子有四層樓高，是莫札特鎮唯一的一棟四層樓房。從奧伯龍湖的另一邊望過來，班的房子在群樹間高高地突起，像是一個綠色的檔案夾。

「我有懼高症的，愛瑟兒。」羅伯特說。

「你今天投得很好，」愛瑟兒的語氣很肯定，「當然這不算是你表現最好的一場比賽，不過你的表現還過得去。」

奧麗芙的窗戶緊閉，以抵擋湖面吹來的細雨與寒風，裡面的燈全都滅了。他用手指在窗玻璃上試試，可是窗戶一點都推不動，使他感到幾分失望；他本來以為奧麗芙早該料到，他打算今晚回來重溫往日時光的，不過也許她的確已經料到了。

「另外一隻松鼠和小鳥身上也有。」

「我們以為你寧願離開這裡，也不願去獵烏鴉。」

羅伯特沒有答話，他之所以被迫去清理水管，就是因為他沒有錢；他本來是學寫體育新聞的，不過他討厭那種工作，於是就變得沒什麼事好做了。他曾經當過兩年的體育記者，後來報社倒了。報社倒閉的那一天，他一個人待在辦公室裡，不但不覺得煩惱，反而還領會到一種被釋放的快|感。

「我把菸灰缸倒乾淨了，還幫妳鋪了床。」

「我得睡了，羅伯特……」他的情話告一段落時，她說。她讓他先吻她一下，然後再從房門走回樓上他自己的房間。隔天晚上他又去，再隔一天也一樣，爬上樺樹的那一刻已經成為他每天生活的重心，每次他爬上去，奧麗芙都已經睡著了，不過這對他來說沒關係，這是他和班共同分享的秘密。

羅伯特把那一袋小鳥和松鼠的屍體，丟進後門外面的垃圾桶裡。那些屍體發揮過作用以後，現在只留下一股淡淡的屍臭味；羅伯特站在門口，任冷冷的晚風吹過他身邊，吹進班的屋子裡。

「我還有很多事要做，」羅伯特說，不過他知道她是吃定他了；為了繼續留在這屋裡，不管什麼樣的事他都會去做，而她看準了這一點，不管什麼樣的事，她都會叫他去做。「我的水管還沒清完呢！」他說，「說不定我還會在那裡找到更多動物的屍體呢！喔，對了，那把槍怎麼樣了？」

巴兹露出一副相當著迷的表情，一點也不像是有罪惡感的樣子。他拿起一把叉子去戳那些動物的屍體，冰敷的手臂因此發出冰塊摩擦的聲音。此時羅伯特不禁懷疑，杜克告訴他的事情是不是信口胡謅的。

「你好像想成為這個家的一分子。」她對他說。羅伯特從那個地方可以看見湖水，看見母牛島和公牛島那兩個小島，公牛島上綴滿了青少年所穿的五彩泳衣，看來像是盤子裡裝滿了糖果。

羅伯特將眼光移開，看見奧伯龍湖上四散的光芒。

在他們共處的這段時間裡，奧麗芙不再把毯子緊緊地拉到下顎，她只是讓毯子浮在身上，然後靜靜地等待著；羅伯特花了好久的時間，才注意到這種微妙的改變，因而鼓起勇氣，採取某些行動；在這之前，他們兩人都只能默默承受痛苦而漫長的等待。

「hetubook.com.com你怎麼知道？」她問。

在水管的一端，羅伯特摸到一大團令人作嘔的東西：兩隻小鳥和兩隻松鼠的屍體；夏日的雨水把它們沖到水管的盡頭，堵住了通往下方的出水口，這幾隻小動物的屍體顏色黝黑腐敗，就像他從水管中所撈起的其他東西一樣；其中一隻松鼠頭上有一個很整齊的圓洞，羅伯特又注意到，另一隻松鼠頭上，和一隻小鳥的胸前，也有類似的洞口；牠們是被槍擊中的，他也許還曾在夏日的某個時刻，聽見過向牠們發射的槍聲。莫札特鎮四周的樹林裡，到處都是獵人、荷著槍的男孩和縱馬嬉戲的成年男子一天中不論什麼時候，都可以看見一陣陣的射擊火花，如閃電般驟明乍暗。

愛瑟兒說：「這幾個男孩子希望你帶他們去獵烏鴉。」

他是到屋頂上清理水管的，那些水管的凹槽塞滿了腐爛的樹葉和千百顆種子爆開的三叉外殼，他的手挖下去的時候，還會驚動到一些潛行其中的昆蟲，他把這些令人感到不太舒服的爛泥放在一個塑膠袋裡。他的腰上繫著一條繩子，繩子的另一端綁在煙囪上，這種串繫對他來說很重要，因為地心引力像要把他從屋頂邊緣拉下去。又黑又濕的爛泥筆直地垂落下去，很快就不見踪影。

「這件事對我來說很重要，」愛瑟兒說，她的言外之意很明顯：住在那裡對他來說重不重要呢？

「你偷偷打了鑰匙嗎？」

「我不想獵烏鴉。」羅伯特說。

他喜歡這個問題。她對自己平凡的長相和普通的魅力還深具信心，相信自己動人的姿色足以令男人偷偷去打鑰匙，只為了接近她。

「我們沒有一次約會像一般人一樣。」羅伯特說。

巴兹拿起叉子，敲打盤子的邊緣，發出叮噹的聲音。他臉上還是一副好奇的表情，完全沒有良心不安的樣子。杜克用一隻手，輕輕地敲打椅子上，他的斷腿留下來的空蕩地方。

奧麗芙一搬進她父母的房裡，羅伯特就嗅到了好運的徵兆；他很想念班，喜歡在夜深時和人聊聊班的事情，隨便是誰，只要是願意聽的人都好，而在班的四個家人中，奧麗芙對班所持的記憶似乎最為溫暖。

「這些水管好幾年沒清理了，」她說，「班在這方面很沒用，可是如果再不打掃的話，這些水管都要爛掉了。」她對他露出充滿諷刺性的微笑，「所以你一定得清理清理。」

「喂，妳聽好，我真的好累好累！我能不能從妳房間回我的房間去？我真的是累斃了。」

「可是愛情本來不就是不切實際的嗎？」她問，「我現在得等你洗完澡才能洗，還得聽見你刮鬍子、上廁所的聲音，這種生活有什麼浪漫可言？」

「那我們該怎麼辦呢？」

她很難解釋自己怎麼會對羅伯特有興趣，羅伯特也不過就是報導過一陣子的體育活動而已。這中間的互相吸引還和她爸爸、她媽媽以及她們家屋旁那棵高高的老樺樹有關——那棵老樺樹是她爸爸拿鋸子鋸過，才和傳說中的樺樹長得那麼像的。

「妳去看那場比賽了嗎？」羅伯特問愛瑟兒。

「我好懷念從前那些日子，羅——伯——」她頭也不抬地說，「現在跟你在一起的時間太多了；我好懷念以前，那時你常常在晚上從窗戶爬進來找我，穿著黑色的衣服，為了愛情不惜作賊，真是刺|激！」

接著愛瑟兒把身子往前靠，讓食物的蒸氣撲在她臉上；她的太陽穴上黏著一撮緞帶般的頭髮，那是在廚房工作弄濕的。

他當記者的時候，就採訪過巴兹．雷蒂史密斯，不過那時候他只知道他是個投手，其他什麼都不知道；他怎麼樣也想不到，他們倆有一天會住在同一個屋簷下，和相同的女人吵嘴，而且老是彼此看不順眼。巴兹是個年輕、難纏的投手，也是莫札特高中棒球代表隊裡唯一的新鮮人。羅伯特去看他比賽的時候，他爸爸可能也在觀眾席上吧，他不記得了，多年以後，他在記憶中，搜尋觀眾席上觀眾的面孔，想找出班的臉，但是那些面孔全都糊成一片，像是張畫壞了的水彩，而班的臉似乎無所不在。那天巴兹投得很好，而且贏了比賽，不過羅伯特後來要訪問他的時候，卻發現他整個人完全陷溺在自己的世界裡，嘴裡說的話，像上緊的發條，好不容易才擠得出一字半句。羅伯特問他，怎麼會有這樣的名字，巴茲說，他的名字本來就是這樣。他又問他，今天的控球力怎麼會這麼好（九次三振，而且沒有保送），巴茲說，一切過程都是自然發生的，也許是因為他眼力好吧。當時是棒球，後來則是子彈，穿過松鼠和燕八哥的身體。

羅伯特一面朝著巴兹的左眼看，一面將那把口徑零點二二的手槍，從袋子裡拿出來放在桌上，這是他趁著奧麗芙去洗澡，巴兹去外面投球的時候，在巴兹的房間和*圖*書裡找到的。在他的書架上，有兩本一模一樣的生物課本放在一起，引起了他的注意，這兩本書和十四周年的《史翠特與史密斯棒球年鑑》、比爾．詹姆士的《棒球摘要》、堆得有一碼高的《體育時報》以及其他好幾十本有關棒球的書籍放在一起，顯得有些格格不入。他拿下其中一本，果然發現挖空的書裡放著那把手槍，此外還有一盒口徑零點二二手槍專用的長子彈。

「還有呢？」她一直都和她母親站在同一條線上，每一分鐘都想證明，他對這個家是不是真有用處。

「誰呀？」她問。

「奧麗芙需要我，」羅伯特說，「杜克需要我，巴兹也需要我。」

「去問妳媽，她知道。」

那兩隻鳥是黑色的，但是體積沒有烏鴉那麼大，也許是燕八哥吧！羅伯特把鳥丟進袋子裡的時候，隔著潮濕的皮手套，都還能感覺到鳥兒身上的骨塊。

「這還不一定呢！」最後她只這樣說。她爬過屋頂上門廊四周的欄杆，令羅伯特不由自主地屏住氣息，接著蹲下來，用沒戴手套、沒經過保護的手指，直接去挖水管裡面的爛泥，丟到外面去。

「那是爸的。那次意外發生後，巴兹就把槍拿到手了，一把口徑零點二二的手槍，他的射擊技巧還不錯。」

這個發現算是今天工作的尾聲。他把綁在煙囪上的繩子解下來，然後慢慢地滑下屋頂，站到小小的門廊上。他把找到的四隻屍體帶到後院，攤在野餐桌上給杜克看。

羅伯特還追過她，這點對她來說算是很新鮮。以前通常都是她去追求身邊的男孩子。

奧麗芙念高中時是游泳好手，到現在她身上還留著當時游泳所鍛鍊出來的肌肉：她的身高比羅伯特矮半呎，不過肩膀卻幾乎比羅伯特還要寬。有一次她睡著的時候，羅伯特還看見她奮力彎起雙手，擺出在暗夜空氣中游動的姿勢，像是在夢中快意地往前游。她喜歡精力充沛、肺活量大、腿部健壯的男人，和她交往過的，大部分都是運動員，這類人似乎比較能夠了解她。她在念高中的時候，有一次還甩過三個莫札特學院的足球隊隊員；當時她和她爸爸——她爸爸那時候在莫札特學院教生物——一起去看比賽，一場比賽還沒完，他們就換了三、四次座位，使她的追求者個個神魂顛倒，心不在焉。

「我現在比較像是你哥哥了。」羅伯特說。

「你一睡就睡到中午，當然應該幫我鋪床；不過我們家不准抽菸的。」

「我清了水管。」

「這些松鼠和小鳥是被射死的。」

「我現在還是可以那麼做啊，」他說，「只不過那樣好像有點不切實際，反正我現在就住妳樓上嘛。」

「杜克說那把槍是你爸爸的，」羅伯特說，「那次意外發生後一團混亂，巴兹就趁機把槍留了下來，而且沒有告訴任何人。」

「愛瑟兒知道嗎？」

「我相信這把槍就是射死這些小動物的凶器，」羅伯特說，「我不會告訴你們這把槍是在那裡找到的，我只希望你們當中有個人能夠負責把槍拿去丟掉，然後這件事就到此為止。」

「試試看嘛！你老是從樹上爬進來，我已經膩了，當年班從這裡爬進來看愛瑟兒，那可是獨一無二的創舉，現在我們兩個人都住在同一個屋簷下，我已經覺得煩了。」

那些死去的松鼠是灰松鼠；這裡附近的樹木到處都是這種松鼠，因難以忘卻莫札特鎮嚴冬的滋味，而不斷努力地工作。牠們交配生子、採集食物，生命完整無缺。羅伯特把牠們撈出水管，放進袋子裡。

他聽見下方有個聲音，不是什麼嚇人的聲音，不過那聲音令他想到巴兹，如果他現在沿著這棵樹再爬下去，那巴兹很可能等在下面，準備給他一刀或是一槍。

羅伯特把松鼠和燕八哥放回袋子裡。

「什麼叫到此為止？」巴兹大叫，他整張臉都因憤怒而扭曲。「這把槍是我爸給我的，我要怎麼用是我的事，你幹嘛多管閒事！」

「他告訴我的。我有一次看見他射，他就坐在上面的門廊那裡，等著有東西飛進他的射程裡。」

「可是他也不喜歡你！」

杜克聳聳肩。「我也不確定，」他說，「也許吧！最近她老是令人感到驚訝，都快不像我媽了。」

「去問愛瑟兒呀！」羅伯特說。

奧麗芙看著他，總算開口——他早知道只要她有時間思考，她最後一定會這樣說——「喔，好吧，進來吧！」

「我不知道班打算怎麼辦，」她繼續說，「可是如果你要一直住在這裡，你就得幫忙分擔家事。」

「我在水管裡找到的，」羅伯特說，「牠們被槍打中了。」

「松鼠和小鳥本來就是會死的嘛，」愛瑟兒說，「何必把牠們搬到餐桌上來呢！趕快拿出去！」

羅伯特還得裝滿最後一個袋子，才能ｈttｐs://ｗww•hetｕｂｏｏｋ.ｃoｍ•com夠理直氣壯地離開屋頂。這個時候整間屋子都是空的，奧麗芙到鎮上的古迪食品店上班去了，那鎮就在高速公路的另一邊，和湖水正好相對。他剛剛看見愛瑟兒開著車子離開，巴茲則不知到哪裡打棒球去了。

「很抱歉，我幫不上忙。」他以嚴厲的眼光看著愛瑟兒，不過愛瑟兒不肯把眼光轉向他。

奧麗芙看著他，眼眶濕潤，因為他剛才提到她爸爸；雖然事情已經過了兩年，但是只要一提到班，每個人多多少少都還是會有些失常。她已經把鞋子穿上，點起了一根菸，她那游泳健將特有的強健雙肩，現在因疲倦而明顯下垂，像是收起的翅膀。羅伯特用一隻手臂環抱住她那黏黏的腰肢。

「我們沒忘記那把槍。」愛瑟兒說。

他第一次爬上這棵樹時，選的也是一個和今晚類似的夜晚，微風穿過樹梢，沙沙的樹葉聲正好為他提供了絕佳的掩護，微雨低吟，星月無光；他照著從前班曾經跟他講過的路線走，每根樹枝都剛好能讓他輕而易舉地往上爬，就連扶手的地方都好像是自動伸出來似的；這幾根樹幹彎成的形狀，就像是一座通往最鍾愛紀念碑的階梯。

杜克滿懷熱忱地說：「你可以帶唱片和唱機去，我在〈體育天堂〉那個節目裡看過，唱片的聲音可以很快就引來好多烏鴉。」

她的浴袍從裡面透出幾點濕透的地方，她坐在床上，用一把小小的銼刀去磨腳上的繭。從她那微露的胸口，他可以瞥見一個黑暗、柔軟的洞穴，他的身體因此莫名地感到興奮。

「我希望你能為我做這件事，羅——伯——」她裝出很甜美的聲調說，嘴上浮著一個虛假的微笑。

他用手在玻璃上輕敲，屋內的燈光因此亮了起來。奧麗芙雙腿伸下床，一面在短短的睡衣外面披上一件睡袍，然後拔下閂子，把窗戶打開。

在接下來的短暫混亂中，槍到了愛瑟兒手裡，她把槍握在手上，很熟練地檢查一番，以確定裡面沒有子彈。

「回家去吧，羅——伯——，打個電話給我，約我出去，就像一般人約會那樣。」

這家人很少像這樣團結在一起，把他摒除在外，不過，每當他們聚在一起討論事情，或者做了某種決定，卻未該他參與時，他就會覺得自己像個局外人。

她把身子從窗邊移開，讓羅伯特爬進去，羅伯特把濕濕的鞋子脫下來，提在手裡；她褪下睡袍，擅於游泳的身子即使不在泳池邊，仍顯得強壯優雅，接著她把燈關掉，鑽進棉被裡，羅伯特聽見她打鼾與翻身的聲音，他站在黑暗中，努力思索著那些曾經發揮極大功效的求愛言語。

「他有，就在那次意外前給的！」

巴兹吃飯的時候，梳過的頭髮濕濕的，右臂則用一個特製的藍色橡皮袖套著，裡面裝滿了敲碎的冰塊。他從頭到尾都沒有講話，那天他曾經上場投球，不過結果不怎麼樣。

她爬下屋頂，站在他面前。「你不清理水管就搬家，羅——伯——」她說。

「坐下，巴兹。」愛瑟兒很有耐性地說，她最近實在是太累了，什麼事都無法把她惹惱。「羅伯特，拜託你先把這些動物的屍體拿出房間，我們才能夠繼續討論。」

「在那次意外前，爸根本就不喜歡你。」杜克忽然插嘴。

他們兩個人什麼話也沒說，就這樣一道往前走。他們已經在一起太久了。路上有些銳利的小石子，不過奧麗芙好像全不在意。古迪食品店就在湖邊，路的另一邊就是湖，因此他們現在等於是沿著湖邊走，湖面上的寒氣向他們襲捲而來，奧麗芙轉過頭去，以汙髒的頸項抵擋那股寒風。

羅伯特在屋前的門廊向奧麗芙說了再見，他希望奧麗芙會以為他就要這樣一去不回。夜已深，整座屋子都已關閉，燈光也都熄滅了；家裡的兩個男孩子不是在睡覺，就是在房間裡看書；愛瑟兒為了趕著早上五點起來去開計程車，吃過晚飯不久就上床睡覺了。

他很快地爬過巴兹的房間。在這裡他只看見槍口的閃光，比音速還要快的死亡。那把槍到底到那裡去了呢？而現在愛瑟兒居然要他帶他們去獵烏鴉。

羅伯特等大家都吃過晚飯，桌子也清乾淨了，才把那袋松鼠和小鳥的屍體拿出來；他先把報紙仔細鋪在桌上，再把那四個動物的遺體倒在報紙上。遺體上的彈孔黝黑清晰，就像是多出來的小嘴巴。

他沿著屋頂邊緣前進，等一個袋子裝滿了，他就用繩子把它吊到地上去，交給在下面等著的杜克。杜克那張年輕的臉龐充滿渴望，翹首直視著羅伯特；那天他坐在輪椅上，看著羅伯特工作，不過他坐在輪椅上的時間愈來愈少了。杜克今年十四歲，比巴兹小三歲，比奧麗芙小六歲。他失去了右腿，而且一直到最近幾個月，他才願意讓羅伯特看他的腿曾經存在的空間。羅伯特第一次看時備受震撼，覺得和*圖*書四周的空氣都為之顫動。

「誰說的？」

「巴兹，班沒有給過你槍！」愛瑟兒說。

「我只學過怎麼寫體育新聞，其他的我都不會做。」

「你整天都在做什麼？」她嘴裡這樣問，不過看起來不是很有興趣的樣子。

爬到三樓的時候，羅伯特還得等愛瑟兒出去。愛瑟兒當時正坐在奧麗芙的床上，雙手交叉在胸前，嘴裡說個不停。他將背脊緊靠在樹幹上，任憑晚風吹起樺樹的葉子，打在他的臉上，雨愈下愈大，接著愛瑟兒忽然走到正對樺樹的窗前，直視著他的眼睛，和他之間相距只有短短的四呎，然後把窗戶關上扣好，不讓他進去。她在那一瞬間裡是否想到了班？想到她那個老是從窗外爬進房裡，以和她言歸於好的追求者？

班走後不久，愛瑟兒就搬出了他們的房間，搬到一樓去住，奧麗芙則搬進她父母原來住的房間。羅伯特一直都住在四樓。愛瑟兒希望能睡在離杜克比較近的地方，因為杜克斷了一條腿，她同時也希望擺脫原來房間裡那種四處纏繞、揮之不去的記憶。

「她現在嘴裡老是不停地數落，」杜克說，「數落電燈啦，說冰箱門沒關啦，不然就說冬天的時候，後門開太久啦，好像我們出去的時候，應該可以不要開門似的。」

一早就去工作，整天不在家，然後晚上又早早上床；愛瑟兒為了賺錢，待在這個家裡的時間，真是愈來愈少了。

「你怎麼知道？」

「杜克。我在水管裡找到幾隻死掉的小鳥和松鼠，杜克說那都是巴兹射死的。」奧麗芙什麼話也沒說。他們這時已經來到小山坡頂上，從這裡可以看見班的房子；那棟房子外表的綠色深暗厚實，和四周翠綠金黃相間的樹海，形成強烈的對比。

「彈孔。」羅伯特說著，用一枝鉛筆的筆尖，指指一隻松鼠頭上彈孔的邊緣，這隻鉛筆是他事前特別準備的。這種敎學專用的姿態，乍看之下帶有班的影子，死板板的生物學。

「就某方面來說，也許吧！」奧麗芙說，她把腿向前伸長，然後扭動著腳趾；她的脚趾很長，令羅伯特聯想到鋼琴的琴槌；她所懷念的那些夜晚——他從窗戶偷偷爬進來找她，就好像她爸爸以前偷偷爬進來找她媽媽一樣。現在她已經開始懷念從前了，當初她第一次醒來，發現他就在床尾的時候，還著實嚇了好大一跳，每次他都等她睡熟了才進來，一直過了好幾個月，她才發現他是如何不費吹灰之力，就從鎖著的房門進入她的房間。她一直都不肯相信，一開始是她爸爸敎羅伯特，要怎樣接近她的。

這話不是巴兹現在想聽的，他從椅子上跳起來，衝向杜克，不過羅伯特比他搶先一步，把他推開，他原本揮起包在藍色護套裡的手臂，想要打在杜克身上的那一拳因此輕輕滑過羅伯特的肩頭，沒有造成任何傷害；不過此時巴兹眼中的殺氣還是銳不可當。

「妳可真有幽默感！」

「是嗎？」他說，那把槍到那兒去了呢？愛瑟兒把它還給巴兹了嗎？而且現在他們還希望帶著獵槍跟他一起出去。

愛瑟兒每天早上都起來開計程車，但是威斯康辛莫札特鎮中心區這一帶，三面是森林，另一面又是湖水，因此愛瑟兒已經被搶過兩次。這些犯罪行為先是使她感到生氣，繼而害怕，繼而傷悲。她討厭一大早起床，有時候她會瞪著羅伯特看，好像他也是搶她東西的搶匪似的。

愛瑟兒拉著他的手穿過燠熱的閣樓。她打開最後一扇門的門鎖，門外是個小小的迴廊，空氣稀薄清涼如薄荷。愛瑟兒棕色的髮絲如羊毛般柔順，眼中則映著他的倒影，流露出冷嘲熱諷的神色。

羅伯特洗了個澡，接著便去接奧麗芙了。他穿過四條大街，來到古迪食品店，剛好奧麗芙手提著鞋子，從後門出來，腳趾甲上塗著艷紅的蔻丹，有些地方還有缺口。她身上套著一件粉紅色的罩裙，口袋旁邊都是冰淇淋留下的汙跡，由於她的臀部很寬大，那件罩裙套在上面，顯得很緊；奧麗芙的雙腿和手臂，都和男人一樣粗壯，只是胸部很小；她的長相不算平凡，不過也算不上漂亮，上了十個小時的班，現在她的臉上全是汗水與倦容。

偶爾杜克也會從椅子上跳起來，表演一支充滿異國風味的單腳舞蹈，以放鬆腿上的肌肉，他說，現在這條腿要負擔兩條腿的工作，肌肉總是糾結地比以前更緊；他還常說，他相信自己殘缺的軀體內，一定有某種平衡的力量，他一定要想辦法把那種力量找出來。每天他都有一點進步。雖然羅伯特是奧麗芙的情人，但是班的孩子裡，他最喜歡杜克。

他們到家了，她把他的手臂拉開，逕自一步步重重地踏上屋前的樓梯，那整間屋子從外面看來又高又窄。「我不知道，」她說著，回頭瞥他一眼，「就眼前來說，我不在乎。」

「你的手臂還好嗎？」羅伯特問。