0%

但「我們」到底是誰？我們都懷著這個疑問。在「我們」的陣營、「我們」的防線、「我們」的堡壘内的我們是誰，而他們又是誰？在夜裡讓非法的輪船登陸的是「他們」嗎？戴著異國風情的帽子和我們想像不到的旗幟，悄悄潛入這裡的是「他們」嗎？我們應該和他們交朋友，還是用弓箭射他們？他們有什麼臨時或長期的計畫？這些計畫會為我們帶來好處嗎？這個「我們」和「他們」的問題是一種揮之不去的憂慮。

我們走進博物館在裡面沉默不語。我們對從前沉默不語，我們對某些發生過的事沉默不語：我們對土ｈｅｔubook•ｃｏm•coｍ著沉默不語，他們因為我們而備受折磨——儘管他們曾用弓箭對付我們，或者恰好相反，幫助我們。他們飽受疾病摧殘：但沒有人畫下這種情況。也沒有人畫下他們被搜捕、射殺、敲擊頭部、搶劫等情形。我們對這些事情沉默不語，因為我們覺得恐怖。我們想：「我們對他們做了那些事？」我們說了「他們」這個詞，還以為知道用它來指稱什麼；我們說了「我們」這個詞，儘管當時我們還沒出世，儘管當時我們的父母還沒出世，儘管我們的祖先的祖先可能來自完全不同的地方和*圖*書，那些地方有相似的帽子，旗幟卻在這裡的海岸迎風——迎著替我們吹來大量食物的歪風（對此我們也是沉默不語）——飄揚的旗幟並不相同。我們吃得很好，電燈多半都是亮著，屋頂不會漏水，車輪轆轆轉動。

我們全都擁有這些東西：維多利亞晚期風格的圓頂房子，它是結實的石造建築，前面有幾頭石獅；那些三層磚造樓房中，有的裝飾著浮雕、木頭，或是塗了油漆的鐵器，有的則沒有。磚屋掛著上面寫著「歷史建築」的琺瑯或青銅牌匾，除了星期一，其他日子可供遊客參觀：而那些開得很大的薔薇花，和_圖_書也都是以前所沒有的。在何時以前呢？在那些船靠岸之前，而我們全都曾有停靠的船；在那些戴著海狸皮帽、水手帽、高帽——反正是各式各樣的帽子——的人走下船之前；在土著用弓箭射擊這些戴帽子的人，或是友善地對待他們、並將他們從飢餓中拯救出來之前，而我們也全都有過土著。不論是否使用了弓箭，他們都沒有能力阻擋那些戴帽子的人，也許阻擋了一陣子；那些戴帽子的人還有旗幟，而我們也全都有旗幟，只是那些旗幟跟我們現在所擁有的不同。土著沒有帽子和旗幟，但也許是他們的帽子和旗幟與此不同，所和_圖_書以肯定有人曾做過某些事情，我們全都有過畫家，他們畫下那些事情，在畫中留下可供我們解答的痕跡，你可能會認為他們畫出事情發生前後的差異。他們畫下穿著五顏六色的服裝、沒有戴帽子的土著，也畫下那些戴帽子的男人。在那些戴帽子的男人結婚生子、蓋起三層磚造樓房供妻兒居住後，他們畫下這些人的妻子和孩子。他們畫下了前所未見的鳥獸，當時這些鳥獸還有很多：他們畫下了事情發生前後的風景，也畫下事情正發生時的景況。畫中有揮舞的斧頭和升騰的烈焰：你在古建築或博物館都能見到諸如此類的畫。

至於「他們https://m.hetubook.com.com」，我們的首都以他們的名字命名，我們用來敲詐遊客的某些啤酒商標也是如此。我們濫用「原汁原味」這個詞，還迷戀於連結號——我們的詞彙和他們的詞彙緊密相連。他們偶爾會在我們的博物館出現，不戴帽子，穿著他們從前那些五顏六色的衣服，唱著原汁原味的歌謠，假扮成他們自己。這些都是作秀。但經常有這樣的時刻，也許是在黃昏，當飛蛾出現夜來香綻放的時候，我們的手散發出血腥味。只是一陣若有似無的氣味。「我們對他們做了那些事。」

然後你想通了，可以用一個詞，或可能是兩個湊在一起的詞來形容這種情況：後殖民地。