0%

「他們全消失得一乾二淨。我們都不知道他們到哪兒去了。好像變魔術一樣。有些是在圖書館，不過大部分不在那兒。我不知道他們都上哪兒去了。」

「當然。」很不耐煩地。

紀錄到此結束，當然，這本日記也到此結束，十分突兀地，甚至連這一年都沒寫完。羅蘭懷疑或許還有其他日記本的存在。他在幾篇日記裡夾入紙片，光這幾篇日記已能為他構思出一個薄弱的故事，也或許，還不能算是故事。目前並沒有證據能證明這名遊蕩客就是這位寫信的人，也無法證明這位寫信的人就是藍道弗．亨利．艾許。可是他有種強烈的感覺，深信這三個人絕對就是同一人。如果他們真是同一個人，白蘭琪為什麼又會使用這樣的說法呢？他一定得問問茉德．貝力有關這個遊蕩客的事情，只是，他又該怎麼問，才能不把某些事情和盤托出——像是，何以他會對這件事情如此感興趣？而且，還得讓自己置身於她那雙充滿批判、傲慢自大的目光之下？

「我們等著看吧！」

「年輕女孩都很悲愁。她們喜歡自己悲愁。這會讓她們覺得自己很堅強。西碧兒安全地待在罐子裡，沒有任何人可以碰她，她很希望自己能早點死。我不知道這裡的西碧兒指的是什麼，但我就是喜歡這首詩的韻律。反正就是，當我開始著手研究『閾』之後，我很自然就想到這首詩，還有她。」

「我可以進去嗎？」

強風吹皺了黝黑的水面，黃橙色的葉子讓水面看起來既紛亂、又骯髒。

她讀了起來。「怎麼會？」

「我只是很想知道接下來到底發生了些什麼？」

剛開始，他沒認出茉德．貝力，而他自己也不是個怎麼引人注目的人，就這樣，他們幾乎成了站在側門的最後兩個人。其實就算沒認出她，要不注意她幾乎是不可能的。她很高，高度差不多是到佛格斯．吳爾夫的眼睛，比羅蘭高出許多。就一個學院裡的人而言，她的穿著風格呈現出十分罕見的一致，羅蘭這麼想的，他實在再想不出還有其他說法，能形容她這般又綠又白的高度。一襲長長的松綠色罩衫，覆蓋在松綠色的裙子上，罩衫裡則套了件白色的絲質襯衫，長長的亮綠色鞋子裡，穿的是長長的柔白色長襪。透過長襪，隱約可見到裡頭的肌膚泛著一層粉紅色的金光，大體而言確實是可這麼形容。他無法看清楚她的頭髮，因為頭髮全都緊密地盤進一條繪著孔雀羽毛的絲質頭巾裡，低低地就在眉梢之上。她的眉毛與睫毛是金色的，他觀察得十分仔細。她的皮膚潔淨白皙，像牛奶一樣，嘴唇沒搽口紅，五官分明俐落，相當勻稱安詳。她的臉上不帶有笑容。和他打過照面之後，她伸手想幫他提行李，但他堅絕不讓她這麼做。她開的車是一輛散發著完美光澤的綠色金龜車。

他很擔心手上那張當天回程車票。他也很擔心茉德極為有限的耐性。白蘭琪日記上的字跡雀躍、優美，筆勢顯得簡短、急促。他大略瀏覽了一遍。地毯、窗簾、隱居的樂趣。「今天，我們雇請了一位廚僕。」熬煮大黃根的新方法、一幀畫著嬰兒時期的赫米斯和他母親的畫，以及，沒錯，克雷博．羅賓森的早餐會。

「我帶你去資源中心吧。」

真的很難定下心來。英格蘭中部地區平板無奇的景觀一一自眼前退去，一間餅乾工廠、一間金屬機殼公司、田野、樹籬、溝渠，令人愉快，看過便忘。在荷尼頓小姐的著作裡，有幅卷頭插畫，讓他首度見到了克莉史塔伯的風采。那是張略帶了點棕色、久遠以前的照片，上頭還覆蓋了一張半透明印有細碎紋理的保護頁。她身披一件寬大的三角巾，頭戴小巧的軟帽，帽緣內側裝飾著縐邊，下頷之下繫了一個大大的蝴蝶結。她的衣裝比她本人還更醒目；她躲在衣服裡，不知是否出於一種揶揄的淘氣，還是有感於自己「如鳥般輕盈」，她的頭微微地偏向一側。她淡白色的頭髮在太陽穴上捲成波紋，雙唇張開，露出口中平整的牙齒。這張照片實在無法讓人明確建立出對某個人的印象，因為影中人就只是個一般常見的維多利亞時期的淑女、某個羞怯的女詩人。

「有嗎？」茉德又再仔細地看了看這張小小的畫像。「嗯！你說的沒錯！不過克莉史塔伯就不是這樣了。那東西頂像是個詭計多端的養豬人——靠著森林裡的櫟子大舉繁殖豬隻——其結局就是一堆得意的屠夫、烤豬肉，還有劈哩啪啦的脆豬皮。這對現代那些還會為加大拉那群豬感到難過的孩子來講，恐怕難以下嚥。克莉史塔伯為這個故事注入了一種自然的力量，那就像是一種勝利，克服萬難之後的勝利。到最後，大家都認為國王的女兒應該會在夜裡燒掉刺蝟的皮，後來她也真這麼做了，結果她發現她手上緊緊抓著的居然是個英俊的王子，外面那層皮全燒掉了，全身焦黑得跟煤炭一樣。克莉史塔伯說：『倘若他曾因為自己那裹了滿身的刺以及敏銳不羈的才智感到遺恨，那就不會再有歷史可言；因為幸福美滿的結局已到手，我們自然可以就此停住。』」

茉德那張碩大的沙發床，高高的感覺讓羅蘭很是雀躍不已。房間裡有一股淡淡的葡萄酒味，也隱約泛著肉桂香。他躺在他那潔白翠綠的大床之中，頭頂上厚重的銅燈，自燈罩裡散發出微光，上頭是綠的，裡頭是奶油般的白。在他心裡某個不知名的地方，有個難以成眠的影子，那個影子受了傷，正倒在一堆高高疊起的羽毛被上，那是名副其實的真公主，所以才會因蒙在被子底下的一顆豆莢苦不成眠。白蘭琪．葛拉佛把克莉史塔伯稱作是公主，茉德．貝力是個皮膚細緻、敏感易怒的公主。而他，則是個闖入者，介入了屬於她們的女人的堡壘。就像藍道弗．亨利．艾許一樣。他打開《寫給天真之人的故事》，讀了起來。

「原稿現在在哪裡？」

三十年後，女性主義者認定克莉史塔伯．勒摩特其實是很狂亂而暴怒的。她們撰寫的論文有：〈阿莉雅杜妮（Ariachne）斷裂的緯線：藝術——一如勒摩特詩中被揚棄的織作〉，要不就是〈曼露西娜及魔性的分身：慈母、魔蛇〉，另外還有〈柔順的憤怒：克莉史塔伯．勒摩特矛盾的家居生活〉、〈白色的手套：白蘭琪．葛拉佛：勒摩特禁閉的女同志性意識〉。其中還有一篇論文就是出自茉德．貝力之手，題目是：「曼露西娜，城邦的建造者：女性觀點顛覆下的宇宙起源論」。羅蘭知道他理該從這篇下手，可是內文文字那嚇人的長度與稠密，令他打消了念頭。他從〈阿莉雅杜妮斷裂的緯線〉開始讀起，這篇文章簡潔有力地分析了克莉史塔伯某一首昆蟲詩；顯然，她曾寫過不少昆蟲詩。

「那說的是艾許寫的《禁閉的女巫》？」

他拿出一份自己抄錄自克雷博．羅賓森日記的手稿影本給她。

「白蘭琪是很可憐這隻刺蝟的。」

第二天：

茉德笑了。「沒錯！就是這樣！有什麼事還能逃得過我們教育的摧殘！」

「我想還是不要。我是個沒工作的研究生，我沒什麼錢。」

「這是以前的老故事了，是《格林童話》裡的。黑色的公雞站在高高的樹上，而刺蝟就坐在公雞身上，吹著風笛、捉弄別人。我覺得你可以由克莉史塔伯寫的這個版本來瞭解她。我是認為她根本就不喜歡小孩——這在從前，很多未婚的姑姑阿姨都是這樣的。」

「好悲愁的一首詩。」

「當然好囉！反正我人都已經在這兒了。」

「我手上有張限今天使用的回程車票。」

「這種藝術觀很有意思，那是寫在很晚近的時候——一八八六年。藝術一如神的意旨。這就一個女人來講，並不算是很時興的說法，或許，對任何一個人而言，這種說法都不算時興。」

「那勒摩特，她有寫日記嗎？」

「我對你提的問題非常感興趣。」她說，車子隨即啟動前行。「我很高興你設法趕過來，我希望這一切會是值得的。」她的聲音有著貴族說話的從容與含糊，儼然一副平淡無味、時髦而拘泥的倫敦上流女子模樣。她的身上帶有羊齒植物那種辛辣的氣味。羅蘭不喜歡她的聲音。

「不很多。就是一些家書——勸誡之類的，還有烤麵包和釀葡萄酒的祕方，以及一些牢騷。其他還留存的，有少部分是里奇蒙那個時期留下的，另外一兩封信則是她到布列塔尼時寫的，她有家人在那裡，這你大概知道吧！她好像沒什麼比較親近的朋友，除了葛拉佛小姐，可是她們根本不需要通信，因為她們就住在同一個屋簷下。這些信都還沒有編校，李奧諾拉．史鄧教授一直想把它們整理出來，可是始終沒什麼進展。我一直在懷疑思爾圍地的喬治．貝力爵士那兒可能還有一些，可是他從來不讓任何人多看一眼。他還曾挺著一把獵槍威脅李奧諾拉，不過由她出面去那裡，或許會比我去來得好——她是塔拉哈西那兒來的，這你一定知道。思爾家族和諾福克家族一直處得很不愉快，還曾經纏訟了好一段時間，不過李奧諾拉的方法實在也只會讓結果更糟，真的是糟透了！嗯，就是這樣！哦對了，那你是怎麼想到，藍道弗．亨利．艾許會對勒摩特感興趣？」

「是啊！這也可能會改變學界對艾許的研究。他的書信真的非常無趣、非常精準，而且真的非常冷淡——而這些信卻和它們那麼不一樣。」

「如果我幫得上忙的話——」茉德一邊說，一邊收起白蘭琪的日記本，把它放回了原來的盒子裡。「我會非常樂意的。我們去喝杯咖啡吧！在女性研究那一區有個交誼廳可以喝咖啡。」

一道記憶掠過他心頭，他想起被貓撒過尿的天花板，以及一個毫無視野的房間。

「就我所知是沒有。她的信非常之多，寄的人大多是些像科芬特里．帕特莫爾（Coventry Patmore）這樣的人，欣賞她『柔美的簡樸』、『順從天命的高潔』。寫信的人很多，所以什麼人都有可能。難道你認為，寫這些信的人是藍道弗．亨利．艾許？」和*圖*書

「沒錯——」

「白蘭琪．葛拉佛應該會在日記裡提到這件事。她的日記我們的資源中心有收藏一本，記錄的時間剛好涵括那個時期——日記就是從她們倆搬到里奇蒙開始寫起的。我們所有檔案裡的資料，基本上都是克莉史塔伯過世之時放在桌上的文件。她曾表示她的遺願是想將這些資料交給她的一個外甥女：玫．貝力，『希望她能好好照顧這些詩文。』」

一陣空白的沉默。手指忙亂地移動，作整理狀。「我認識佛格斯。開會時認識的。在巴黎。」

「那好！你就留在這兒。等圖書館關門的時候，我會來接你。你還有好幾個小時的時間。」

她的研究室有一面是玻璃牆，其他三面則疊滿了書，高聳地直達天花板。每一本書的排列都自有其道理，依照主題、依照字母，而且一塵不染。最後這一項特質，乃意謂著這個嚴謹樸實的地方仍然有人在管理打掃。要說研究室裡有什麼美麗的事物，那自然就是茉德．貝力她本人了。她極為優雅地以單腳跪姿，插上茶壺的電插頭，然後從櫥櫃裡拿出了兩只藍色帶白的日式馬克杯。

「不不！我只是——我想，我還是該讓妳看看我手邊的東西。」

那聲音少了點乾脆俐落，也少了點老成的獨斷，他殘忍地這麼覺得。

「當然。我想絕對不是。我讀過一首她寫的小詩，在我還很小的時候，然後這首詩就成了我心裡的某一種標竿。貝力家的人並不覺得家族裡出了克莉史塔伯這號人物有什麼值得驕傲，這你知道的。文學和他們沒什麼關係，我是個可笑的意外。諾福克的奶奶教了我很多事情，費盡心機，就只是想讓一個乖女孩以後可以做一個好太太。還有，諾福克的貝力家族是不跟林肯郡的貝力家族說話的。林肯郡那邊的人因為第一次世界大戰，兒子全沒了，只剩下一個生著病的，後來變得很落魄。諾福克的貝力家倒是一直守著一大筆家產。當初蘇菲．勒摩特嫁的是林肯郡的貝力家族，所以呢，在我成長的過程中，我從來不覺得家族裡出過一位詩人，當然啦！要有，那也是因為姻親的關係。我們這邊有的就是兩位德貝大賽馬會的贏家，以及一位曾有攻上阿爾卑斯山脈艾格峰頂紀錄的叔叔。反正就是像這類的事情，才是我們家族所看重的。」

「妳是因為家族的這層關係才開始研究她的嗎？」

「我不知道。我一直把它們留在我身邊。我不知道這是怎麼回事。」

還有一床白色的床單，嘩然垂落到床底下的隱藏式抽屜。她找出了一支新的牙刷給他，外頭的塑膠套仍然完好、未曾開封。然後她說：「喬治爵士這個人實在悲哀，做人那麼尖酸，天曉得他手邊到底藏了些什麼東西？你去過思爾圍地那兒了嗎？維多利亞時期的哥德式建築，最典型的就是那些像花格窗似的、尖塔還有尖頂窗，全坐落在山谷深處。我們可以開車去那裡。如果你覺得你挪得出時間的話。克莉史塔伯的生活真的很少挑起我的什麼好奇心——說來好笑——對於她可能碰過的東西、去過的地方，我倒反而會有種很拘謹的感覺——畢竟，語言才是重點，對吧！那是她內心走過的歷程——」

「那浴室先讓你用。請吧！」

茉德的客廳沒有任何一點研究維多利亞的學者所予人想望的模樣。整個空間呈現出亮麗的白，油漆、電燈，然後是餐桌。地毯是北非柏柏爾風格的米白色。屋子裡的每個物件全都彩上各式顏色，綻放出亮麗的色澤，孔雀圖紋、棗紅色、向日葵、濃豔的玫瑰，完全見不到淡白或是粉彩的色調。壁爐旁的壁龕裡，藏放著聚光用的玻璃片、小小的圓酒桶、細扁的小酒瓶、書鎮。羅蘭絲毫不敢大意，只覺得自己彷彿誤入了哪個藝廊，又或是外科醫師的候診室。茉德前去料理晚餐，並拒絕了羅蘭想幫忙的好意。羅蘭撥了個電話打回普特尼的住所，但一直沒有人接聽。茉德打另一頭走來，手上拿著杯飲料，說道：「你要不要看看《寫給天真之人的故事》？我有這本書最初的版本。」

「就我所知是沒有。她嫁給她的表哥，離開家鄉，去了諾福克郡，然後生了十個孩子，養著一大家子人。我就是她的後代子孫——她是我的曾曾外祖母，也就是說，我等於是克莉史塔伯的曾曾曾外甥孫女。我來這裡任教之後，就勸我爸讓我把這些資料納入這裡的檔案。東西不算很多，可是都很重要。有故事的手稿、許多隨手寫在紙上日期不明的抒情詩，當然，還有《曼露西娜》的修改稿，這篇作品她至少寫了八次，每一次都會有一些更動。另外，還有一本書，不過那沒什麼特別，再來，就是一些朋友寫來的信，以及這本白蘭琪．葛拉佛寫的日記，前後只寫了三年。我不知道原先是不是有更多資料——根本就沒有人好好在照管它們。說來實在遺憾，到現在為止，還沒有一樣資料曾經公開面世。」

兩個禮拜之後：

她迅速套上睡袍，長長的袖子，十分實用，接著，她摘下浴帽，讓一頭金黃色長髮自由地散下。她用力地刷著頭髮，撐著垂垂欲倒的身子，端詳起自己映現在鏡中那完美的五官。那是西蒙．薇爾（Simone Weil）說的，美麗的女人看到鏡中的自己，立刻就明白，「這是我！」醜陋的女人也會同樣確切地明白，「這不是我！」茉德知道，這種簡易的分類只是把事情過度簡化。她所見到的這張洋娃娃般的面孔，與她根本連不上任何關係，一點都沒有。以前曾有女性主義者推論，當她在會議中站起來發言時，那些發噓聲、喝倒采的人，必然是認定她那一頭完滿的美麗，全是慘無人道的試劑瓶所製造出來的成果——顛倒眾生、有利可圖。剛開始教書的時候，她把頭髮削得極短，白色顫巍巍的頭皮上，頂著一株弱不禁風、殘餘的髮絲。佛格斯曾揣測她對於自己那張洋娃娃面孔的恐懼程度，並且提出了自己的看法，鼓動她把頭髮自然地披散下來，並且還用他那愛爾蘭的聲調，引了一段葉慈的詩：

「我也是！」

「我想是有，但也可能全是我自己瞎想出來的。有些事情我還得向人請教，那就是妳。這份手稿是不是可以影印？我實在沒時間把發現到的資料手抄下來。我——」

「那不一樣。他是在懲罰她，只因為她的美貌，以及他認定的她的邪氣。」

「妳有她的信嗎？」

羅蘭懷著無望的心情，打量著眼前那一張尖刻蒼白的嘴。他實在不該來的。那股衝著艾許的敵意多少也衝著他，至少就他來看是如此。茉德．貝力博士繼續說道：「我查過我的索引卡片了——我現在正在做《曼露西娜》全文的研究——目前我只發現一個小地方有提到艾許。那是寫給威廉．羅塞提的短箋——這份手稿現在在塔拉哈西——內容談的是他為她發表的一首詩。」

他們準備搭乘那如念珠串般來回不停的升降梯上樓，升降梯規律地輪轉，一一經過其他無人等候的門口。這些沒有門的電梯讓羅蘭的男子氣概頓時全消。她準確地一腳踏入梯內，在他還在猶疑是否跟進之時，她已被電梯帶上去了。結果，當他同樣攀上她剛才踏入的梯口，急速前衝、上升，終究還是太遲了。不過她並沒有注意到這一點。這些宛若珠串的電梯牆面全都貼著一層玻璃鏡面，閃映著青銅色的冷光。她閃動的目光自四方鏡面投射到他身上，顯得相當地熱切。再次，她準確地步出梯門，他則跌跌撞撞地趕忙踏上同一道出口，原本在他下方的梯面隨即已升了上來。

維若妮卡．荷尼頓提供了些許生平資料。克莉史塔伯的祖父母，尚-巴提斯特以及艾蜜莉．勒摩特，在一七九三年法國處於恐怖時代之時避走英國，並且就此定居，在波拿巴垮台之後，決定不再回鄉。一八〇一年，伊瑟多爾出生，他曾在劍橋就讀，一度淺嘗寫詩，爾後成為一名治學嚴謹的歷史學家暨神話編纂人。hetubook.com.com

「坐！」她乾脆俐落地說道，同時指向一張亮藍色低矮的皮椅。那個位子肯定是學生繳交作業時坐的地方。她遞給他一杯胡桃色的雀巢咖啡。她始終沒將她的頭飾解下來。「說吧！你現在需要我怎麼幫你？」她一面說，一面在辦公桌後坐了下來，羅蘭則不斷想著他自己的「逃遁策略」。在與她見面之前，他曾暗暗想過，他或許可以把自己偷來的那兩封信的影本拿給她看。現在，他知道他不能這麼做。她的聲音聽不出絲毫熱切。他說：「我正在研究藍道弗．亨利．艾許，我在信中跟妳提過。我在無意中發現，他很有可能曾和克莉史塔伯．勒摩特通信。我不曉得妳是否知道她通信這一回事。當然，他們也曾見過面。」

「還有艾許筆下那個困在寸履之地的女巫也是。」

羅蘭遲疑了。他需要旁人的幫助。他需要能一起討論這件事的對象。

「妳實在沒必要去相信那些話！」佛格斯說道。「妳很聰明，不論學做什麼事都很伶俐，親愛的。」「我沒有。」茉德答道。「我沒有相信，也沒為這事煩心。」於是他鼓吹她把頭髮留長，而她也就開始留長頭髮，從眉毛、到耳際、到後頸，然後留到脖子的長度、來到肩膀。髮長隨著他倆的戀情繼續增長，簡直是平行地在發展；到了兩人分手時，長長的髮辮已在脊骨上晃來盪去的。現在，出於一股自尊心作祟，她並不想把頭髮給剪了，但她也不想彰顯這段過去，於是，她仍然留著那一頭長髮，只是始終都以某種頭巾包裹著，使之隱而不見。

茉德．貝力拿了罐頭蝦給他，另外還有煎蛋捲、蔬菜沙拉、法國布雷斯藍乳酪，以及一籃酸漬蘋果。他們聊起了《寫給天真之人的故事》，茉德說，這本書大多都是取材自格林和蒂克（Ludwig Tieck）的驚悚故事，主要是在談動物和叛逆。他們一起看了另一則故事，內容是說有名婦女曾經揚言，只要能擁有孩子，她就會給孩子一切，不論是什麼樣的孩子，即使是個刺蝟也一樣。結果，就在這之後，她生了一個怪物，長相一半是個男孩、一半是個刺蝟。白蘭琪曾畫過一個坐在維多利亞式高椅裡的刺蝟小孩，就靠在維多利亞式桌子旁；後面是玻璃碗櫥上黑黑的方格，碗櫥前方突兀地冒出一隻空懸的手，指著碗櫥裡的碟子。孩子的臉十分魯鈍，滿是毛髮，扭曲猙獰的模樣，彷彿下一刻即將放聲大哭。醜陋的頭顱四周長滿了刺，就像是光圈向外放射出的尖銳光束，一路沿著沒有脖子的肩膀生長下來，交錯縱橫，很不搭調地一直長到漿得挺直、鑲有縐邊的領子上頭。粗短的雙手上長著不很銳利的小爪子。羅蘭向茉德問說，一般評論家都怎麼解釋這幅圖。茉德說，李奧諾拉．史鄧認為這象徵了維多利亞時期女性的恐懼，也可以說是所有女人對於生出畸形兒的恐懼。它讓人聯想到科學怪人，而這正是瑪麗．雪萊（Mary Wollstonecraft Shelley）因著陣痛和生產的恐懼所完成的作品。

「聽起來那根本不太可能發生，我從來想都沒想過他的詩會吸引她。全都是些大談宇宙的大男人筆調。還有那首討厭的有關靈媒的詩，完全在和女性主義唱反調，那叫什麼來著？《媽咪著魔了嗎》？全是一些大而無當的胡扯。沒有一首是她會感興趣的。」

「妳說的小詩是哪一首？」

「而且也很善妒。」

「妳看！」他說，同時從公事包裡拿出了信封，「我隨時把它們帶在身邊。實在是，我也沒什麼其他的辦法。它們那麼陳舊，可是……」

「一八六九年。我想應該是。沒錯。文字鮮明，不過沒什麼幫助。」

林肯大學的大樓是由白磚砌成的，一座座宛若高聳寶塔，磚色間雜有藍紫色、黃橙色，偶爾也會泛出霉霉的綠色。風大的時候，貝力博士說，這些磚片就會被吹得四處飄落，對走在路上的人而言實在非常危險。這兒的風通常很強勁。校園裡淺平地一片水鄉澤國的模樣，放眼望去就像是個棋盤似的，幸好有位想像力豐富的水園造景專家，以水道及水池營造出一座迷宮，任其隨意地或流穿、或環繞一個個互成直角的棋盤格。眼下，水道和水池裡都鋪滿了落葉，日本鯉魚不時在其中拱著圓鈍發亮的口鼻。這所大學建於英國維多利亞國力極度擴張的全盛時期，而現在，卻顯得有些骯髒雜遝，在那頗具都市風格的校徽之下，水泥裂紋在白色長方形瓷磚之間咧著嘴巴開口大笑。

「那她在日記裡提到的文學書信呢？現在是不是已經知道那些信是誰寄的了？有沒有可能和這名『遊蕩客』有關？」

羅蘭默想。一間客房似乎很令人無限地嚮往；寧靜的空間裡，他可以睡個沒有凡兒的好眠，然後想想艾許，照著自己的步調隨心所欲。一間客房也得付出他手頭付不出的錢，此外，還有那張當天回程車票。

「『在這幽暗的十一月天，我一如藍道弗．亨利．艾許幻想中的那可悲的女巫，幽禁在她那殘苛的寸履之地，不得不靜定沉默，一心渴求如她所渴求的滅亡。他在幻想中建構出這麼個地牢，囚困無罪之人，若不是有那男人鐵石心腸的勇氣，恐怕很難從中得到快樂吧！而就事實來說，要忍受這些事情，無非也需要女人的堅忍。』」

「他有跟我說過。」羅蘭說，一點聲色也不動，同時注意著她是否露出任何異狀，表示她可能猜到佛格斯告訴過他什麼，或是他可能怎麼說。她緊抿住雙唇，接著站起身來。

「不對，它們才只是開始而已。你想不想去看看她住的地方？然後，或許可以得到結尾？」

「圖書館要關了。你有沒有找到什麼資料？」

「妳知道那個讓白蘭琪．葛拉佛非常煩惱的遊蕩客嗎？有沒有什麼這個人的資料？這匹待在門邊的狼？」

當下，她臉紅得像葡萄酒似地。「我沒想到這些。那你就來我住的地方好了。我有一張空床。這樣比你再去買張車票還更划算，何況你人都在這裡了——我負責做晚餐——然後明天你可以繼續看檔案裡的其他資料。這沒什麼麻煩的。」

羅蘭啜了口咖啡。茉德．貝力將卡片插回檔案原位。凝視著卡片盒，她開口向他說道：「你一定認識佛格斯．吳爾夫吧！他就在你們學校，我想應該是。」

茉德住在林肯郊區一幢喬治王朝時期風格的紅磚房一樓。她有兩間大房間，以及由過去的傭人房重新隔出來的廚房和浴室。供她自己出入的前門，以前則是店家的出入口。這棟房子是校方所有，上方的樓層作大學公寓用。由石砌的廚房望出去，可以看見鋪設紅磚的庭院，各式各樣的常綠灌木栽種在木盆裡。

「就是這樣！」

「噢！是啊！就是佛格斯建議我來向妳請教有關勒摩特的事的。」

他們坐在角落一張低矮的桌邊，就在一張校內附設托育所的海報底下，正前方則貼有懷孕諮詢服務的海報——「女人有權利決定寶寶的一切，我們總以女士為優先。」還有一張女性主義者的時事諷刺劇：「來吧！來看看女巫、盪|婦、卡莉（Kali）之女、蜃樓幻景。我們會讓你的血液冷卻，讓你以左臉不祥之頰，恥笑女人的才氣與邪惡。」屋子大到幾乎可說是空無一人：一群穿牛仔褲的女人正在另一頭的角落大笑，再來就是兩個女孩坐在窗邊認真地交談，兩顆粉紅色的頭顱，尖尖地像大頭釘似地，斜斜地彼此頂著。在這樣的背景下，茉德．貝力那極端的優雅看起來又更加奇怪了。她這個女人一點也碰不得。羅蘭在她身上察覺到一種絕對的一絲不苟，又或者可說是公平坦蕩，由此可見，她是個值得信任的人，可同時，她恐怕也會對他偷信的行為予以駁斥。無論如何，他已不顧一切地決定冒險，他要將兩封信的影本拿給她看，因為他必須進一步了解克莉史塔伯．勒摩特，以及一些憑他自己無法繼續深入的事情。

兩個禮拜之後：

強風吹亂了貝力博士頭巾邊緣茂密的絲質飾繸，也攪亂了羅蘭黑色的毛圍巾。他把雙手塞進口袋裡，趁著她向前大跨一步之時，稍稍往後退了一點。雖然這是在學期中，可是周圍似乎都沒什麼人。他問貝力博士，學生都到什麼地方去了？她跟他說，今天這個日子，星期三，向來是不授課的，好讓學生運動、念書。

「這恐怕會是一場毫無目標的追逐戰，現在幾乎一點具體的資料都沒有。」

「我懂！」她說：「它們是有生命的。」

「真的是這樣嗎？」

這本書的綠色皮面有些磨損，上頭隱約可看到哥德體的題字。羅蘭坐在茉德放在壁爐旁的白色大沙發上，翻開了書頁。

「妳也是這麼想的嗎？」

「這還用說！」一股冷冷的聲音這樣如此說道。

茉德的臉上掠過一抹不以為然的神情，不過她倒是只回說：「那你呢？你又為什麼會去研究艾許？」

他拿出手邊那兩封信的影本。當她正將信展開之時，他說：「我得解釋一下。我發現了這些資料，到現在都還沒拿ｈtｔｐs://ｗｗw.heｔｕｂook•ｃom.ｃｏm給別人看過。沒有人知道它們的存在。」

「沒錯！」她說，「日期都吻合。你可以建構出一整個故事，就根據這些還不十分真切的證據。這恐怕會讓很多事情全盤改變，有關勒摩特的學術研究，甚至是有關《曼露西娜》的看法。那個仙怪的論題，真的是很讓人好奇。」

兩個禮拜之後：

「沒有，他不是這樣。他是在寫那些認定她應該要為自己的美貌和邪氣受到懲罰的人，這些人也包括了西碧兒她自己。她其實認同他們的看法。但他沒有。他把這一切留給我們自己作判斷。」

「我從沒費心去想過白蘭琪說的遊蕩客，又或是其他的那類事情——到底那個人是誰好像並不重要，反正就是她覺得有什麼東西在那裡罷了——不過現在，你撩起了一些波瀾——」

「蠻有敵意的，若是要說有點什麼的話。」

「那當然！」

羅蘭滿懷敬意地將之拿起。這東西雖然沒有現下正摺放在他口袋裡的那兩封信的魅力，但是，它似乎在逗引著他的好奇心。

「那她有嗎？」

當羅蘭抵達林肯郡時，他已悶了一肚子氣，因為自己逼不得已地搭了火車。如果當初時間充裕一點，他就可以改搭客運，那就可以省下不少錢。偏偏貝力博士突然發了封明信片，內容只簡單地說她比較方便在中午到火車站接他；校區離市鎮有一段距離，這樣的安排應該是最妥貼的。不過想想，坐火車倒可以讓他先把手邊有關克莉史塔伯．勒摩特的資料給消化消化。學校的圖書館借了兩本書給他。其中一本非常地薄，一副柔弱女人的模樣，寫於一九四七年，書名為《白色的亞麻》，取自克莉史塔伯某一首同名的抒情詩。另一本則非常厚實，收錄了女性主義的評論，作者大多是美國人，出版於一九七七年：《自我的自我涉入，勒摩特的逃遁策略》。

她臉紅了。紅色的血映染在象牙白的臉上。

「我在他的一本書裡發現了一份還沒擬完的草稿，那是他寫給某一位女士的信。我覺得這位女士很有可能就是她。信裡頭有提到克雷博．羅賓森。他還說她懂他的詩。」

「謝謝！」

「確定的資料暫時沒有。我想根據李奧諾拉．史鄧教授研究的結果，目前暫定這個人應該就是也住在里奇蒙的年輕人湯瑪斯．赫斯特。他很喜歡去她們家裡，和這幾位小姐一起吹奏雙簧管。他們兩個都彈得一手好鋼琴，克莉史塔伯也確實曾寫過兩、三封信給赫斯特——其中一封信裡，她甚至還送了幾首詩給他。這些他都一直留著，而且很幸運地，現在在我們手上。他後來在一八六〇年娶了別人，從此兩家再沒來往。遊蕩徘徊這些事很可能是白蘭琪編造出來的，她的想像力一向很豐富。」

若不是羅蘭根據自己的需要和關切，這裡根本就沒提到任何事情，能證明那封寫得頗長的信可能就是他手邊的這封信。那也很有可能是其他某封信。還會再有嗎？三個禮拜之後，他發現了另一個意味深長／毫無意義的句子。

「我喜歡這個說法！」

「什麼時候？」

「可它們沒有結尾。」

「為什麼？」冷峻，不過卻更顯熱切。「為什麼你這麼做？」

「那是什麼時候寫的？」

「我母親很喜歡他。她以前是英文系的。他對於華特．羅利爵士（Sir Walter Raleigh）的看法，以及他描寫『阿金庫爾戰役』的詩歌，還有堤道上的歐法（Offa），這些都一直陪伴著我成長。再來，就是《北歐眾神之浴火重生》。」說到這裡他遲疑了片刻，「當我受了教育、學著四處鑽研，唯一還能擁有生命力的就是這些東西了。」

「票我們可以拿去換。」

在客廳高架的白色沙發床上，她幫他鋪理出一張床——那可不是一堆睡袋和毛毯，而是貨真價實的一張床，放著洗過熨過、套著翠綠色棉布套的被子和枕頭。

維若妮卡．荷尼頓對克莉史塔伯詩作的評論，就是婉約地強調她「小家碧玉的神祕風采」，並將之與喬治．赫伯特（George Herbert）並列，稱其風格一如喬氏對於「依據主之律法清理臥房」的奴僕的讚頌。

他望著書名頁上的木版畫，畫上標註著：「插畫／白蘭琪．葛拉佛」。一襲女性的身影，頭罩圍巾、身著飛揚而起的圍裙、腳上套著一雙大大的木鞋。她站在林子裡的空地上，黑壓壓的松樹環繞四周，交錯的松針之間布滿了白色的眼睛。另一個人影，則包裹在看似掛滿了小鈴鐺的網子裡，一雙拳頭包在網裡，擊打在農莊的大門上，上方的窗戶後面，則有幾張扁爛、腫脹的臉，正帶著惡意斜斜地俯視。一幢小小的房子，四周種滿了同樣黑壓壓的大樹，就在樹底下，橫亙著一隻很長的巨狼，牠的下顎靠在白亮亮的階梯上，蜿蜒的身長宛若一條迴龍，繞著屋角曲轉，身上的鬃毛恰恰與樹叢尖尖的葉子刻劃成一體。

「在這裡！」

「嗯，我是希望這個研究能由我來做。」羅蘭起初還天真地這麼回答，隨即立刻明白，自己已受到了何等的侮蔑。「等一下——事情絕不是像妳想的那樣，不是那樣的。這件事只跟我個人有關。妳不會明白的。我走的是以前那種著重文本分析的評論。我不是研究生平的傳記作家，也不贊成這種路數。我沒有想從中得到什麼好處——下星期我會物歸原處——我希望它們永遠是個祕密，保持私密。然後，我再繼續做這些研究。」

他極其小心地在浴室裡走動著，因為這個地方不是讓人坐著、讀書，又或是躺著、泡澡。這個地方，是一個寒氣四溢的玻璃屋，閃爍著乾淨的清光，水綠色的厚玻璃架上放著大大的上了木塞的深綠色罐子，地板上鋪著透明的瓷磚，往裡頭望去，還可窺見淺顯虛幻的深度。粼粼生光的浴簾宛若一道玻璃水瀑，對映著窗上掛著的簾子，漾著水盈盈的光彩。茉德的綠花格大毛巾井然有序地摺放在毛巾烘乾機上。完全沒有爽身粉的蹤跡，完全見不到肥皂的污斑。刷牙時，他看見自己的臉映現在藍綠色的洗手台上。他想到自己家裡的浴室，到處堆放著舊舊的內衣、打開著的眼影盒、吊掛著的襯衫和長襪、黏答答的各式髮膠罐，以及一管管刮鬍子用的泡泡。

「是啊，對你來說，我猜它們大概相當於一條研究上很不得了的獨家新聞。」

「就我們所知是沒有。我幾乎可以很肯定地說沒有。她寫給她某個外甥女的信裡就表示她很反對寫日記。那封信寫得相當不錯。『如果你能操縱自己的思想，並且賦予它們藝術的形體，那很好；如果你能生活在每一天的責任與情義中，那很好。但是，千萬不要養成自省這病態的習慣，一個女人若要創作出精采的作品、或是讓自己活得有意義，那就絕對沒有任何所謂不應該的事情。上帝終究會照顧活得有意義的人——機會終會到臨，至於創作出精采的作品，這就要看神的意旨了。』」

「我拿走了。」他說：「我在一本書裡找到的，然後就把稿子拿走了。我那時候想也沒多想，就直接把它們拿走了。」

之後，站在這裡的人成了茉德www.hetubook.com.com，她在蓮蓬頭奔騰的熱氣底下迴動著修長的身軀。她的腦海裡全是記憶中的一張床，大大的、沒怎麼整理、髒兮兮、皺巴巴的一張床；床上幾處高聳著的尖峰使力拉扯著床被，儼然像是一攤乍然流出的蛋白。無論何時，只要她一想起佛格斯．吳爾夫，這個空虛的戰場就會浮現在她眼前。再向遠處移去，如果她願意把記憶召喚回來的話，則還有幾只待洗的咖啡杯、急促褪下仍留在原處的褲子、一疊布滿灰塵的紙，上頭沾著葡萄酒杯留下來的一圈圈污漬、又是灰塵又是菸灰的地毯，襪子的臭氣以及其他味道。佛洛伊德說得沒錯，茉德一邊想，一邊用盡力氣地擦著她白皙的雙腿，慾望的另一頭就是厭惡。那場讓她與佛格斯相遇的巴黎研討會，主要的論題是性別與自主性文本。她談的題目是閾，而他則發表了一篇頗具權威的論文，題目是：「強而有力的閹唱者：論巴爾札克雌雄同體的英雄／雌，其父權思維中心論之結構性」。他的論點似乎傾向女性主義者。他發表論文時的尖銳多少有些嘲弄與顛覆的意味。他賣弄著他那一套自我嘲謔的魅力。他等著茉德上他的床。「這裡最強的兩個人就是我們了。妳很清楚。妳是我有史以來見過、夢過，最最美麗的事物，我渴望妳，我需要妳。妳難道都感覺不到嗎？那完全讓人無法抗拒呀！」為什麼那會讓人無法抗拒，茉德至今仍無法釐清這個道理，不過他就總是有理。接著，爭執就發生了。茉德發了一陣冷顫。

「因為它們湧動著生命。它們看起來是那麼地迫切——我覺得有些事是我該去做的。那種一時間的衝動，快如閃電。我心裡有想著要把它們放回原處。我會這麼做的。下個禮拜。我只是現在還沒歸還而已。我沒有認為它們屬於我或什麼的，可是它們也絕對不屬於克拉波爾或布列克艾德，又或者是艾許爵士。它們似乎只屬於它們自己。我想我解釋得不是很清楚。」

林肯大學圖書館與艾許工廠，著實有著天南地北之別。這兒就像是一只裝置在玻璃箱裡的骷髏架，光鮮亮麗的大門一扇扇敞開在管狀的玻璃牆中，宛如玩具箱，又或是個巨大的構成主義抽象立體藝術品。這兒有著鏗鏘作響的金屬架子，有走來絲毫無聲的毛氈地毯，而花衣魔笛手那一身紅紅黃黃，恰是樓梯扶欄與升降梯上的顏彩。夏天的時候，這裡絕對很明亮，而且悶熱得像是個烤箱；可是一旦到了濕氣頗重的秋天，那一抹石板似的灰色天空，恰恰成了另一只箱子，映照在那一個又一個千篇一律的窗玻璃上，迴射出一排排圓形的小光圈，就像夢幻王國裡那隻小叮鈴仙子身上發散的仙光。女性資源中心的檔案全都放在一個壁面高大、如魚缸般的透明箱槽裡。茉德．貝力讓羅蘭坐在淡色橡木桌邊一只以金屬管組成的椅子裡，那態勢就像托兒所裡安置頑強不聽話的孩子那樣，然後，她將各式各樣的盒子擺到了他面前。《曼露西娜》第一卷、《曼露西娜》第二卷、《曼露西娜》第三卷及第四卷、尚未建檔的《曼露西娜》、布列塔尼詩篇、宗教詩、各種抒情詩。白蘭琪。她向他指了指盒子裡一本綠色的、長型、頗厚的書，有一點像是帳簿，封面和封底裡的空白頁鑲著素淨的大理石花紋：

「一首寫庫米城著名的女預言家西碧兒的詩。收錄在一本小書裡，那本書是我某年聖誕節的禮物，書名叫《幽靈以及其他各種怪物》。我拿給你看。」

「謝謝！謝謝妳所有的幫忙！晚安！」

「我不知道。這整件事實在像是一場毫無目標的追逐戰。」

他注視著那黯淡了的褐色書面，凝視上頭閃閃發亮的黑色字跡。「好的！」他說。

此後的四分之三個月，就都沒再多寫什麼，記載的全是簡單的餐點、散步、讀書、音樂，以及白蘭琪的作畫計畫。接著，羅蘭發現了一個句子，這個句子有可能非常地重要，也可能毫無助益。毫無助益，那是因為你看得並不仔細。

「白蘭琪的日記我沒辦法讓你影印——書背怕會捱不住——不過你可以用手抄，還可以繼續在這些盒子裡追蹤。天知道你會找到什麼，因為這兒根本就沒有人在追蹤藍道弗．亨利．艾許。我幫你訂一間客房，就到明天，可以嗎？」

她讀完了信。

她就住在丁尼生大樓上頭——「這就是那個瑪莉安小姐什麼的。」她說，兩人同時旋開玻璃轉門。她的聲音冷冷地帶著不屑，「出錢資助的市議員，希望大樓能全用雪伍德森林（Sherwood Forest）裡的那些人名來命名。這裡是英文系和藝術系的教職員辦公室，還有藝術史和女性研究也都在這裡。我們的資源中心還沒到，設在圖書館裡，我會帶你過去。你要不要喝杯咖啡？」

「你這個下午似乎很有收穫。」她的口吻十分冷淡。接著，彷彿是一種讓步，又加上一句，「也很有意思，一定是吧！」

「很抱歉，我不知道我怎麼會這樣想。這樣的推論其實不無道理，我只是根本無法想像，怎麼會有人膽敢讓兩張像那樣的手稿從原處消失——我是絕對沒這個勇氣的。但我倒是明白，你在那個節骨眼其實也沒想這麼多。我明白，真的。」

「我寫過一篇論文，那是研究維多利亞時期的女人對空間的想像。《邊際的存在與閾限之詩》。說的是廣場恐懼症和幽閉恐懼症，以及那種矛盾的慾望，一方面渴望將自己放逐到不受拘束的空間裡，像是荒涼的野地、空曠的場域，可同時呢，又讓自己的空間愈來愈閉鎖，把自己侷限在一如銅牆鐵壁般的小地方裡——就像艾蜜莉．狄金生決定自我禁閉那樣，也像西碧兒的罐子。」

茉德．貝力把頭探到門邊。