0%

「我請你吃晚飯。」他對尤恩說。

「是情書嗎？」尤恩說。

「有各式各樣的原因。」尤恩說。

尤恩跟騎師和訓練師講過了話，帶了另一名年輕人回來見凡兒，介紹給她認識。他的名字叫做拓比．賓恩，是聯合養馬的人之一。拓比．賓恩比尤恩瘦，臉上有雀斑，還有一小撮金色鬈髮，只有在他耳朵上方有。他禿頭的地方如同粉紅色的剃度部分。他穿著騎兵斜紋布，套上優雅的背心，在鄉村毛呢夾克下面閃出時髦的孔雀光彩。他笑得很柔和，因為愛馬跑贏了，高興得講話稍微前後不搭調。

「這種事啊，做過自然會懂的。而且我想看看妳微笑的模樣。妳本來是在折騰自己可愛的臉蛋，折磨成永遠失望的表情，再不注意，很快就來不及了。」

「那就繼續唸下去吧。」他叫她唸兩遍，然後自己覆誦。

「這個我喜歡。」尤恩．麥克英太爾說。

「林肯郡的人。」凡兒說。

就這樣，她暫時和尤恩住在一起，住在馬廄旁邊的房子裡。夜色清涼，他們繞著院子走，院子打掃得整潔有序，大眼睛的長長馬頭從馬廄門上探出來，以很優雅的姿態向前傾，接受蘋果，有皺皺柔軟的嘴唇以及不具侵犯性的素食動物大牙。低矮的磚房覆蓋著爬牆玫瑰和紫藤。在這樣的房子裡，早餐都吃腰子、培根、洋菇，或是用銀色盤子裝的印度燴飯。臥室經過設計，到處都是乳白色和玫和圖書瑰色的印花棉布，在堅固的舊家具外圍起泡。凡兒和尤恩在類似山洞的房間裡面，湊著玫瑰色的燈光做|愛，望向沒關的窗戶外面，看到黑色的陰影，聞到真正玫瑰發出隱隱的夜香。

「什麼詩人？」凡兒說。

「是詩啦。羅伯特．葛瑞夫斯寫的。我喜歡羅伯特．葛瑞夫斯。他能感動我。」

「我認為她不可能會回來。」凡兒邊說邊看著尤恩。「我認為，她不告而別，一定有她的原因。」

「凡兒對文學有興趣。」尤恩對拓比說。說這句話前，他明顯在盡量想出一個不會提到羅蘭的方式來解釋凡兒。

「對呀。複雜的情書。那個時代的人啊，寫信寫得很勤快。」

尤恩這夥人有兩個律師，兩個股票交易員，聯合擁有反射者。

凡兒坐在新市馬場的看台上，看著空曠的跑道，扯著耳朵拚命想聽到馬蹄的聲響，看到小陣灰塵以及規則的振動轉變為一股閃亮的肌肉與亮麗的絲毛，然後以迅雷不及掩耳的速度衝過眼前，棗紅色、灰色、栗褐色、棗紅色，期待這麼久，為的就是這麼一小段閃電式的生命。然後是壓力釋放出來之感，汗水淋漓的馬匹，冒著熱氣的鼻孔，人們不是歡呼就是聳肩。

「我可以說是文學律師。」拓比說。「和我的本行差得很遠，告訴你也沒關係。我接了一個案子。有人最近發現了兩個已經過世的詩人寫的信，展開一場爭奪戰，和_圖_書戰況慘烈無比。幾個美國人要付我的客戶一大筆錢，想買下信件手稿。不過英國人發現了，想把所有信件列入國家寶藏，禁止輸出。雙方似乎彼此痛恨對方。我把雙方都找來辦公室。英國人說，這些信件會讓國際學術因此改觀。他們一次只能看一點——我的客戶是個脾氣古怪的老頭，不讓所有的信件一次出手……現在媒體也找上門來。這位英國教授還跑去找藝術部長。」

「對對。他們全都想找她，可惜她消失了。一定是度假去了。現在是暑假。學者都會出去走走。她發現他們在——」

「也對——」

他說：「如果是信件的話，問題一定會牽涉到版權與所有權的問題，很複雜。」

凡兒張開雙臂，抱住尤恩的脖子。

「我們贏了。」尤恩說。「反射者贏了。他太棒了。」

「茉德．貝力博士？」

「誰贏了？」她對尤恩．麥克莫太爾說。「太快了，我沒有看見。」話雖這麼說，她當時還是跟著大家一起大喊大叫。

他們迂迴來到勝利者的圍欄，反射者站在裡面，上面披著毛氈在發抖，顏色是亮麗的棗紅色，腳呈白色，因為流汗而略顯黑色，汗水向上蒸發，和煙霧混在一起。凡兒心想，他的味道真奇特，有乾草的香味，有健康和努力的味道，聞起來很鬆弛，很自由，很自然。她將他的氣味吸進去，他則皺皺鼻孔，甩甩頭。

「會不會被搞壞，就要看我肯不肯了。我是說，我也有責任。噢愛情，蘋果堪折hｔｔｐs://ｗww.ｈeｔｕboｏｋ.ｃoｍ.com直須折。」

「我就賭他會贏。」凡兒說。「我是壓了一些錢在白夜上，只是因為名字好聽而已，不過我打賭他會贏。」

「名字都像詩一樣。」凡兒說。她越來越覺得充滿了淡淡的金色善意，灌滿了香檳。

「我們合作無間啊，不是嗎？在床上啊。」

而這裡，有青草，有乾淨的空氣，有愉悅的感覺，還有會跳舞的可愛動物。

「我以前的同居人專門研究艾許。」凡兒說，然後停下來，被自己自動改用的過去式感到全然迷惘。

「別鬧了。」

「我們都念過書。」尤恩說。「管你們那種人會怎麼想。妳看看反射者。他的爸爸是蘇格蘭詹姆士，媽媽是鑽岩器，我認為命名為反射者的原因是，鑽岩器會引起振動反射，而美國人亨利．詹姆士寫過小說或是什麼東西，題目是反射者。為馬兒命名時，一定要影射到父母親的名字。」

「原來是日行一善啊。」凡兒混進了一半普特尼的口音。

「這些馬的名字簡直像開玩笑。杜斯妥也夫斯基從《愛麗絲夢遊仙境》改編而成的白夜。」

「不行不行，我來請才對。不然至少我們現在可以開瓶香檳，因為我今天晚上還有事。」

「對不起。我不知道，講得確切一點，我不知道你為和*圖*書什麼喜歡我。」

「告訴你好了，尤恩。快樂，我並不內行，你的生活會被我搞壞的。」

羅蘭突然失蹤，凡兒向來都以為只是因為他想和茉德．貝力私奔。她在盛怒之下，曾經打電話到茉德的公寓，接電話的人嗓音卻是厚實的美國口音，告訴她說茉德不在。凡兒問，茉德到哪裡去了，對方的口吻是好氣又好笑，「我無福知道。」凡兒也對尤恩訴苦過，而尤恩也說：「可是，妳也不想要他了嗎，對不對，已經結束了吧？」凡兒大聲說：「你又怎麼知道？」尤恩說：「因為過去幾個星期以來，我一直在觀察妳評估妳，這是我的職責所在。」

凡兒往下看著精光的尤恩．麥克英太爾身體。他的色澤和他的馬兒正好相反。他身體中間部分全部都很蒼白——從淺黃色到純白色。不過他的四肢呈棕色，而反射者的腳則是白色。他也有一張馬臉。凡兒笑了出來。

「藍道弗．亨利．艾許，是我們小學時念過的詩人，我怎麼念也念不通，另外一個女的我從來沒聽過。克莉史塔伯．勒摩特。」

「你又沒有告訴我賭馬這麼漂亮。」凡兒說。

「我還以為你不——」

「噢愛情，蘋果堪折直須折。」她說。

凡兒本來以為，賽馬就像小時候那種下注店一樣，充滿啤酒與菸蒂的氣味，對她來說，似乎就等於木屑和男人的小便一樣。

「也許她自己本來也不知道。」

「其他幾個人有沒有來我不知道。」尤恩說。「要不要去找找看？」

她看著節目單。

https://m.hetubook.com.com這天天氣很好，有英國的味道，普照的日光白晃晃，視線邊緣有幾撮雲霧，在跑道看不見的那一端，在馬匹聚集的那邊。

話說回來，他的確一直都喜歡修補東西。摔壞的模型啦，走失的貓咪啦，墜毀的風箏啦。

「看吧。」尤恩說。「妳看吧，我讓妳心情變好了。賭博，再加上一點動作，是最佳藥方。」

尤恩把手放在她的手上，再多倒一點香檳。

「對呀，我就住在林肯。妳聽過是吧？」

「也許吧。如果她回來的話，他們所有人都會很高興。」

他們三人漫步離開，氣氛祥和，買了香檳、煙燻鮭魚、龍蝦沙拉。凡兒心想，自從她有記憶以來，從來沒有做過任何單純享樂的事，除非你把電影或是晚上到酒吧去也算在內。

「布列克艾德教授去找過艾許爵士。艾許多數的作品，他好像都擁有版權。不過那個美國人——克拉波爾教授——幾乎所有信件都保存在他的圖書館裡——他還負責將大批信件編輯成書——因此他聲稱擁有版權不是沒有道理。貝力家族似乎也擁有手稿。茉德．貝力似乎已經找到。克莉史塔伯是個老處女，貝力在她過世的房間裡找到信件——藏在洋娃娃的小床之類的地方——價值多少，茉德．貝力沒有告知我們的客戶，所以客戶非常不是滋味。」

「我們可要好好慶祝一下。」尤恩說。「二十五賭一，不賴嘛，我們就知道他一定厲害。」

「妳還以為雅痞不喜歡詩。親愛的凡兒，妳少粗俗了，少頭腦簡單了。」

「什麼？」