0%

我在陽光仍很強的內巷，慢吞吞地走回去。野外堆積著寫有「土地出售」的生鏽廢鐵，旁邊有村工，工地裡不知敲打些什麼，傳出鈍重而有規律的聲音。有個男子騎著自行車迎面而來，在長滿雜草的空地上停車小便。

神父指向和我來時道路相反的方向，或許是被山遮住了，連燈火都看不到。隱匿的天主教徒在幕府迫害時代，為了逃過官吏的眼睛，盡可能住在不易被發現的山間或海岸，無疑地，這裡也一樣。我想到自己不太健康的身體，希望明天不必走得太遠，七年前動了胸部手術，雖然治癒了，但身體方面還是沒信心。

請人帶我到村公所觀賞出土物時，窗外已開始泛白，抬頭仰望天空，雨似乎已停了。

「對那些乖僻的傢伙，您怎麼會感興趣呢？」

「不會的，助理去交涉的，一定不會有問題。」他的話使我稍微安心。

神父有點神氣地說，次郎和助理鄭重地點點頭，早上我就察覺到他們似乎瞧不起隱匿的教徒們。

小孩以很奇怪的眼光凝視著我們，他是挨了母親的罵，才跑到旱田裡的。

說老實話，我根本沒有真正的信仰，母親要我上教會，我只是交叉著手，裝出祈禱的樣子，心裡卻想些別的事情，想到後來和田村一起去看電影，裡面出現的種種鏡頭；有一次眼前甚至浮現出某日田村偷偷讓我看的春宮照片。禮拜堂內，信徒們一會兒跪下、一會兒起立，跟著主持彌撒的神父祈禱。我試著不去胡思亂想，它卻嘲諷似地拚命在我眼前晃漾。

「隱匿的天主教教徒呢？」

即使拉開話匣子，對方仍然緊緊握住果汁的杯子，只回答是、是。

他一個字一個字輕輕說出來，那聲音，連我這個懵懂的中學生，也聽得出是壓抑著感情的聲音；那聲音，連我這個無知的中學生，也聽得出其中隱含了諷刺的意味。

最近，對隱匿的天主教徒有興趣的人增加不少，比較宗教學的研究家們認為，這種被稱作「黑教」的宗教是很好的素材，ＮＨＫ也在電視上報導了幾次有關五島和生月等地的隱匿天主教教徒；我認識的外籍神父中，有的也趕到長崎來，從各地湧來不少探訪的人們。但對我來說，對隱匿的天主教徒有興趣，理由只有一個——因為他們是被迫更改宗教的遺族子孫，而且，這些子孫們，連想和祖先們一樣，變更宗教都不可能，一輩子對自己虛假的生活方式感到後悔、屈辱和內疚，但還是得繼續活下去。

「媽媽，」有一天，難得帶我出去散步的父親突然說：「有重要的事要回日本……，你跟媽媽一起去好嗎？」我雖然能從父親的臉上，看出那是大人的謊言，但還是答「好！」默默跟在後面踢著小石子。第二個月，母親帶我從大連搭船投靠她在神戶的姐姐家。

「小心哦！」

「神父正發起反對這種東西在村裡上演的運動。」

「你認識深堀神父嗎？」

「有一次登上山後，看到有人悄悄地聚集在一起，過去一問，才知道是隱匿的天主教徒在慶祝復活節。」

從話裡可以感覺得出次郎對隱匿的天主教徒有輕蔑之意；我卻笑出聲來，法國神父打扮成「切支丹時代」南蠻神父的樣子，採訪隱匿的天主教徒，也真有幽默感，故事跟這個小島倒是挺相稱的。

助理問我為什麼對隱匿天主教徒有興趣，我含糊地應付了事。

而這影像怎麼產生的呢？我現在明白了，原來是我把母親與她從前拿著的「悲傷的聖母」像重疊起來的緣故。母親逝世後，她所有的東西、衣服和衣帶，陸續被人拿走。姨媽們嘴裡說是分遺物，其實，在我一個中學生看來，她們就像在百貨公司挑東西似地把手伸入衣櫥的抽屜裡；而對於母親最珍愛的、已經舊了的小提琴，和使用多年已破破爛爛的祈禱書、別針，和已斷了的念珠等，卻連看也不看一眼。在姨媽們丟棄的東西裡，就有哪一所教會都出售的廉價聖母像。

「岩島是很好的釣魚場哦！我們經常在假日去，您是否也釣魚呢？」

我搖搖頭，助理就趕忙向沮喪著臉的次郎和漁師吹噓曾釣到大黑鯛的得意事。

我咳嗽了，菸味刺|激鼻子和喉嚨，很難受。那一瞬間眼前又浮現母親的容顏，那是在微暗中從被窩起來，捏著念珠祈禱的臉。為了驅走那張臉，我更用力吸起菸來。

儘管如此，我的視線卻一下子離不開那用笨拙的手畫出的母親的臉。他們面對著這幅母親的畫像，雙手合十在胸前，吟唱著祈求寬恕的禱詞，我心中充滿了感慨，不知他們是否也和我有著相同的想法呢？從前，神父們懷抱著父神的教誨，越過萬里波濤，才來到這個國度，而那父神的教誨在神父們被驅逐出境，教會被剷平之後，經歷了長久的歲月，在日本隱匿的天主教徒中，不知何時他們拋棄了不合適的規條，把它轉變成純日本式的宗教之本質——即對母親的思慕。那時，我也想起自己的母親，而母親灰色的影子也站在我身旁，不是拉小提琴的姿態，也不是捏著念珠的姿態，而是站著兩手合十在胸前，用微帶哀傷的眼神注視著我。

約有十隻烏鴉，在頭頂上盤旋，發出沙啞的叫聲，撕開了灰濛濛的雨空；荒涼的景象，令人覺得不舒暢。可以清楚地看到岩石的裂痕和凹凸怪狀，波浪撞擊岩石發出激烈的聲音，揚起白色的浪花。

「先用力吸，等受不了時，再噴出來！」

「山路很滑，今日就休息一天，明天再去怎麼樣？」這個村子裡也有切支丹的墳墓，神父提議下午去看看。隱匿的天主教徒所在的部落，位在山腹，要是當地人當然沒問題，可是對於只有單肺的我，缺乏的就是在雨中行走的肺活量。

在天未亮時被雨聲吵醒，趕忙裝束一下，跑向這棟平房對面磚造的禮拜堂。

每一張臉都很相似，或許因為顴骨突出的關係，眼睛凹陷，臉上毫無表情，看起來像是懼怕著什麼似的；換句話說，是狡猾和膽小構成了當地人這種畏縮的面容。我會這麼覺得，或許是因為我對即將前往的小島，有了先入為主的觀念，島上的居民在江戶時代起，即為貧窮、工作及宗教迫害等所苦。

我也反覆地唱著菊市先生的禱詞，想記住那曲調。

在有防風林遮住的地方停車，次郎為我撐傘。沙地上也稀疏地種著小松樹，而「切支丹」的墳塚，散落在沙丘傾斜向海的尖端，雖稱為「墳墓」，其實只是一塊憑我一己之力都能抱起的石板，有三分之一埋在沙裡，表面在風雨的吹打下已變成鉛色，只能辨認出像用什麼劃過的十字架及羅馬字的Ｍ和Ｒ，從Ｍ和Ｒ，我聯想到瑪利亞這名字，埋在這裡的信徒，或許是個女子吧。

「到城裡去嗎？」

隱匿的天主教徒，在官吏面前，當然裝作是佛教徒，他們有自己的菩提寺，在宗教門派簿上，也寫著佛教徒。某一時期，他們也和祖先們一樣，曾在官吏面前用腳踩耶穌畫像；踩了畫的那天，他們因自己的卑怯與慘境，忍受痛苦的折磨回到部落，用叫作「天鞭邪」的線製繩子抽打身體。聽說「鞭」本來的意思是葡萄牙語的「底西比利那」，他們說錯了，延用成現在的「天鞭邪」；我曾在東京「切支丹」學者家中看過那種鞭，那是用四十六根繩子結成的，拿它來敲敲手腕，的確疼痛難忍，隱匿的天主教徒，就用這種鞭抽打身體。

「欸！學校裡的一個工友就是，叫下村，是那部落的人，不過，就是有點討厭，話談不來！」

果如她所說的，次郎在午飯後不久就來邀請我。他還特別準備了長統靴。

又聽到有趣的事！這個島的天主教信徒，依新曆慶祝聖誕節和復活節，與此相對的，聽說隱匿的天主教徒，則在舊曆悄悄地舉行同樣的慶典。

海的對面，長而廣闊的島上，有微弱的燈火，灰沉沉地亮著，狗的叫聲清晰可聞，不知是從島上傳過來的，或是在這邊叫的。

我問信徒們被推下海的斷崖在哪裡，助理和次郎都不知道。或許不是固定的一個地方，而是從各個地方推下去的吧！

「不能讓我們看看……『納戶神』嗎？」

在墓碑上澆水，跟往常一樣，想起母親去世的那一天，對我來說，那是極為難堪的回憶。母親心臟病發作倒在走廊上，嚥下最後一口氣時，我並不在她身旁，那時，我在田村家做著母親若看到一定會傷心的事。

做完彌撒，走出禮拜堂，雨已停了，但濃霧籠罩著。https://m.hetubook.com.com昨夜，神父告訴我的部落方位，已完全沉浸在一片乳白蒼茫中，霧裡的樹如皮影般浮現。

「神父騎摩托車到不動山那邊去了，大約三點左右才會回來。」她望著被雨淋濕的窗子。「很不巧天氣不好，您也覺得無聊吧！聽在公所服務的次郎說，要來帶您到『切支丹』墓地去。」

「尊奉什麼？那已經不是真正的基督教，」神父難為地嘆了口氣。「是一種迷信呀！」

聽不見後面的回答，心想會不會有什麼地方讓他不高興了呢？留意了一陣子，似乎不是這麼一回事，或許只是拘謹不願多說廢話罷了，或者是多年來的習慣——或許當地人認為不亂說話，是保護自己的方法、策略吧。

去打聽天氣狀況的次郎回來了。

恥辱在那顴骨突出、眼睛凹下、神情專一的特殊臉上，逐漸累積起來。昨日，一起搭乘自由號的四、五個男子，和次郎、助理們，也都有著同樣的臉，而那臉上，有時會閃過夾雜了狡猾與膽怯的表情。

我很少把母親出現在我眼前的事告訴妻，因為，有一次我說出來時，她不知自言自語說些什麼，但很明顯地，露出不悅的表情。

在我寫作的時候，妻和孩子都不准進入我的書齋，但是很奇妙地，在那種時刻，母親並不會妨礙我的工作，我也不會因此感到急躁。

聽著闇黑中海的呼嘯，腦海裡同時浮現出他們在田地工作、捕魚之後，以嘶啞的聲音祈禱的樣子，他們祈求希望透過聖母的調停，可以使自己的懦弱獲得寬恕，有如小孩向母親祈求在父親那兒說好話一樣，為什麼呢？因為對隱匿天主教徒而言，上帝如同嚴父屹立，所以祂教我們向聖母瑪利亞懇求調解與寬容。我覺得他們對瑪利亞信仰很虔誠，特別禮拜瑪利亞的理由也在此。

跟在當地人的後面下船，在夜晚寒冷的空氣中，摻雜著海和魚的味道，走出剪票口有五、六家店賣晒乾品和土產，聽說這一帶的名產是燕鰩魚乾。穿著長統靴和夾克的男子，在他的店前直盯著走出剪票口的我們，向我走過來。

「到學校那邊去，或許可以看到東西吧！」

記憶中，生病時母親緊握我手睡覺的經驗，連孩提時代也沒有過。平日經常浮現眼前的母親，是個性非常強烈的女性。

川原菊市先生是位六十歲左右的老人，他沒有正視我的臉，以宛如注視某處卻帶有恐懼的眼神回答我。他的回答都很簡短，可以感覺得出是希望我們趕快離開。好幾次談話中斷時，我的視線就極力搜索，除了屋內，連土間的石臼和草蓆及稻草束都不放過，我要尋找爺役的手杖和安置「納戶神」的地方。

半小時後，到達教會的大門前，一個穿著黑色道袍的男人，手放背後交叉著，和牽著自行車的青年站在一起。雖然只有一次，不過以前總是見過面的，因此我就隨便打個招呼，這一來對方卻現出難堪的表情，看一下旁邊的青年和來接我的男子，那是我的疏忽，我忘了這地方和東京、大阪不一樣，神父所受的尊敬程度和村長相當，有時甚至高於村長之上，如同藩主一般。

最後總算談成了。我們踏入泥土地的房間裡，有一個女人從昏暗的裡邊一直看著我們，我以一點八公升的酒代替名片，遞給對方，對方沒說什麼。

「在這涕淚之谷，您嘆息哭求……」菊市先生神情專一，吟唱著一種輕細的曲調。「我們的主保，求您回顧、憐視我們。」那曲調跟昨夜次郎唱的完全一樣，拙劣地把一些話語串連起來，似乎在訴說著什麼。

不知哪裡響起電話鈴聲，有人接電話，隨後傳來跑步聲，田村迅速把照片藏在抽屜裡。一個女子的聲音叫著我的名字。

「求您回顧、憐視我們……」

「這陣子，有電視等來拍攝他們，收入增加了，逐漸有了笑容。深堀神父介紹的老爹，簡直就是戲劇的解說員，能夠馬上讓我見見隱匿在這邊的天主教徒嗎？」

「晚上是否住在教會呢？」

中村還分辯說，這還算快哪！聽說從前因濃霧看不清東西，只有南邊有一條小徑可通，到部落需要半天的時間。住在這麼難找的地方，恐怕是隱匿的天主教徒們，為了避開官吏耳目的做法吧！路的兩側，是階梯式的旱田，在濃霧朦朧中，只看到樹木的黑影，而烏鴉的叫聲也更響了，想起昨天去探訪的岩島，也有大群烏鴉在空中盤旋。

川原菊市的家比別人的家稍大，屋頂鋪的是瓦塊，後面有棵大樟樹，一眼看到這屋子，我馬上知道菊市先生是「爺役」——即擔任司祭的任務。

烏鴉仍在啼叫，我們沉默了一陣子，我看著從屋簷外湧過來的濃霧。或許是因為起風了，乳白色的濃霧流動得更快了。

一半在雲霧覆罩下的那座山之山腹，三百年來隱匿的天主教徒們，跟其他躲藏的部落一樣，決定「挑水」、「輸送」、「聯絡」等工作的人員，對外絕不洩露他們的組織祕密，一直遵守著他們的信仰；祖父傳給父親，父親傳給兒子，一代一代地傳下「祈禱」，在黑暗的倉庫中，奉祀著他們的信仰。我用看某種荒涼景象的心情，在山腹中尋找那孤立的部落；當然，從這個位置是看不到的。

「喂——」有人喊叫。

根據記載，十六世紀切支丹時代，有一千五百位信徒，如今少了五百人了。

寫了一部以「切支丹時代」為背景的小說之後，我對這些被迫易教的子孫們逐漸產生興趣；在一生不得不過著對社會撒謊、內心不為人知的雙重生活方式的隱匿教徒身上，有時我看到了自己的生命姿態，我也有一個到現在為止，從未說出口，至死為止絕不吐露的祕密。

到過午為止，一直看著島上如此悽慘的殉教史，以打發時間。外面毛毛雨仍然繼續下著。

「法國神父絞盡腦汁，打扮成那時候的神父模樣，去訪問隱匿的天主教徒。」

「向您嘆息哭求……」

「現在島上有多少信徒呢？」

那是抱著基督的聖母像，不，那是抱著嬰兒吃奶的農婦畫像，小孩穿的是淺藍色的衣服，農婦的衣服塗成土黃色，一看這幼稚的色彩與結構，就知道這是很早以前，某位隱匿的天主教教徒所畫的。農婦袒胸，露出乳|房，帶子紮在前面，感覺像是工作服。那是張這島上隨處都看得到的臉，那是一張一張讓嬰兒吸吮著奶，一邊耕旱田或織網的母親的臉；我突然想起剛才拿下頭巾向助理點頭的那個母親的臉。次郎苦笑著，中村先生雖然臉上一本正經，內心一定在偷笑。

從秋天到冬天，一直都是連續的陰暗日子。我為了逃避看到黃昏時房裡母親的身影，在從學校返家的路上，我盡量放慢腳步，跟在賣俄國麵包的白俄老人後面，他走到哪裡就跟到哪裡，到太陽西下時分，才踢著路旁的小石子，轉往回家的方向。

「隱匿的天主教部落就在那一帶。」

中村向在旱田裡工作，看來像是母子的女人和孩子打招呼。母親取下頭巾，很恭敬地點點頭。

「這般濃霧實在無法成行！」在我後面摩擦著雙手的神父喃喃自語著。

小學時代對母親的印象，是被丈夫拋棄了的婦人。在大連暮色蒼茫的房裡，她坐在沙發上，如石像一動也不動，那種極力忍受痛苦的樣子，連小孩的我都覺得受不了！在旁邊假裝作習題，其實，身體全部的神經都集中在母親身上。我不了解究竟發生了什麼事，看到低著頭，用手支撐額頭，滿懷痛苦的母親，除了難過，實在不知該怎麼辦才好。

「年輕人都離開這裡呀！」

走到哪裡都可以聞到從港口飄來的魚腥味，那臭味讓人覺得似乎長久以來一直都附著在兩旁矮屋上，也附著在狹窄的路面。跟剛剛相反，現在面對著前方左手邊的海，看得到九州微弱的燈光。我問：

濃霧籠罩著大地。

從濃霧的隙縫看到了海，跟昨天不同，海漆黑如墨，好像很冷，連一艘船的影子也看不到。

對精神分析方面不內行的我，不明白像這樣的夢究竟包含什麼意義，實際上，在夢中沒看到母親的臉，而她的一舉一動也不明確，後來仔細一想，那身影雖然很像母親，但也不能斷定就是她：不是妻，也不是看護士，當然更不是醫生。

跟神父一起用過早餐後，躺在借來的六帖大房間裡，翻翻記載著這一帶的歷史書。細雨又飄落下來，那流沙般的聲音，更加深了房中的寂https://ｗｗｗ•ｈeｔubｏok.cｏｍ.coｍ靜，這房裡除了壁上貼著巴士時刻表外，什麼也沒有。我突然想回東京去。

「囉哩八嗦的傢伙，要回去，你自個兒回去好了！」

催了田村好幾次，他生氣了。

根據兩人的說法，村裡的天主教信徒不太願意和隱匿的天主教徒來往或結婚，與其說是由於宗教的不同，不如說是心理上的對立所產生的。隱匿的天主教徒彼此互相通婚，否則就維持不了自己的信仰，這種習慣使大家把他們當成特殊例子看待，即使現在亦如此。

「怕老媽怕成那樣子！」田村嘲笑似地聳聳肩。「編個故事不就得了！」

母親的墳墓很小，看到那小小的墓石，心裡一陣抽痛。拔除四周的雜草，昆蟲在我的旁邊飛來飛去，發出拍翅的聲音。除了蟲聲之外，聽不到其他任何聲音。

比起母親病倒，對為什麼知道我在這裡的事，更感到不安，母親知道田村他父親經營妓|女戶，所以禁止我去田村家；何況，最近母親因心臟病發作，躺在床上的次數越來越多。不過，每次吃下醫生給的白色藥丸，藥名已忘了，病情又給壓制下來。

「一路辛苦了，我是教會派來接老師您的。」

是一個秋晴的日子，拿著菊花上墳，母親的墳墓在府中市天主教墓地。從學生時代開始，在通往墓地的路上，不知來回幾趟。從前，路的兩側有一大片栗子和橡樹的雜樹林跟麥田，春天到來時，是很好的散步小道；可是，現在已變成筆直的大馬路，商店櫛比鱗次，連那時孤立墓地前的一間小石屋，如今都改建成兩層樓的建築物了。每次來這裡，往事浮湧心頭。大學畢業的那天也來上墳；到法國留學上船的前一天也來過；生了大病回到日本的第二天，第一件事是跑到這裡來；結婚時、入院時，都不忘回到這裡。現在有時還瞞著妻子來掃墓，因為這裡是我不想對任何人提起的、母親和我談話的地方，內心深處甚且希望即使是親人，也不要常來打擾。穿過小路，墓地正中央有聖母像，四周有一列排列非常整齊的石墓碑，這是屍骨葬在日本的修女墓地，以此為中心，有白色的十字架和石墓，明亮的陽光照耀著，寂靜包圍了所有的墳墓。

「聽說不動山高石的牛死了，那真是一頭好牛呀！」

他為那長統靴的古舊而道歉，頭點了又點，連我都感到不好意思。

「沒有。住在山上的部落裡。」

自由號還沒到，站在小岸上，飄浮著稻草屑和蔬菜葉的灰色小波浪，撞擊著碼頭，發出像小狗喝水的聲音。停著一輛卡車的空地對面，有兩間倉庫，在倉庫前，男子燃燒著的篝火，晃動著紅黑色光芒。

「不，那是很困難的。」

引擎的聲響，在闇黑的海中，有好幾次突然變得無力，但很快又發出強勁有力的急促叫聲，隔了一陣子，又再緩慢下來，如此重複聽了幾次，再睜開眼睛，島上的燈火已在眼前。

和次郎一樣，我從中村的話裡也聽得出他對隱匿的天主教徒，有種輕蔑的心態。

在濃霧中，聽到了烏鴉的叫聲，因此，我知道部落近了。對肺活量仍很小的我而言，來到這裡是件相當困難的事，山路的坡度很大，更慘的是，向次郎借來的長統靴，走在黏土路上反而滑得很。

那時田村從自己的抽屜，拿出用報紙包著、像明信片的東西，然後臉上浮現出要偷偷告訴我什麼的那種淺笑。

助理和次郎離開後，我回到房間，可能是喝了酒的關係，臉頰有點熱，打開窗戶，聽到宛如大鼓敲擊的海浪聲，闇黑深深地渲染開來，海的聲音把闇黑與寂靜襯托得濃重了。到目前為止，曾在很多地方過夜，但像這樣的深夜，倒是鮮有的事。

如同透明的珍珠在貝中逐漸長大一般，無疑地，我對母親的影像，也是在不知不覺中形成的，因為在實際的記憶中，母親從未有過以哀傷且疲倦的眼神望著我。

我應該是陷入半昏迷狀態，可是在慵懶的麻醉感覺中，不知怎的，我知道緊握我手的灰色身影是誰，那是母親，很奇怪，醫生和妻都不在病房裡。

報紙裡大約有十張照片，可能是洗得不好的關係，邊緣已經轉黃了，照片中男人黑色身體和女人白色身體重疊，女的眉毛皺在一起，似乎很痛苦。我深深吸了一口氣，一張又一張反覆地看。

點頭的次數多得令我感到不好意思，然後，硬是把我的小皮包搶過去之後，緊緊抓住再怎麼說都不放手。他的手掌碰到我的手，感覺像樹根般大而堅硬，和我們接觸過的東京信徒們濕而柔軟的手完全不一樣。

「可是，年輕人會偷偷跑去看吧！年輕的信徒也……」

我夢見母親。夢中的我，剛被推到病房來，準備做胸部手術，像屍體般被放在床上，鼻孔裡插著連接到氧氣泵浦的塑膠管，右手和腳上都插著針，那是為了從綁在床上的輸血瓶輸血的關係。

我的眼神又浮現出一年一度被強迫去踩耶穌的圖像，參拜佛寺的晚上，回到部落之後，在這黑暗的家裡，唱著祈禱歌的隱匿天主教教徒的情境。「我們的主保，求您回顧、憐視我們。」

「隱匿的教徒們說樣子雖然很像，但似乎有些地方不太對勁，還是不願相信。」

「沒有，那裡全部是我們教會的信徒。」

我也不知道這首歌，因為兩年前到平戶時，那裡的信徒教過我，旋律不易掌握記不起來，不過，現在聽到次郎悲傷的歌聲，眼前馬上又浮現出隱匿的天主教徒憂鬱的表情，那顴骨突出、凹下，一直注視某一點的臉。或許在漫長鎖國期間，他們一面等著不會再來的傳教士的船，一面小聲地唱著這首歌。

「我想你的鞋子要是弄得滿是泥濘就不太好，所以……」

「現在無論如何想像不出。」

「次郎，你去跟中村先生說老師來了。」神父命令青年。「是的，我去說。」青年恭敬地點點頭，跨上自行車，很快消失在黑暗之中。

打開玄關，沒想到母親就站在那裡，一句話也沒說，直盯著我看。突然，她的臉慢慢扭曲，在那扭曲的臉頰上眼淚緩緩地掉下，我知道從學校來的電話，把一切都洩露出去了。那一晚，母親在鄰室一直啜泣到深夜，我用手指塞住耳朵，盡量不去聽那聲音，可是，母親的哭泣聲仍然傳到鼓膜來。我並不後悔，反而想著怎麼收拾這場面才好。

「隱匿的天主教徒部落在哪裡呢？」

已看到家了，跟往常一樣，我房間的窗子半開著，附近的小孩在家門前玩耍，一切和平常一樣，絲毫也沒有出事的感覺。教會的神父站在玄關前面。

馬達沒有聲響，船向波濤洶湧的海上出發，漸漸激烈地搖晃起來，浪頭高揚時，有種輕微的快|感，可是海浪翻落，胃好像突然被束緊。

「真是奇妙！牠們飛得那麼快，就是不會碰在一起，身上好像有雷達之類的東西。」

「川原菊市先生的家在這下面吧？我們是從東京來拜訪他的！」

好不容易搭上了自由號，離開港口。連接九州本土與本島之間的交通，一天只有三班船次，聽說兩年前還只有早晚各一班船而已。

「求您回顧、憐視我們……」

根據記載，這地方的切支丹遭受迫害是從一六〇七年開始的，而最嚴重的是從一六一五到一七年之間。

一個星期六，我抗拒不了誘惑，在上學途中下車，溜到鬧區。把書包寄放在那時和田村常去的咖啡屋。到電影開演為止，還有段相當長的時間，口袋裡有一張一圓的鈔票，那是幾天前從母親的錢包裡拿的。我養成了有時自己開母親錢包的習慣。看電影直至黃昏，然後若無其事地踏上歸途。

屋內很暗，雖然與天氣有關，可是那種陰暗會令人覺得即使是晴天，恐怕也沒有多大的不同，而且，有特別刺鼻的臭味。

向中村借了雨衣，連同次郎三個人趕到港口，有一位漁師準備好船，在被雨淋濕的木板上，鋪上草蓆讓我坐，腳下汙水淤積，水中漂著一條死了的銀色小魚。

走出部落時，次郎認為這是自己應負的責任，向我道歉了好多次。助理拿著途中撿到的樹枝當手杖，默默地走在我們前面，他的背很堅硬，我卻不知道他在思考些什麼！

我從剛剛一直思考的事，在同樣是天主教徒的助理和次郎的意識上，似乎並未浮現過。

「這個洞穴有很多蝙蝠，只要一接近，就可聽到吱吱的叫聲。」

我結結巴巴地說，菊市先生的眼睛仍然朝向別處，沒有回答我。所謂「納戶神」當然不是天主教的用語，而是供奉在倉庫裡的神，隱匿的天主教教徒們，把自己祈禱的對象藏在最不起眼、最不容易被發現的倉庫，稱為「納戶神」，用以矇騙官吏的耳目，即使在承認信仰自由的今天，隱匿的天主教教徒們，仍然不願意把「納戶神」給異教徒看，還有很多教徒認為，要是異教徒看過之後，必會玷汙了「納戶神」。

走出電影院，載滿下班人潮的阪神電車，從我們面前經過。

在中村先生語氣稍微強硬的「拜託」之後，菊市先生總算站起身來。

「助平，看夠了吧！」

岩島逐漸近了，果如其名，到處都是岩石的小島，山頂上有少許的灌木。問了助理，才知道這裡除了郵政部的職員偶爾會來巡視一下之外，只能當村民的釣魚場。

雨衣全給水花打濕了，海風很冷，從剛剛開始，我一直緊閉著嘴巴。是啊，剛剛還是鉛色的海面，到了這裡卻變成黑色，似乎很冷。我想起四世紀之前，被綁成珠串的信徒在這裡被抛入海中，自己要是生在那個時代，也沒有信心一定能忍受得了那樣的刑罰。我突然憶起母親；在西宮的鬧區遊蕩，向母親撒謊時的自己，又在心中甦醒過來。

現在想來，我的謊言是出自對母親的情結（complex）。被丈夫抛棄的痛楚，除了藉信仰得到慰藉之外，別無他法的母親，把曾為了尋找一個小提琴音符的熱誠，轉移到對神的真誠；現在我已能夠瞭解那種執著的心情，可是，當時的我，卻感到透不過氣來。她越要求我信奉和她相同的信仰，我就更像溺水的少年，為了抵抗水壓而更加努力掙扎。

我在東京認識了那位神父，當時因為寫一部以天主教為背景的小說，所以在某次聚會中，我主動找從九州來的他談話。他有一副這一帶漁夫特有的臉——雙眼凹陷、顴骨突出，是否因夾在東京有名的主教和修女之間嚇壞了他，對談之間，他也是板著臉孔，答話簡短，這點和現在替我拿皮包的這個男子完全相似。

他開的是小四輪車，通過街上時，果然如昨夜預料的，整排屋子都很低，到處都飄浮著魚腥味。港口大約有十艘小船，正做出發前的準備。只有村公所和小學校是鋼筋水泥的建築物，這裡雖是繁華大道，但不到五分鐘就變成稻草屋頂的農家。貼在電線桿上的脫衣舞廣告，已被雨水淋濕了，廣告上畫著手按住乳|房的裸體女郎，還寫有「性之王者」的煽情字眼。

入院時，我把聖母像擺在病房。手術失敗後的第二年前後，我在經濟、精神兩方面都陷入困境，醫生對我的身體喪失了一半的信心，而我也沒有收入。

田村第一次教我抽菸時，我感覺像犯了滔天大罪似的。在學校的射箭場後面，田村邊注意著周遭的動靜，邊從制服的口袋裡，偷偷掏出一包皺巴巴的香菸。

母親並不是只有在那樣的夢裡出現。走在夕陽餘暉照射的陸橋上，在擴散的雲層裡，我曾經突然看到她的臉。在酒館裡和女服務生們交談中，話題突然中止，虛無的空虛感閃過心中，覺得母親彷彿在身旁。深夜裡，弓著上半身伏案執筆，也會忽然意識到她在背後偷瞄我寫字的樣子。

助理覺得很奇怪地問我，我隨便敷衍過去。

這被遺忘了的墓地前，正臨著廣闊的大海，風吹過防風林，發出如電線摩擦的聲音。海上黑色的小島，就是這一帶的信徒從斷崖被推下或綁成一串抛到海裡的岩島。

「渡邊先生不在嗎？請拋下纜繩！」

神父跟在東京聚會時看到的不一樣，一杯酒下肚，就紅到脖子，和助理在聊天，或許今天神父和次郎，在意識上已經不把我當成外人了。我對這位把自己視為農民的神父，逐漸產生好感，他跟東京那些裝腔作勢的神父截然不同。

「不，到佐世保和平戶賺錢的人較多，留在島上被稱為隱匿的天主教教徒的孩子，就不容易找到好工作。」

我在母親死後，每次變換住處、宿舍時，只把那些珍貴的東西裝入箱中帶走。不久，小提琴的絃斷了，琴本身也出現了裂痕，祈禱書的封面掉了，聖母像在昭和二十年的冬天空襲時，也被燒毀了。

「因為學校補課，還有，考試的日期也近了。」

在這窮鄉僻壤的島村裡，禮拜堂漂亮得有點不對稱。昨晚聽神父說，這是村裡的信徒們運石砍材，花了兩年時間才蓋成的；據說，三百年前切支丹時代的信徒，為了取悅傳教士，憑自己的力量建造教會，而在九州這偏僻小島上仍然繼承著這種習慣。

「有。」

助理馬上打電話給漁業公會；這種時候村公所就很方便了，公會很快就派出一艘裝有馬達的小船。

「讓你坐這樣的車子，真是抱歉！」

五島和生月的隱匿教徒，已不像此島這般閉塞，可以看得出這裡的信徒甚至對他們的祕密主義，還抱著戒心；但是，就連次郎和中村的祖先，都是隱匿的天主教教徒，而兩人竟然還沒有覺察到，倒是有點奇怪。

我們跟在他後面走，經過土間時，剛才黑漆漆的房間裡，有一個女子以異樣眼光，一直瞪著我們。

站在旁邊名叫中村的村長助理擔心地說。他的表情有如在說這裡什麼都沒有是他自己的責任似的。村公所和小學裡有的東西，都不是我所想看的隱匿天主教徒的遺物，只不過是小學老師們挖掘出來的上代的土器破片罷了。

我做了夢。夢中，我要動胸部手術，似乎剛被送進病房，像屍體般被拋在床上，鼻孔裡插著連接到氧氣泵浦的塑膠管，右手和右腳也插著針，那是為了從綁在床上的輸血瓶輸血的關係。那時，我應該是處在半昏迷的狀態，但是我知道，那緊握我手的灰色身影是誰，那是母親！除了母親之外，醫生和妻都不在病房裡。

爺役的手杖是只有爺役才有的。主持受洗時是使用樫的手杖；祈求家裡平安時，是使用茱萸手杖，但絕不是用竹子做的手杖，很顯然地，這是模仿「切支丹時代」神父們拿的手杖。

傍晚，到達港口。

最後，我停止了每天早上的彌撒，我的藉口是要準備考試。從那時起，總會若無其事地躺在床上，聽患有心臟病的母親，即使在冬天的清晨，也一個人出門上教會的腳步聲。不久之後，連一星期非去一次不可的週日彌撒也開溜了！母親後腳一踏出家門，我就跑到西宮購物人潮聚集的鬧區閒逛，看電影院的廣告招牌消磨時間。

「真是莫名其妙！給我們看那種東西，您一定很失望吧！」

可能是燈的一部分在慢慢移動，那是期待已久的自由號。售票口總算打開了，剛才坐在長板凳上、穿著長靴的男子，在售票口前排成一列，一站到他們後面，就聞到一股魚腥味，聽說島上大部分的居民是半農半漁。

無論走到哪裡，烏鴉就跟到哪裡，現在還停在鋪著稻草的屋頂上叫著，好像是向這裡的人警告我們的到來。

晚上，在幽暗的燈下，我經常從床上遠遠地望著聖母的臉，不知為什麼，我總覺得，那臉一直悲傷地注視著我，到目前為止，與我所看過的西洋畫裡和雕刻的聖母截然不同。那在空襲和長久的歲月中出現裂痕，鼻子也被摔掉了的臉上，只留下一抹淒然。我在法國留學時，看過很多「悲傷的聖母」像和繪畫，當然，母親的這個遺物，在空襲和歲月中，原形已完全失去了。留下的只是哀傷。

躺在床上卻睡不著，在薄薄的棉被裡，我小聲地哼著剛才次郎教我的歌曲，但是仍然記不得。

部落的民眾和村民的共同意識，比現在以次血緣關係為中心的力量更強大，因此忍受迫害或屈服叛教，都不是個人自由的意願，而是全村民決議的，這是很早之前就有的假設；換句話說，像這樣的場合，官吏們如果把誓死堅守信仰的部落民眾全部殺掉，就失去了勞動力，因此，只將代表處刑，而民眾方面，為了部落的存續，無論如何非改教不可時，便全體棄教。我覺得這一點是日本切支丹殉教與國外殉教最大的不同。

「譬如他們的念珠或十字架等，都沒有嗎？」

我雖然很用心地搜索，但是對手杖和藏「納戶神ｗｗｗ.ｈｅｔｕｂooｋ.com•ｃｏm」的地方，仍然一無所獲。好不容易才聽到菊市先生他們傳統的祈禱，與其他隱匿的天主教教徒們的祈禱完全相同，盡是些充滿著悲傷和乞求寬恕的禱文。

「這個村子也有隱匿的天主教徒？」我回過頭來問，男子搖搖頭。

那時的母親，既不像從前為了尋找一個音符而拚命連續地拉著小提琴；也不是在阪急第一班電車裡，除了車掌外，沒有任何乘客，坐在角落裡一直捏著念珠的她；而是兩手合在胸前，以微含著悲傷的眼神，從背後看著我的母親。

中學時代，對母親雖有各種回憶，但都集中在一點上。母親如同往昔，為了尋找那個音符，不停地拉小提琴，那時她只為了追求一個信仰，過著艱難孤獨的生活。冬天的早晨，仍像結凍似的大清早，我常看見母親房間的燈亮著。我知道她在那房裡做什麼，用手指捏著念珠祈禱！過一會兒，母親就帶我搭第一班阪急電車，去參加彌撒。在沒有其他乘客的電車裡，我毫無忌憚地打盹，有時眼睛睜開，看到母親的手指撥弄著念珠。

接著響起纜繩抛向碼頭的鈍重聲。

中村惶恐地搖搖頭。

五歲左右，我們因父親工作的關係，住在大連，明確記得的是家中小窗前倒懸如魚齒般的冰柱，灰色的天空，雨似乎要下而未下的情景；在六帖大的房間裡，母親練習拉小提琴，重覆著固定的旋律，不知拉了幾小時。把小提琴夾在下顎的面容，僵硬呆滯如石，只有眼睛注視著虛空中的一定點，彷彿想在空間上的一點，抓住自己所要追尋的一個音符：抓不到那點的她，嘆氣、急躁，持弓的手繼續在絃上撥弄著。我知道，在那顎上，長出了像汙點般褐色的繭，那是從音樂學校的學生時代開始，經常把手提琴夾在顎下的緣故；而五根手指頭也硬得像石頭般，那也是千遍萬遍為了找尋一個音符，用力按鉉的關係。

附近的鄰居和教會的信徒們，背彎曲坐著，把躺在八帖大房間的母親遺體包圍起來，沒有人理睬我，也沒有人向我打招呼，我知道那些人堅硬的背，都在責備我。

「趕快回去！你母親病倒了！」

助理指著那座山的方向，和昨夜神父指的方向一致。

雖然和他並肩走，他卻堅持保持一步距離跟在後面，想起剛剛他稱呼我「老師」，就感到困惑，因為或許當地人會由於這種稱呼而對我存有戒心也說不定。

可是，他們的内疚並沒有因此而消失，而背叛者的屈辱與不安，也依舊存在著。殉教的夥伴們和斥責自己的傳教士，他們嚴厲的眼光從遠處注視著，那責備的眼神，想揮也揮不掉，因此他們唸祈禱文，和現今基督教祈禱書裡的翻譯禱文不同，那是充滿悲傷與乞饒的寬恕的哀求；不識字的隱匿天主教徒，之所以結結巴巴小聲地祈禱，可說是恥辱感作祟所致。「天主之恩啊，聖母瑪利亞，我們這是最後為我等惡人祈求。」「在這涕泣之谷，向您嘆息哭求，我們的主保，求您回顧、憐視我們！」

午飯時沒看到神父。有一位被太陽晒得黑黑的，顴骨突出的中年女性為我服務。本來，我以為她是漁夫的太太，交談之下，知道她是一輩子單身，為服務而奉獻的修女時，不禁大吃一驚。談到修女，腦子裡只有東京經常看得到的穿著黑色衣服的修女模樣；第一次聽到這一帶把修道會叫作「女部屋」，和一般農婦一樣要下田工作，到托兒所照顧小孩，在醫院看護病人，這個會過的是團體生活，而這位中年婦女也是其中的一位。

次郎告訴我有趣的事。隱匿的天主教徒，無論天主教的神父或信徒怎麼勸，他們就是不肯更改信仰，其託辭是：他們自己的天主教是從祖先那兒傳下來的，因此是真正的舊教，而且堅持明治以後的天主教是新教；更何況，現在的神父與代代傳下來的神父打扮相差甚遠，似乎也是造成不信任的原因。

白色的波浪凶暴地侵蝕著島的裡側，雲散雨停，島上小山的山腹逐漸清晰可辨。

從紀錄上知道，南北十公里、東西三點五公里的這個島，以前曾有過一千五百個天主教徒，當時，負責這島上傳教的是葡萄牙籍的米勒．康斯坦滋神父，他於一六二二年，在田平海濱被處火刑，　聽說火點著木柴，黑色濃煙包圍著他時，群眾仍然聽到他唱著〈聖體讚美〉的聖歌，唱完這首大叫五次「聖哉！」後，才嚥下最後一口氣。

「好恐怖的事！」

隱匿的天主教組織，在五島、生月及這裡之間，多少有點不同；負責司役的是「張役」或「爺役」，大家從「爺役」那裡學習重要的祈禱和祭日；為剛出生的小孩受洗的是「水方」。這些職務以世襲制為多，我在生月還看過在此制度下約五戶左右的人家組成「組」的例子。

「好像不喜歡和我們見面哪？」我對次郎說。

微暗的禮拜堂內，有三個包著白布的農婦，穿工作服跪著，另外，還有兩個穿著工作服的男子。在沒有祈禱臺也沒有椅子的禮堂裡，大家都在榻榻米上祈禱，他們做完彌撒之後，就直接去田裡或出海，神父凹下的雙眼望向這裡，兩手捧著聖爵，唸著奉舉聖體的祈禱詞，燭光照射在大字拉丁文的《聖經》上，我回想起母親的事，這裡和三十年前我同母親去教會，有點相像。

依助理的建議，在街上買了酒當見面禮，一路上，都是次郎替我提的，接過一點八公升的酒，我跟在兩人後面進入部落，聽到收音機裡傳出的歌謠。

美其名為「船」，其實是像駁船一樣，連椅子都沒有，乘客站在自行車、魚箱、舊旅行箱之間，正迎著從窗戶吹進來的寒冷海風；要是在東京，一定會有人抱怨或發牢騷，但這裡大家都靜靜地，只聽得到船的引擎聲；連滾在腳邊籠裡的雞也不叫一聲，用鞋輕輕踢一下，雞會露出恐懼的表情，跟剛才那些人的表情相似，這令我感到奇怪。

「那是沒辦法的，我們跟他們沒來往，那些人的組織有點類似結社。」

「你母親……剛才死了。」

「老遠地從東京趕來的，您就讓他看看好了！」

「現在和他們也有來往嗎？」

「結果呢？」

想到長年累月住在這島上的天主教徒，也聽那海濤聲，我有無限的感慨；他們是懼怕肉體衰弱和死亡而捨棄信仰者的遺族，受到官吏和佛教徒的輕視，才遷居回五島、生月和這個島上來；因此他們說無法完全拋棄祖先們留下的教訓，但卻也表現不出為自己的信仰勇於出生入死的超然正氣，隱匿的天主教徒不斷忍受那種恥辱而活著。

風力轉強，海水陰沉，波浪也變黑，好幾次想要點香菸，但不管怎麼點，風太大了，只徒然浪費火柴棒，最後只好把被水沾濕了的香菸丟到船外。風吹著，不知船會漂往何處。今天，搭巴士從長崎晃了半天才到這裡，累得從背部到肩膀完全僵硬了，於是閉上眼睛聽著引擎的聲響。

空襲的第二天早上，在湛藍的天空中，留下的褐色燒痕，從四谷延伸到新宿，餘燼四處冒著煙。我蹲在自己住的四谷宿舍的灰燼旁，用木棍撥弄著，只找出碗的碎片，還有只剩下幾頁字典的殘骸。不一會兒，摸到一個堅硬的東西，把手伸入猶有餘溫的灰燼裡，挖出了只剩上半身的聖母像，石膏已完全變色，本來就很俗氣的臉變得更醜了。隨著歲月的遞嬗，聖母眼睛和鼻子的形狀更模糊了。結婚後，妻有一次把掉下的聖母像用黏著劑接上，這一來，就比較看不出接痕了。

「已經恢復正常了，明天沒有問題嗎？這樣的話，我們現在去岩島瀏覽一下好嗎？」他慫恿我。因為在這之前，即在「切支丹」墳墓那兒時，我就曾請他想辦法帶我去岩島。

「隱匿的天主教徒喜歡隱密，因此除了直接去找他們之外，別無他法。那一票人都是些乖僻的傢伙！」

「不動山那邊，也有隱匿的天主教教徒嗎？」

走出村子，一條沿著海邊的灰色道路橫亙著；左邊山hetubook.com.com壁迫近，右邊緊臨大海，鉛色的海水在混濁中呼嘯著，稍微打開車窗，挾著細雨的海風忽地打到臉上來。

同學中有個叫田村的，是西宮煙花巷的兒子。肚子老是纏著髒兮兮的繃帶，經常請假；或許從那時起就患了肺結核，我接近被好學生瞧不起的他，的確是出自對母親嚴厲管教的反抗心情。

次郎握著方向盤，對我的玩笑沒有反應，趕忙避開話題。

從學校的回家途中溜去看電影，也是跟田村學的。跟在田村的後面，躲躲閃閃地進入在西宮阪神火車站附近的二番館。館內黑漆漆的，也不知從哪裡飄來廁所的臭味。在小孩的哭聲、老人的咳嗽聲中，聽得到放映機旋轉的單調音律。我腦子裡只盡想著母親現在在做什麼呢？

那晚，我和神父、次郎及助理一起喝酒，午餐時為我服務的中年修女，端來一大盤生海膽和鮑魚；當地的酒太甜了，我只喝辣味的酒，實在有點可惜。本來以為生海膽是長崎的東西，可能放得太久了，其實還很新鮮。已停止了的雨又開始下了，醉了的次郎開始哼唱起歌來。

一出部落，濃霧已經散開，看得到遠處的黑色海洋。海，今天也被風吹得波濤洶湧。看不到昨天探訪的岩島，山谷裡霧更濃，烏鴉在飄浮著濃霧的樹上啼叫著，我在心裡輕輕吟唱著剛才菊市先生教我的祈禱詞——「在這涕淚之谷，我們的主保，求您回顧、憐視我們……」，吟唱著隱匿的天主教教徒們繼續唱下去的祈禱詞。

「不太清楚。不過，好像每年都在遞減中，而保有原舊習的，盡是些上了年紀的老人，年輕人說那是無聊的。」

「我們是否繞一圈之後回去呢？」

候船室裡，穿著長靴的五、六個當地男人，坐在長板凳上，很有耐心地等候售票口打開，腳邊擺著塞滿了魚的箱子和舊皮箱，還有把雞給硬塞進去，擠得動彈不得的籠子滾到他們當中。雞從籠子的縫隙中，把脖子伸得長長的，似乎很痛苦地掙扎著，坐在長凳上的那些人，默默不發一語，偶爾向我投來質疑的眼光。

記得曾在某西洋畫冊上看過這樣的光景，可是已想不起是誰的作品，又是何時看過的。

「在這涕泣之谷……」

澆完一桶水，把菊花插|進綁在墓碑的花瓶裡，剛才在臉四周飛翔的昆蟲馬上飛到花上，埋葬著母親的土是武藏野特有的黑土，哪一天，我也會在這裡，跟少年時代一樣，和母親兩個人住在這裡呢？

我不知道母親為何會相信這樣的東西，感覺上，神父的話、《聖經》的故事和十字架，都和自己沒什麼關係，就像是沒有真實感的往事。我懷疑一到星期日，大家聚集到這裡來，一邊咳嗽一邊叱責孩子，雙手合掌時的心情。有時，我對那樣的自己感到懊惱，也覺得對不起母親；我祈禱要是真有神存在，希望也能賜給我那樣的信仰精神，可是，這祈禱並沒有改變我的心情。

還記得向母親撒過謊話。

「我們回去吧！」

「到底他們是尊奉什麼呢？」

「大概一千人左右吧！」

走過彎腰才進得去的入口之後，準備進入「納戶」時，次郎從背後提醒我。在比土間更暗的這個空間裡，飄散著稻草和馬鈴薯的腥臭味，正對面擺著有蠟燭的小佛壇，是偽裝用的吧！菊市先生的視線轉向左邊。循著那視線看到接近入口處掛著兩塊不容易被注意的淺黃色垂幕，棚上放著餅和祭神用的酒，菊市先生滿布皺紋的手，開始緩慢地掀起那布幕，露出土黃色掛軸的一部分，「是一幅圖畫啊！」次郎在後面嘆了口氣。

母親的臉白得像牛乳，眉宇之間還透著痛心的樣子，那時我輕浮地想起剛剛那幽暗照片中女人的表情，這時，我才明白自己是為了什麼而哭泣。

「怎麼了？」我的眼光仍然停留在抽屜上。「怎麼會知道我在這裡呢？」

「你們的管區內也有隱匿的天主教教徒嗎？」

大概是我把聖母像和出現在自己眼前的母親表情，重疊在一起。有時，「悲傷聖母」的臉，看來很像母親去世時的臉。那眉宇間痛苦的樣子、躺在棉被上已停止呼吸的母親的臉，依然歷歷在目。

而百姓和漁夫的刑場，是在岩島——島上滿是岩石，搭小船約需半小時的航程。信徒們手腳綁著，從小島的絕壁上被推下去。據說，迫害最嚴重的時候，在岩島被處死的信徒，每個月有十人之多，連官差都覺得麻煩，有時把幾個人用草蓆包著，像串珠鍊般綁在一起，抛入冰冷的海裡，被丟下大海的信徒屍體，幾乎從未浮現過。

「這跟一般賣的東西不一樣！」

和他分開後，我卻還編不出謊話來。

次郎就是昨晚和神父一起在教會前迎接我的那位青年。

我屏住氣息，一口氣說出來，看到母親相信的樣子，我心裡一陣疼痛，但同時也有一種滿足感。

沒想到一個月前，這位木訥的鄉下神父寄來了一封信，信的開頭是天主教徒一定會寫的「主內平安」，內容大意是說已說服了在自己管區內隱匿的天主教徒，願意讓我們看「納戶神」，和祈禱圖，他的字倒是出奇得漂亮。

我沒有把夢中的情景告訴妻，因為事實上，動了三次手術的夜晚，為我看護、連合一下眼都沒有的是妻，但夢裡卻沒有她，因而有種歉意，但比這個更重大的理由是：在我的內心深處，似乎連自己也沒有覺察到我和母親之間緊密的連繫，在她死後二十年的今天，仍然在夢中頻頻出現，這使我感到厭煩。

話到這裡斷了，我離開他，尋找比較容易談話的對象。

從那時候起，母親經常感到呼吸困難。走在路上，有時會用一隻手按著胸部，蹙著眉站立不動，我根本沒把它當一回事。對十六歲的少年而言，想像不出死亡的恐怖，而且發作只是暫時性的，五分鐘過後，又恢復正常，因此認為不是什麼大病；事實上，那是長期的痛苦與疲勞，使她的心臟變得衰弱。儘管如此，母親仍舊每天早晨五點起床，拖著沉重的步伐，在毫無人跡的路上，走到電車站，教會在那車站過去的第三個停車站。

「向您嘆息哭求……」

「怎麼了？！」

這些名字，是我從這個村子在一六一五年殉教的神父、修士中挑出來的，實際上，在不知名的老百姓信徒、女漁夫當中，為了宣揚教義而喪失生命的，應該還有很多。老早之前開始利用空暇閱讀切支丹殉教史時，內心便下了一個大膽的假設，這假設是：這些被處刑的，與其說是個人被處死，不如說是以部落的代表受刑，藉收殺雞儆猴之效；當然，要是沒有當時的紀錄加以證實，那麼我的假設永遠都只是假設而已。我認為那時的信徒，並不是依個人意志決定殉教或叛教，而是遵照全體部落的決定。

「神父好嗎？我一接到信馬上就趕過來了……」

像那樣的夢，到現在為止做過了幾次，醒過來之後，分辨不出那到底是夢還是事實。躺在床上發呆了一陣子，才意識到這是自己的家，不是住過三年的醫院，不由得嘆起氣來，這已是常有的事了。

前年，我在距長崎約一小時汽車行程的漁村，受到負責該村的深堀神父多方的照顧，浦上町出身的他，教我海釣技術，也帶我到絕不更改宗教信仰的隱匿天主教徒家。當然，隱匿的天主教徒所信仰的宗教，在漫長的鎖國時期，跟真正的基督教已有了差距，與神道、佛教和民間的迷信混在一起，因此使分散在長崎到五島、生月的他們再更改信仰的，是明治時代來日的普奇強神父以來，該地地方教會的工作。

我不了解，為什麼只有這個墳墓會在離村子這麼遠的地方呢？或許是被迫害後，她的親人偷偷把她移到這不被任何人發現的地方來，或者是在迫害期間，這位女子在海邊被處死。

中村先生先在裡面和家人交涉，我在外面等著。剛才看見的小孩把手插入褲邊稍微下滑的口袋裡，站在稍遠處看著我們，仔細一瞧，才發現這小孩光著的腳上沾滿了泥土。烏鴉仍在叫著。