四十歲的男人
五
妻扶著他的身體這麼說。
妻把鳥籠抱進來了，鳥的眼睛一直注視著能勢。我在告解室中對老神父說不出的話只有對你說，你雖然不瞭解那意思，還是靜靜地聽了。
「五。」
「還是不要說太多話！」岳母不安的表情說著。
動手術的早上，當病房四周還靜悄悄時就被護士叫醒，昨晚吃了赫米納爾（Hyminal）的安眠藥，頭重重的。
「今後，一切都會順利的。」
「能勢先生，加油啊！」
「六個小時。」
之後，能勢昏睡過去了。
護士對妻說。從現在開始連家屬都禁止在旁。
康子可能連我今天要動手術的事也給忘了吧！此刻也許在髮上夾著金屬零件的髮夾，替她那在經濟企劃廳上班的丈夫煮咖啡吧！
「鳥籠呢？」
「靜靜地躺著吧！」
後面不知是誰叫著。
他開了個小玩笑之後，又陷入沉睡中。第二次醒過來是早上將近四點的時候。
他看到年輕醫生的臉，還有妻的微笑。
「似和-圖-書乎還沒睡著……」
「是怎麼一回事？」
兩個年輕的護士推著推床出現了。
「手術中呢？」
他對著妻說：
「真是對不起！不過，我覺得牠好像是代替您死似的……我把牠帶回家埋在庭院裡。」
「好！好！」
「再忍耐一下！」
他強忍著暈眩穿上地板上的拖鞋，手扶著牆壁，一步一步地走到陽臺。暈眩稍微好了一點。
到醒過來為止，感覺上只過了一、兩分鐘。他慢慢地從麻醉中醒過來的是那天晚上。
眼中浮現出妻的臉。她什麼都知道，只是，她在等待著一切自然圓滿、平靜？！她是什麼時候開始「自我欺騙」呢？……
「太太！請在此留步。」
妻帶了冰枕來，躡手躡腳地進入病房。
「請給我水喝！」
晴空。窗下的道路上汽車、巴士行駛著。冬天微弱的陽光照射在空的鳥籠上，鳥排出的白色糞便黏結在籠中棲木上；飲水器乾涸了，留下褐色痕跡。從空空的鳥ｍ•ｈｅｔｕboｏk.com.ｃｏm籠中散發出臭味，那不只是鳥的臭味，還包含著能勢本身的人生臭味，還有他對鳥籠中鳥活著時說話的鼻息臭味！
「照我說的，計算看看！」
進入手術室後，睡衣被脫掉了，眼睛也被遮起來。躺在堅硬的手術臺上的身體，用布蓋著，然後用鉤子固定著。護士拿熱毛巾把能勢的腳搓暖，讓輸血針較易打入血管。他的身邊發出放置金屬器具的碰觸聲。
教授很高興似地在枕旁的椅子坐下來。
「能勢先生以前可能積了不少陰德吧！」
仰臥著的能勢再一次看妻，她那稍微憔悴的臉上又浮現出那微笑。每次有事的時候，她一定浮現出那微笑。
「啊！對了，我的八哥呢？」
站在後面的年輕醫生也笑了。
在和病魔搏鬥之間，他忘了寄放在護士室中的八哥了。
妻和岳母輕輕地打開病房的門，往裡面瞧，小聲地說：
「死了！」
可是，唾液中一直帶血。通常，在手術後的兩、三天血
www•ｈeｔubook.ｃｏm•cｏｍ就不見了，那是表示動過手術的肺的傷出血已完全凝固。可是，能勢在四、五天之後唾液中仍然帶有血絲，而且發燒一直沒退。
「二。」
「一。」
「護士和我都沒有時間照顧八哥。雖然餵牠東西吃，可是有一個晚上很冷，我們忘了把牠拿進屋子裡，一直放在陽臺上被凍死了。」
「能勢先生！我們走吧！」
能勢只說到這裡就靜默下來。
「請稍等一下！」
「好了！」
「好！要放到嘴上了！」
電梯升上五樓後，推床仍然在充滿消毒藥味的走廊發出吱吱聲繼繼往前走。前邊是門關著的手術室。
「二！」
「給我水！」
「瓦斯麻醉的要領知道嗎？」
六點半，剃掉要動手術部位的胸毛；七點半，灌腸；八點——麻醉的第一階段，注射邦斯可，吃三顆白色的藥丸。
「去把陽臺上的八哥拿來一下，也得跟牠說一聲再見！」大家都被他這個小玩笑逗得輕輕地笑出聲。
能勢靜默了一會。
ｈｔｔps://ｗwｗ.ｈｅｔｕｂｏｏk.com.ｃoｍ「一！」
「不行！」
「知道。」
「五！」
「是！」
到了第二個星期，好不容易唾液中不再有血絲了，發燒也逐漸退了。
「傻瓜！這樣的藥量怎麼可能睡得著，又不是昨天或今天剛入伍的新兵！」
「不，不會的。」
「得救了！現在剛度過了最危險期……」
「現在我才敢跟你說……」
想想這也是很自然的事，以妻當時的精神不可能還有心思去照顧鳥的。
有幾個醫生輪流進入病房，然後在走廊下嘰嘰喳喳地談論著。能勢很快就知道他們在懷疑支氣管有洞，是支氣管漏。如果真的是那樣，各種細菌很快會附在傷口上，會產生膿胸的併發症，非得再動好幾次手術不可。醫生馬上為他注射抗生素，開始要他服用紅黴素。
想說「對不起！」可是連那力氣都沒有。胸口上好像有一塊大石頭壓著，不過，他對肉體上的痛苦已經習慣了。
看得到左右的病房和護士，經過廚房，然後被推入電梯中。
「早安！」
https://www.hetubook.com.com沒看到妻的人影，值班的護士表情嚴肅地在他的右手臂纏上黑色的量血壓的布，觀察著血壓。鼻孔中插著氧氣罩的塑膠管，輸血的注射針仍插在腳上。左胸被挖了兩個黑洞，塑膠管從洞裡拉出來；聽得到不斷地把通過塑膠管沉積到胸部的血，打入玻璃瓶的機械聲音。他口渴得要命。
「早安！」
一陣橡皮臭味衝入鼻中，嘴和鼻子被用橡皮蓋著。
被抱上，仰臥著，推床發出吱吱聲在走廊上移動了。妻跟在推床旁，不時地拉拉似乎要掉下來的毛毯。
妻閉上眼睛。
「手術中，你的心臟停止過幾秒鐘。那時候，好慌張呀！你的運氣真好！」
一個月之後，總算可以拉著綁在鐵床的繩子站起來了。能勢的腳瘦了好多，肋骨少掉七根，肺也切掉一片；他心痛地撫摸著瘦得只剩皮包骨的手臂。
當窗戶泛白，知道早上已快到來時，他第一次有得救了的感覺。覺得自己運氣真好的喜悅是無法形容的。
「手術花了幾個小時？」
「還放在陽臺上呀！」