0%

四十七歲後，她的生活，陷入悲劇的命運之中，極目破碎的山河，悵望淪陷的故里，悼念死去的丈夫，不禁百感交集。她的風格，又由清麗婉約一變而爲悽愴沉痛，近於蘇辛豪放一派。〈感懷詩〉的「南渡衣冠思王導，北來消息少劉琨」；〈武陵春〉詞的「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁！」聲情激越，和李後主的「問君能有幾多愁，恰似一江春|水向東流」一樣的奔放，已不似純粹女性的作風了。

「捲簾人」，可能是一個小丫頭，問的是什麼呢？作者在上文沒有交代。但從下面這個捲簾人所答的「海棠依舊」來看，可能問的是「夜來風雨，海棠花怎麼樣了？」那丫頭只隨便囘一聲「依舊」她聽了這話，似乎生氣的說：「傻丫頭，你知道嗎？經過這番風雨之後，海棠的葉子漲大了，花却消瘦了啊！你知道嗎？」

「雨疎」和「綠肥」相承，「風驟」與「紅瘦」相應。花被風吹，葉爲雨潤，所以一肥一瘦，形象各殊。紅綠本是形容詞，這裏用來代替花葉，字面上多美，好似一幅惲南田的彩色畫。

這一首詞祗有三十三字。從聲音上說，節奏很和諧；從格律上說，平仄和用韻都合乎詞的規定；從意義上說，這一首小詞，活是一幕生動的戲劇。

這是重陽時節清照遙寄明誠的一首詞。

「樓前流水」二語尤妙，她不說自己在盼念，而云樓前流水應知其盼念，她這份癡情，好似要請流水作證似的。流水本是沒知覺的東西，但在詞人眼裏，往往覺得它有情感，有生命，有動作，這在美學上稱爲「宇宙的生命化」。清照填詞，最喜歡用這種修辭法。

唐宋人對文學作品的學習，首先是摹擬，從古人入；最後是創造，從古人出。摹擬的方法，一是詞同義異，一是詞異義同。前者是修辭上的手法相同，所含的意義不同；後者是修辭上的手法不同，所含的意義相同。李清照〈一剪梅〉詞的「此情無計可消除，才下眉頭，又上心頭」，顯然從范仲淹的「眉間心上，無計相廻避」化出，此卽所謂「詞異義同」。《世說新語》的「清露晨流，新桐初引」，本是隨意點景，不涉情韻，而清照的〈壺中天慢〉，却用來點醒「多少遊春意」的詞境（見圖，略），便覺情景兩融，心事如畫，這便是所謂「詞同義異」了。

重陽時節，她又寄明誠一首〈醉花陰〉，詞情繾綣。明誠歎絕，一心想勝過她，閉門謝客，廢寢忘餐，寫了三天三夜，得五十餘首，連同清照這首〈醉花陰〉詞，一起送給他的好友陸德夫看。德夫看罷，微笑說，有三句最好。明誠問那三句？德夫道：「莫道不消魂，簾捲西風，人比黃花瘦！」那知正是清照所作，好勝的明誠，不免有點惘惘然了。

「肥」字本是日常的口語，容易用得俗（庸俗）；但清照以「綠肥」連文而與「紅瘦」相擧，却雅不可言。「瘦」字原是形容花的憔悴，但從詩人內心的深處一看，又不勝其悽惋。原來這裏的「瘦」，不僅說花，而兼指人。〈鳳凰台上憶吹簫〉的「新來瘦，非干病酒，不是悲秋」，可爲旁證。短短一首小詞，偏她來寫，有這麼多的曲折，這麼深的意趣https://www.hetubook.com.com，眞是聖手！

到了宋代，在山東濟南的柳絮泉上，忽然出現一位劃時代的女作家，表現了她的優越的創作才能，那便是我今天所要講的「女詞人李清照」。

她十八歲和明誠結婚，夫妻倆除了詩詞之外，最喜歡硏究的是金石美術。家本寒素，沒有錢買書，但遇著自己心愛的碑文，情願當了衣服買囘來欣賞，自謂「葛天氏之民」。他們是一對恩愛的夫妻，也是志同道合的朋友，在家庭中，寫作上，所得到的是柔美，是溫馨，是人間無比的愉快。一次，明誠遠出，清照寂寞深閨，泫然在錦帕上寫寄了一首〈一剪梅〉詞：

靖康二年（一一二七），徽欽二帝被擄北上，明誠奔母喪於金陵。不久，青州被金兵攻陷，幾十間屋藏書，悉燬於火。高宗南渡的第二年，明誠起知北寧，後改知湖州，駐家池陽。明誠旋應詔走建康，受暑發瘧，病勢甚劇。是年八月，清照連夜趕到，病已不起，卒年四十九歲（長清照兩歲）。清照寫了一篇很沉痛的祭文，中有「白日正中，歎龐公之機敏；堅城自墮，憐杞婦之悲深」等句，哀婉動人。

可能是明誠紀念她的誕辰。清照三十一歲時，有一幅寫眞的小照：剪水雙眸，盈盈倩影，纖纖的素手，拈著一朵放散出清芬的鮮花（見圖，略），令人意味到「雲鬢斜簪，徒要敎郎比並看」的神情。小照的右上角，明誠題了一行隸書：「易安居士三十一歲之照。」兩行楷書：「清麗其詞，端莊其品，歸去來兮，眞堪偕隱！」最後是：「政和甲午新秋，德父題於歸來堂（德父，明誠字）。」這幾句簡短的題識，不僅表明了她爲人的個性，填詞的風格，並且也記錄了她在三十一歲時是什麼年號和甲子。這對於我們考證她的生年，他們結婚的時期，以及寫作〈金石錄後序〉的年代，都有很大的幫助。

清照的求知慾很強烈，最喜歡讀書。有錢自然買書，沒有錢當衣服也得買書；有時間自然看書，沒有時間半夜點起燈來也得看書。由於學習的努力，胸懷的瀟灑，理想的高超，這些內在的因素反映在詞裏，自然空靈悠遠，博大崇高，形成獨立自足的小天地，如〈攤破浣溪沙〉的「枕上詩篇閒處好，門前風雨晚來佳。終日向人多蘊藉，木犀花」，寫詩人面對着枕上的詩篇和眼前的景物，娓娓地傾訴自己的情感，清遠閒適，不就是詩中王孟嗎？又如〈漁家傲〉的「天接雲濤連海霧，星河欲轉千帆舞。彷彿夢魂歸帝所，聞天語，殷勤問我歸何處」，這般神秘的氣氛，詼詭的描寫，使你感到意境無比的靈奇，出於詩人超乎尋常的想像，不就是屈原的〈天問〉嗎？憑豐富的想像力，把靈魂提升到最聖潔、最崇高的領域，不知有人，不知有我，不知有天地。這種作風，南唐二主以後，只有東坡、稼軒才有此本領，沈之庵說：「易安倜儻有丈夫氣，乃閨閣之蘇辛，非秦柳也。」這確是千古不易的妙評。

她原是精通音律、長於詩歌的人才，親自嘗過創作上的甘苦，因而更能深入地欣賞詞和詞人。她的〈詞論〉一文，評南唐中主的「小樓吹徹玉笙寒」，「所謂『亡國之音哀以思』」；評柳永《樂章集》，「雖協音律，而詞語塵下」；評晏殊、歐陽修、蘇軾，「雖學際天人，然作爲小歌詞，皆句讀不葺之詩」；評王安石、曾子固「文章似西漢，若作小歌詞則人必絕倒」；評晏叔原「苦無鋪敍」；評賀方囘「苦少典重」；評秦少游「主情致而少故實」；評黃魯直「尙故實而多https://m.hetubook.com.com疵病」。五代以來的詞人，在她嚴格批評的筆下，可以說，沒有一個十全十美的了。

「東籬」二句，寫一個寂寞的黃昏。東籬把酒，暗香盈袖，藉以遣愁，詞意宕開，妙在仍是重陽景色。

蔡文姫是蔡邕的女兒，慘遭黃巾之亂，擄到北方，替胡人生了兩個兒子，過了十二年流浪的生活。幸虧曹操念舊，贖她囘來，哀痛之餘，用血和淚寫了一篇長達千言的〈悲憤詩〉，敍述她十二年來不幸的遭遇，哀楚動人。詩聖杜甫的代表作〈北征〉，無論事實的鋪敍，情景的描寫，體裁的運用，都是脫胎於〈悲憤詩〉的。王闓運評杜詩：「五言惟北征學蔡女，他蓋平平，無異時賢。」可以意味到這首詩在文學上的價值。

宋朝是詞的時代，李清照的詞，雖說流傳的只有五十首，但在格律上、內容上、修辭上，比之當代的大詞人如柳永、蘇軾、秦觀，毫沒有愧色。從創作方面說，她的白描的手法，美妙的韻律，眞實的情趣，樹立了個人完整的作風，較之班昭、蔡文姫她們，更能發出博大篤實的光輝。所以，李清照本人的成就，不僅是宋代的女詞人，而且是中國有史以來第一個偉大的女作家。

清照有一篇類似自傳富有情韻的散文——〈金石錄後序〉（見附錄），是她五十二歲時寫的，自題「紹興二年八月」，「二年」實爲「四年」之誤。南宋考據學家洪邁，曾看見《金石錄》及這篇後序的原稿，慨然的題道：「……時紹興四年也，易安年五十二矣！自序如此，余讀其文而悲之。」（《容齋四筆》卷五）案明誠題清照三十一歲象贊（見圖略），末署「政和甲子新秋」，據此推算，易安實生於元豐六年（一〇八三）七月，十八歲和明誠結婚，她寫這篇後序時爲紹興四年八月，剛滿五十二歲，所以文內說：「余自少陸機作賦之二年（十八歲），至過蘧瑗知非之兩歲（五十二歲），三十四年之間，憂患得失，何其多也？」（按原題當爲「紹興四年甲寅八月朔」，甲寅爲年干，非日干。抄寫的人錯將「四年」寫成「二年」，後人又以紹興二年爲壬年，並非甲寅，妄加「玄黓歲」三字，並移「甲寅」於「朔」字之上，於是年干變爲日干，一誤再誤。）

開首二句「雨疎風驟」這四個字給我們的「溫度覺」是料峭的春寒。「昨夜」點出了時間，是剛剛過去的一個晩上。「濃睡不消殘酒」，暗示出這幕劇的女主角，是喝醉了酒一睡睡到大天光的自己。她終於醒了，在她的記憶裏，還留下這麼一幅雨疏風驟的圖畫。

「簾捲西風」，卽西風捲簾，妙用倒語，音響入雲。人在簾內，花倚籬邊，以花比人，清瘦如畫。本欲藉酒遣愁，而愁不可遣，徒增人瘦於花之恨。陸德夫歎賞此詞，說是「旖旎纏綿」，眞有眼光。

由於中國是一個重男輕女的國家，不少優異健全的女性，受了思想的限制，環境的束縛，以及生理上的障礙，不能盡量發揮她們的天才，所以女性文藝的創作，在數量上感覺非常的貧乏。漢代四百年間，人才輩出，女作家可憐只有兩位：一個是班昭，還有一個是蔡文姫。

她不僅善於運詞，最難得的是憑她卓越的天才，自造新詞，自立新意，建立了一種迴環頓挫婀娜多姿的詞體。如〈聲聲慢〉的「尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚」，一連下了十四個疊字，眞是如珠走盤，古今所無。調名〈聲聲慢〉，她便將這些疊字雙聲連成一氣來象徵聲聲慢，造成蕭瑟寂寞的氣氛，暗示自己的情感。此外的名句，如和-圖-書「寵柳嬌花」、「綠肥紅瘦」、「柳眼梅腮」、「撚金雪柳」，都用得特別新奇，富有文學的創造性。

一個偉大的作家，他之獲致成功，必須具有三個優越的條件：第一、要有豐富的情感；第二、要有超奇的理想；第三、要有獨特的創造力。因爲沒有豐富的情感，無異喪失文學的生命；沒有超奇的理想，不易達到空靈博大的境界；沒有創造能力，只是模仿前人，絕不能樹立特有的作風。在北宋詞人中，情感、理想、創造力，三者俱備，而能獨往獨來，自成一體系的，只有蘇軾和秦觀；其次應該數到的，那只有李清照了。

唐代詩人，據《全唐詩》統計，共二千多家，比較出色的女詩人，只有薛濤和魚玄機。她們雖說都有敏捷的才華，創作的本領，但在文學上的成就，比之於李白、杜甫、王維，畢竟差得太遠。

這裏有一段神話：趙明誠幼小時，夢見一本奇書，醒來只記得三句——「言與司合，安上已脫，芝芙草拔」，不解何意，以告伊父趙挺之。挺之是個圓夢專家，笑著說：「孩子！『言與司合』是『詞』字，『安上已脫』是『女』字，『芝芙草拔』是『之夫』二字，你將來可能是『詞女之夫』啊！」後來格非以清照妻明誠，而清照正是一位優秀的女詞家，這個離奇的夢，不期然而然的應驗了。

「被翻紅浪」，是敍她自己從被窩裏翻身起床。紅是被面的顏色，浪是被面的皺紋，皺得像一起一伏的波浪。

班昭是班固的妹妹，爲《前漢書》補寫了〈八表〉和〈天文志〉，替她哥哥完成了史學上不朽大業。最有文學趣味的作品，應該是〈東征賦〉，被收在昭明太子的《文選》裏，饒有詩情，下開建安曹王一派。那時大經最馬融，對於漢書訓詁，未能徹底明瞭，不惜卑躬屈節，登門請敎，由於當時禮敎過嚴，兩性之間，不便直接通話。於是班昭在樓上講書，馬融跪在樓下聽她敎書。班昭講完時，馬融才帶著筆記囘去，進行經史合一的硏究。從這裏你可以想到班昭才華的富艶，學問的淵博，爲二千年來的女子吐一口氣。

「多少事」，卽別後之事，要說又不想說，終於不說，詞情幽咽，妙有頓挫。

「慵」，懶也，懶得梳頭。原因是伊夫遠出，沒心情化妝。但當聚首時，「雲鬢斜簪」，打扮得花枝招展，如〈減字木蘭花〉一詞所說，多麼美啊！現在呢，不特起床時頭不梳，到天晩頭也不梳，〈武陵春〉的「日晚倦梳頭」，〈浣溪沙〉的「髻子傷春懶更梳」，同有「自伯之東，首如飛蓬」之感！

「香冷金猊」——「金猊」是焚香的香爐燒。猊，狻猊，亦卽獅子。古時香爐往往塗金作狻猊狀。空其中以焚香，香從狻猊的口噴出來。相傳狻猊喜歡烟火，而香爐則時時離不了烟火，故倣其形製爲之。古人焚香，多在晚上，爐香冷時，天已大明，藉知開首一句，點明時間。

這時清照精神上受著無比的打擊，孤零零的一個人，抱著一顆破碎的心，東西漂蕩。同時爲了「玉壺事件」，幾乎下獄。又以才鋒太露，批評文學作品的水準過高，引起好多人的不滿。竟有人誣陷她改嫁張汝舟，駡她失節。其實女子死了丈夫，另外嫁一個丈夫，並不算不道德的行爲。魏蜀吳三國的開國之君，娶的皇后，都是同別人結過婚的。卽以宋朝來說，范文正公小時，曾隨她母親「拖油瓶」到朱家去。王雱死後，王安石（王雱的父親）硬把他守寡的兒媳婦改嫁別人。所以，李清照卽令改嫁，在那個時代裏，也並不算什麼罪過，何況她實際並未改嫁。吳衡照的《蓮子居詞話》（見附和圖書錄），俞正爕的《易安居士事輯》和李慈銘的《越縵堂日記》，列舉了若干生活上的證據，證明她再嫁這件事完全是小人揑造的。胡適也說：「改嫁並非不道德的事，但她根本不曾改嫁，而說她改嫁了，那是小人的行爲。」

至於女性在藝術方面的成就，西晉時代只出現一個衞夫人，她的書法是學鍾太傅的，筆意秀美，鍾太傅贊她「婉如芳樹，穆若清風」。書聖王羲之未成名時，衞夫人曾授以筆法，而爲其入室弟子，在書學發展史上，留下了燦爛的一頁。

「休休」三句，全是白話，陽關本是地名，王維詩有「西出陽關無故人」句，後播入樂府，以爲送別之曲。這裏的陽關，更轉為挽留。意思是說，陽關一曲，那怕唱到了千萬遍，我也沒法留住他。〈蝶戀花〉的「淚濕征衣脂粉滿，四疉陽關，唱到千千遍」，亦寫別情，可能是同一時期的作品。

「新來」三句，是自己對於「瘦」的解釋，不是病酒，也不是悲秋。是什麼呢？可不是離懷別苦嗎？拈鍼搭線，映帶得妙。

她的情感，一種是女性的，反映在詞裏是清麗、活潑、纏綿、柔婉，這在幼年和婚後的作品中可以看出。〈點絳唇〉的「和羞走，倚門囘首，卻把青梅齅」，寫出了少女時代的嬌羞；〈減字木蘭花〉的「怕郞猜道：奴面不如花面好，雲鬢斜簪，徒要教郞比並看」，活是一幅新婚少婦向她丈夫撒嬌的自畫相。生命的最大快樂是愛，〈浣溪沙〉的「繡幕芙蓉一笑開，斜偎寶鴨襯香腮，眼波才動被人猜」，這類的艷詞，顯然眩示飛揚的文采，旖旎的年華，企圖掀起對方熾熱的情感。眞想不到一千年前，半封建時代，出現了這樣大胆的女性！當明誠離開她時，這個不堪寂寞的少婦，不免黯然神傷，顧影自憐，寫出了像〈醉花陰〉、〈一剪梅〉、〈鳳凰臺上憶吹蕭〉……這一類悽艶纏綿的作品，風格極近秦觀，却又罩上婉約一派的色彩。

「莫道不消魂」，與結尾兩句，自爲呼應，情景交融，有如畫龍點睛，傳神阿堵，而栩栩欲活。少游詞：「人與綠楊俱瘦」，和這兒的「人比黃花瘦」，都寫得好。

「瑞腦」，香名。「金獸」，香爐，亦卽「金猊」（詳下「金猊」條）。爐裏香消，天邊雲重，與上文的「愁永晝」連成一氣，顯示她在明誠遠出所感到的寂寞，而有度日如年之感！

「佳節又重陽」——「又」字透進一層說。秋雲慘重，已感蕭索，况值重陽，情何以堪？後主詞「小樓昨夜又東風」，王維詩「每逢佳節倍思親」，「又」字和「倍」字，都和本詞有神似處，用來一些不着痕跡。「廚」一作「幮」，於義爲帳，時值中宵，枕帳初涼，升起一段深閨懷人的遐想。

李清照，號易安居士，以宋神宗元豐六年（一〇八三），生於山明水秀的濟南。父親李格非，古文寫得很好，有名的〈洛陽名園記〉，是一篇具有綜合性的美妙散文，蘇東坡曾備致贊美。母親是狀元王拱辰的孫女，詩和散文，都寫得不錯。丈夫是太學生趙明誠，能詩能詞，而且是中國有數的金石考證家。她自己呢，從小https://m.hetubook.com.com就聰明好學，「詩情如夜鵲，三遶未能安」，便是她少年時代的作品。她有著這麼多超乎尋常的憑藉，而自己又刻苦奮發，努力向上。一個半封建時代的女性，在詞壇上獲致的成就，能夠平視柳晏，媲美蘇秦，絕不是偶然的了。

她爲人豪爽，硏究學問，有極其細緻的學習精神。據〈金石錄後序〉的記載；有一天，她和明誠在歸來堂中，指堆積著的書史，說某件事在某某書的第幾卷、第幾頁、第幾行，誰猜中誰先飮茶。當她猜中的時候，這個風流倜儻的少婦，懷著勝利者的心情，舉杯大笑，一不當心，那杯茶竟倒在自己的懷中，「不得飮而起。」你看她這人多瀟灑，多豪放，多有趣，活像紅樓夢裏的史湘雲。

「薄霧濃雲」四字，從韋莊詞「霧薄雲輕」化出，點出暮秋天氣的不清朗。「雲」一作「雰」，「雲」字熟，「雰」字響亮，看起來，「雲」字似乎好些。

她的卒年不能考定，周密《浩然齋雅談》記她在紹興十三年端午進〈帖子詞〉，可見她在公元一一四三年尙存，享年當在六十以上。《宋史》沒有她的傳，僅於〈李格非傳〉下輕描淡寫的說：「女清照，詩文尤有稱於時，嫁趙挺之之子明誠，自號『易安居士』。」《宋史．藝文志》著錄了《易安居士文集》七卷，《易安詞》六卷。文集今不傳，詞亦散失甚多。《直齋書錄解題》作一卷，又云別本五卷，《花菴詞選》作三卷，王鵬運四印齋所刻的名《漱玉詞》，以《樂府雅詞》所載二十三首爲主，再從北宋選本和說部中採輯了二十七首，共五十首。我現在依據趙萬里的輯本，重加排比，分正副篇，正篇四十九首，副篇十一首，都加以校箋，正整裡中。

「寶奩塵滿」，是鏡匣蒙上了一層灰。「日上簾鉤」，指時光不早。「任」字冠下兩句，表示什麼也不理，那離懷別苦的滋味，使她無精打采，升起黯然銷魂的惆悵。

他們過了十多年的鄕居生活，明誠接連在萊州、青州做官，搜集的圖書多至數萬冊，金石彝器也羅致不少。他們硏究考證的工作，憑著這些珍貴的資料，眼光更擴大，條理更細密，見解更客觀。夫妻倆合作的《金石錄》這部大書，著錄的三代彝器及漢唐以來石刻凡二千種，共三十卷，無疑地是歐陽修，《集古錄》後一部最有系統的著作。

其實清照的詞值得贊美的，應該說是她善於運用人人能懂的白話，配合美妙的音律，寫出內心微妙的情緖。如「守着窗兒，獨自怎生得黑」，好就好在保留了民間歌謡的影子（辛稼軒〈醜奴兒近〉，自注「效李易安體」，也是學她用歌謠式的白話；五代以來流傳下來的好詞，都是用白話寫的啊！）張端義說：「『黑』字不許第二人押。」清照詞有「險韻詩成，扶頭酒醒」，這裏的「黑」字，我想便是所謂「險韻」了吧！下面「梧桐更兼細雨，到黄昏點點滴滴」，又用四個疊字形容雨聲，照應前文。最後一句「怎一個愁字了得」，用「了得」二字，來加重「愁」字的語調。其愁之重，重到千萬斤，這兩個字眞用得好，好得了不得啊！

「武陵人遠」，指遊子；「烟鎖秦樓」，指自家。清照塡詞，意境與詞調往往相關。「烟鎖泰禳」與「鳳凰台上憶吹簫」，同用吹簫引鳳的故事。李白〈憶秦娥〉詞有「秦娥夢斷秦樓月」之句，藉知此一「秦樓」，當指自己所憑之樓，而凝望遊子早歸。