0%

當他們拉著爸爸媽媽的手，走過短窄而平整、到處狗屎、門牆緊閉的巷道，搭上舒適的交通車。我突然發覺，冬天不在樹梢，不在番薯田，不在結霜的黃泥路，而在人們的臉上，甚至心頭。

至於爸爸媽媽的手，並不是用來牽著我們去上學，而是牽著牛去耕田。我們的溫馨，往往是來自沿路上，什麼伯公什麼嬸婆的招呼，或是孩子們成群結隊的笑鬧。

童年的冬天特別冷，眞的！如今想來，卻不知道當時冷的是風霜，是身子，還是心情？

因此，我怵怵地想到：又是三十幾年後，我孩子的孩子們，究竟將會如何過著他ｈｅtｕbｏoｋ•com.com們童年的冬天！

哦！爸爸童年的冬天特別冷。我做了一個哆嗦；孩子們好像覺得滑稽地笑了。要怎麼說，才能讓他們看到我心中那幅未曾消退的冬天圖像呢？

「會不會冷啊！」妻常常這樣反覆地問著孩子。

這條孩子們踏著去上學的路，是短而窄的巷道。平整的柏油路面，不可能出現牛糞，但是卻必須非常小心，否則狗屎隨時會對你的鞋底糾纏不放哩！兩旁高高的圍牆與堅閉的鐵門，看來是比爬著瓜藤的竹籬及敞開的柴扉要牢靠得多，也省去一路牆內牆外地打著招呼的麻煩。我們www.hetubook.com.com通常都很快速地走完這條巷道，把孩子送上學校的交通車。

童年的冬天特別冷！三十幾年後，當我的孩子也已過著他們童年的冬天，我仍然沒有消退這樣的印象——童年的冬天特別冷！

那是五〇年代的冬天。嘉義海邊的小漁村，平野接連到大海，大海接連到低垂的天幕。寒風就從那兒越過海面、越過平野，颯颯奔來。幾排疏落的木麻黃實在擋不住它。它便那麼肆無忌憚地拿著千萬把小刀片，到處刮著我們的臉龐。

孩子們，一個拉著爸爸的手，一個讓媽媽牽著。女兒穿的是西裝型上衣，紅和_圖_書底灰格的毛料製成；配上深藍色的褶裙與毛線褲|襪、黑色皮鞋。這是學校的冬季制服，看起來端莊而溫暖。兒子只有三歲，還沒有上學。但他喜歡看著姊姊步上交通車，回頭向他揮手說再見。他戴著呢帽，穿著厚而帥氣的夾克，總是一路唱著只有他自己聽得懂的歌。

其實，最覺得冷的還不是番薯，而是我們這群孩子的腳板。我興奮地穿上第一雙鞋子已是讀上初中的時候了。小學六年，我們一直是赤|裸著幼嫩的雙腳，走過大約三公里的田小路，到鄰村去上學。路面當然不是平整的柏油，而是夾雜著碎石的黃泥。不小心踩到的ｈｔｔps://ｍ.ｈｅｔｕｂｏoｋ.cｏｍ•cｏｍ也不是狗屎，而是東一堆西一堆的牛糞。然而，讓我們踩得很難過的卻不是牛糞，而是一顆顆銳硬的石子以及沁骨的霜粉。那種冷冽混合刺痛的感覺，究竟該當它是鍛鍊或是懲罰呢！再加上當時哪個禿子見不得別人長頭髮，竟然規定小學生都要剃光頭。大家窮得肚子都管不了，怎管得了帽子呢！頭光脚裸，風霜交迫，眞讓人體味到什麼叫做「天」寒「地」凍。

童年的冬天真的特別冷，寒風踐踏過的地方，什麼葉子都耐不住，尾梢焦黃了。有時候，一陣嚴霜，昨天還盈眼的綠意全在一夜之間變成了黑色；綿延幾十里的番薯連藤帶和-圖-書葉都被凍死了。你知道嗎？黑的不只是番薯，更是人們的臉。這樣的冬天，是不是特別冷！

這已經是九〇年代的冬天了。台北，我們的視野已全部被摺摺疊疊的線條和灰灰白白的色塊占領，樓房是都市裡永不凋謝的叢林。除了瑣瑣碎碎而顯得非常不乾脆的陰雨，我們實在無由感覺到冬天的況味哩！

「不會呀！」他們搖搖頭。

這已經是九〇年代台北的冬天，我的孩子正過著他們溫暖的童年。爸爸的童年特別冷，這樣說，他們是不會懂的哩！