輯三 麥當勞與火車
這棵不修不剪的雜草
阿Q,你知道嗎?比起你的子孫來,你眞的相當落伍了。他們現在已經開發、進步而有錢起來。並且,你的那些德行,也早被他們發揚而光大之。不相信?你看——你在臨死之前,還認眞地想把個圓圈畫好;但他們卻都故意地把圓圈畫得越扁越好。你只不過摸了小尼姑的臉蛋兒,頂多是嘴巴嚷著要和吳媽睏覺;但他們可就厲害了,強|暴女人,還要狠狠地戳上幾刀。你只不過是肚子餓慌了,跑進尼姑庵偷了幾條蘿蔔;但他們卻吃撐了以後,還有的貪贓,有的搶劫,放肆地玩樂。你只不過偶爾吹個小牛皮,撒個小謊。他們卻厚著臉皮,在眼睛雪亮的人們面前爭說瞎話。你幫人家打雜,一向很https://www.hetubook.com.com認真;但他們不拆爛污,就覺得吃大虧了……
人們認爲你實在很窩囊,挨了揍,只會用什麼「精神勝利法」。但是,我在想,假如當時你把那條不值幾文錢的小命,和有錢有勢的痞棍拚掉了,會有人把你當烈士嗎?阿Q,像你這樣一棵雜草,在人家的大樹下,不活成那副德行,還能活成什麼樣子!其實,不管什麼人,受到欺侮而不想氣死或悶死,都只能像你這麼想了。記得我念初一的時候,在路上,多看了兩個抽菸的高中生幾眼,就被他們狠揍了一頓。我比他們弱小,家裡又沒有做大官的爸爸,或幹「遊俠」的哥哥。除了痛哭一場之
https://www.hetubook.com.com外,只好在心裡頭把他們想成大烏龜,然後用鐵鉗子夾斷這兩個大龜|頭。這麼想,的確舒服多了哩!
譏罵你的人都說,你是中國文化孕育的怪胎,代表中國人愚蠢、懦弱、貪婪、怕強欺弱、勢利眼……等陰暗的性格;那都是中國文化渣滓的結晶。我不知道,講這種話的人對中國文化究竟了解多少!阿Q,我一直想不明白,你怎麼會有這般重要,一身承擔了中國文化所有的罪愆!
——一九九一年一月.選自九歌版《智慧就是太陽》
阿Q,你這些子孫們,果眞個個比你出色多了。我想爲他們取個和你hetubook.com.com同樣響亮的名號,就叫「阿丫」好了。可能又有人要說,這些現代「阿ㄚ」們也是中國文化孕育的怪胎。然而,他們早就洋化而現代化了,到處講的都是科技、說的都是民主呀!
阿Q:
人們談論你,通常是譏罵,或者可憐。阿Q,你雖然一個字都識不得,也總該知道,如你一般肯把自己罵作「蟲豸」的人實在很少。因此,譏罵你、可憐你的人,大多不會把自己也當作「阿Q」。他們通常被稱做「知識分子」,比你有學問多了;高出你,何只一個頭哩!
當年,魯迅把你帶到人間,是爲了讓中國人看清他自己。然而,假如在鏡子裡看到的永遠都是別人,一切譏罵都只是嘴巴說說https://m•hetubook•com.com而已的論調。那麼,阿Q,你也就只是一個被茶餘飯後閒談的野臺戲丑角罷了,與中國文化有什麼關係!阿Q,難道你真的將成爲中國人永不醒覺的一場夢魘嗎?
——寫給阿Q
如果,我沒有記錯,你壓根兒就是一個沒念過半天書的粗漢,連個圓圈都畫不好。說起來,你活得再鄙野不過了。因此,人類與生俱有的性子,都元元本本地表現出來。這些性子,難道高貴的英國人、法國人、德國人……就沒有呀!其實,人就是這麼個玩意兒,不管他是那國人,從某些角度看來,並不比貓狗可愛到那兒去。依我的看法,阿Q,你那些性子,大抵不是中國文化鑄造出來的。反倒是,你生來太窮,沒有好好接受眞正中國文https://m.hetubook.com.com化的教養才會不修不剪地活得像棵雜草。誰糟蹋了中國文化?要算這個帳,爲什麼不找趙太爺、錢大爺去;他們都是抱過書本,活得有嘴有臉的「紳士」呀!
小尼姑曾經罵你「斷子絕孫」。但是,三十年代的劇作家陳白塵卻說你「子孫繁多,至今不絕」。難怪我不管走到鄉村或都市,到處都碰得到你的子孫。
(案:阿Q是魯迅小說〈阿Q正傳〉的男主角,收入小說集《吶喊》一書中,民國十三年由北京新潮社初版。)
自從魯迅把你帶到人間,六十多年來,人們始終不斷地談論著你,彷彿談論著遠在非洲,落後、貧窮、愚蠢、窩囊、卑劣的低等民族。甚至,你已成爲這種人的代名詞了。