PART ONE
2
「扣好安全帶!」司機說。
「那裡的風雪會要人命。」大荷麗葉補上一句。
愛諾躲進座位,把書包緊緊抱在胸前。
愛諾抬頭望著敞開的車門,心中湧起莫名的恐懼。她突然覺得只要上了車,就要永遠離開爸媽了。
「我們這裡一定是最後一站嗎?」愛諾問。
威爾抬手準備開燈的時候悚然一驚,他們面前有個龐然大物聳立在客廳裡,還有一個在玄關。但是電燈一亮,恐懼瞬即變成喜悅。葛林斯普一家人看見的龐然大物就是他們的行李。他們的行李箱終於從「北方」運到了。
「交到新朋友了嗎?」
「荷嘉兒,」懷特太太喊道,「荷麗葉,咦,怎麼……喔,還有另一個荷麗葉。你們就一個叫大荷麗葉、一個叫小荷麗葉好了。荷雯……荷德薇……荷蓮娜……荷特……荷拉蕾……荷佳德……荷洛珂……」她頓了一下,一臉迷惑地盯著名單。「愛諾。」最後她還是唸了出來,然後繼續唸:「荷恬斯。」
愛諾連忙舉起手,這一次懷特太太終於叫了她。愛諾站到一個特製的腳凳上,拿起一張透明紙蓋在世界地圖上。這張透明紙在兩極洋與北方島嶼的位置有顔色,蓋在地圖上後,地球的那些部分呈現玫瑰般的粉紅色,顯得暖洋洋的。
愛諾往教室外面衝去,等到跑上校車時,已經快喘不過氣來了。她擠進最後一個空位,垂下頭,靠著車窗。要是搭不上校車會怎麼樣?她一點都不想知道。校車轟隆隆開下山坡,愛諾閉上眼睛。她腦袋裡滿是地圖和氣象,制服、校規和懷特太太,還有那隻黑眼章魚。
「我們要進教室囉,」帶領愛諾那排的老師說,「跟我來。」
「第一天學了什麼?」
這時的太陽好熱,愛諾汗涔涔地擠到操場中央。其他十歲的孩子都集中在這裡,圍著一面寫有H的旗幟。
「乖乖排好隊,各位同學。」兩位老師花了好一段時間整頓好隊伍,也整頓好學生,要他們戴好帽子、拉平襯衫領口。
「零缺點!」荷恬斯說。
「是重要的島。」荷恬斯說。
「快上車。」校車司機下令說。
和-圖-書
愛諾垂著頭,跑上階梯。
她走近水族箱。「八腳」深深地望著她。她伸手去摸玻璃。
「天氣宜人!」荷德薇說。
愛諾抬頭看媽媽,搬家這麼多次,她從沒聽過媽媽像這樣唉聲嘆氣。等全家人回到家門口時已經六點了,天空的顏色很像橘子冰沙。
五點鐘放學的時候,愛諾已經筋疲力盡。她慢慢收拾課本,走向教室門口,就要離開的時候,突然有個東西吸引了她的目光。有某個人或某個東西正盯著她看。她緩緩轉身,四下張望。其他女孩急匆匆地衝出門口,根本沒人朝她的方向看,但是沒錯,確實有什麼東西盯著她。她又張望了一回。這時,她看見那隻章魚瞪著她看;章魚貼著水族箱的玻璃往上爬,一隻大大的凸眼睛盯著她。
懷特太太的臉色緩和下來。她扶愛諾走下腳凳。「嗯,我了解你的意思,」她親切地說,「完全正確。」愛諾回到座位之後,懷特太太對同學們說:「兩極洋和北方島嶼都已經圍起『穹頂』了,這代表什麼?」
「還好嗎?」
「沒錯,加上天花板,」懷特太太微笑說,「也因為這樣,那裡能夠享受所謂的……」
「男生在這邊,女生站那邊,」老師親切地說,「你就是那個新來的女生?過來這裡,親愛的,我們要數人數囉。十二個嗎?」老師問另一個大人。
「別擔心。」潘蜜拉說,但是她的聲音微微顫抖。
「最後一站。你爸媽在等你呢。」校車司機用力搖著愛諾的肩膀,她跌跌撞撞地走下階梯,撲進威爾和潘蜜拉的懷裡。
愛諾沒上過學,只好觀察其他女生,學習該怎麼做。教室裡的每個人各有工作,其他人不能代勞。書籍管理員負責分發閱讀課的書本,點心管理員負責推一輛裝有一杯杯果汁與一盤盤起司、餅乾、荔枝的點心推車,魚箱管理員負責餵魚。學校有很多規矩,也有很多課程,包括繪畫、數學、抄寫、科學、體育、音樂、紡織,當然還有地理課,教的是地球與氣象。
「很好,」懷特太太說,「誰可以讓我們知道,現在那裡是什麼樣子?」
「和_圖_書我看過一隻。」愛諾站在高凳上說。咯咯笑聲嘎然而止。懷特太太臉色一沉,害得愛諾的心臟怦怦狂跳。
「我沒說謊……我真的……牠在游泳。」愛諾脫口而出。她想起早上媽媽在背後喊她,小心一點喔,小乖。「我想那是另一種熊。」
「那裡很冷。」荷洛珂站在地圖旁,指著靠近北極與南極的海洋說。
校車駛過一站又一站,大大小小的學生開始塞滿全車。F或E年的大孩子興高采烈地上車,但有些年紀比較小的孩子哭哭啼啼的,他們襯衫上繡的字母是N、M或L,甚至還有O。最小的才三歲耶,根本離不開爸媽身邊,有幾個還想回頭衝過走道下車逃跑,可是校車司機壯碩魁梧,一把抓起那些小小孩,用特別上鎖的安全帶扣起來。車窗也是打不破的,孩子們掄起拳頭猛敲,馬上就發現玻璃比他們的拳頭還硬。於是,所有的小小孩無計可施,只能放聲尖叫。校車司機一點也不在乎,因為他戴了耳塞。
愛諾不禁縮了一下。
「看看那些雲。」愛諾很不解。雲不是白色的,不像老家那樣。這裡的雲全都染上和天空一樣的顏色。「為什麼雲也是橘色的啊?」
愛諾搖搖頭。她想說:「不是的,北方的天氣並不是零缺點。那裡有些日子出太陽,有些日子很冷。北方島嶼到處結冰,泥濘不堪,有時候可以看見鄰近的小島,有時候放眼望去只有灰濛濛一片。」她想問其他女孩:「你們怎麼知道從沒去過的地方長什麼樣子?」可是她一句話都沒說,熬到下課。懷特太太叫學生們排隊去練習射靶,準備上射箭課了。
懷特太太點點頭。
「大型島。」荷嘉兒試探地說。
有時候,愛諾心想。
「你知道說謊的孩子會怎麼樣嗎?」
「是相當大沒錯。」懷特太太說,「不過,這裡是哪一種島?」
「他什麼都看得見。」媽媽說,一面替愛諾多塗些防曬乳。
上地理課的時候,懷特太太放下一幅大地圖蓋住黑板。這是一張世界地圖,圖面上藍澄澄一片,只有微小的綠點代表地球上的小島。「誰可以在地圖上找到『殖民地』?」懷特太太問,手上的教鞭準備指向任何和-圖-書一個學生,請她在深藍色的『寧靜海』上找到小島的位置。「誰可以在地圖上找到我們的小島?」
「北方島嶼會熱嗎?」
「我!」愛諾大聲說,可是懷特太太叫了荷絲特,因為她舉起手了。
「噓。」潘蜜拉說,威爾則準備打開門鎖。
「喔,真不敢相信。」步行回家的路上,威爾忿忿地說。空氣中飄著腐爛芒果和軟熟麵包果的味道。從巴士站到葛林斯普家那個社區途中,只有幾戶人家住在獨棟的小平房裡,鎖上鐵鍊的圍籬和凶猛往前衝的惡犬守護著有人住的房舍。一隻棕色老鼠倏地奔向荒涼的街道,剎時,寂然無聲的電擊槍火光一閃,那隻小動物立即僵住了。愛諾頓時一縮,挨近爸媽身邊。
女生們凝神拚命找,但是地圖上的小島實在太多了,很難找到她們住的這個島,懷特太太只好自己指出正確的位置。「這座島是哪一種島?」懷特太太問。
「絕對不要伸手指著守望員。」
「狂風暴雨。」荷拉蕾說。
愛諾摀起耳朵,望著窗外。校車開上一條陡斜的馬路,穿過鏤刻著纖長喇叭花的宏偉鐵門。她開始看見一整個校車車隊,浩浩蕩蕩地開進階梯式的校園。眼前出現一片廣闊的操場,四周只見刷白的建築、海景,以及天空。老師站在草地上,手裡拿著寫有班級字母的小旗子。
「校車來了!」她爸爸說。
「你看!」愛諾說。
「什麼都沒有。」
愛諾聳聳肩。
「新氣象。」所有女生齊聲回答。
「有保障了。」荷佳德說。
「愛諾,」懷特太太說,「你是從北方來的。現在北方是什麼樣子?現在北方島嶼還有北極熊嗎?」
「誰可以找到南北兩極洋?」懷特太太問,「還有,誰可以告訴我們,在『穹頂』創建之前,那裡是什麼樣子?」
「是啊,我們這裡一定是最後一站。」潘蜜拉嘆氣說。
老師在黑板上寫了「懷特太太」四個字。她儀態優雅,手指修長漂亮,滿頭白髮,和她的名字很配。她開始點名。和圖書
「不冷。」女生們回答。
有時候,愛諾想。
「放學以後,我們也會在這裡等你。」威爾說。
「其他學生都住在其他地方。」潘蜜拉說。
「他們會比較晚坐上車,」威爾說,「你自己一個人先上車,因為這裡是第一站。」
「小心一點喔,小乖。」潘蜜拉在她背後喊著。
「不熱。」
「雜工。」愛諾的媽媽說,「別盯著他們看,這樣不禮貌。」
「加上天花板了。」荷恬斯強調似地甩甩一頭金髮說。
「要是我答不出問題怎麼辦?」
比起操場上的陽光熱得像要把人融化,教室簡直是清涼宜人。教室很大。十二張書桌擺得整整齊齊,每個桌面都有一架顯微鏡。十二個畫架和十二張扶手椅圍成一圈,是閱讀課用的。還有十二架織布機,十二架閃亮亮的黑色直立式鋼琴。一面牆上有掛鈎,吊著園藝工具。巨大的海水水族箱裡養了色彩斑斕的熱帶魚、柱星珊瑚、海葵,還有一隻名叫「八腳」的班級章魚。教室前面的黑板上方掛了一張裱框的「地球之母」肖像。就愛諾印象所及,這是她所見過最大的一張「地球之母」相片。「地球之母」有雙閃閃發亮的藍眼睛,一頭銀髮挽成髮髻,身穿著紅色開襟毛衣,脖子上掛了一副老花眼鏡。
「住手!你快要來不及了,」懷特太太喊她,「快到門口去。快跑!」
「在這個教室裡,我們不說謊。」懷特太太說,「我們不誇大其詞,也不歪曲事實,絕對不行。」
其他學生一個接一個下車了。藍色校車繞著小島轉啊轉的。愛諾沉沉睡去。
一輛藍色校車在路邊停下來。車門一開,呼地一陣涼風往外竄。
「那裡的『新氣象』是什麼樣子?」
幾個女孩咯咯笑起來。
「沒有。」
「很好。」懷特太太說。
「現在的北方島嶼會冷嗎?」
「熱帶島。」大荷麗葉說。
愛諾低頭看她的新涼鞋和書包。這是學校規定的制服,包括身上的寬邊遮陽帽、卡其裙,以及口袋上繡著綠色H的白襯衫也都是。穿上這身制服讓她覺得好彆扭。
「你確定校車會開到這裡來?」愛諾問。他們住的區域很荒涼,靠近海岸的地方有「禁止hetubook.com.com進入」標示,並用刺鉤鐵絲網圍起來作為屏障。海濱還有幾棟古老的旅館浸在海水裡,空氣中瀰漫著腐爛海藻與發霉的臭味。這附近唯一嶄新乾淨的東西是「公司」的瞭望塔,瘦瘦高高的建築架在高架腳柱上。愛諾只能遠遠看出裡面有個拿望遠鏡的人。
「陽光普照!」荷拉蕾說。
「要是不知道答案就別開口。」威爾說。
愛諾嚇得直打哆嗦。那隻老鼠還沒死,但已經顛狂了,一跛一跛地爬進路邊堆肥箱開敞的箱口。被電擊槍擊中的動物都會本能地爬進堆肥箱,這樣馬路上才不會有屍體殘骸。
學校免繳學費,連午餐、制服和交通接駁也都是免費的。這算是運氣好,因為愛諾的爸爸雖然開始做新工作了,但是媽媽還沒有找到工作。愛諾的爸媽給她買了一張小帆布床,卻沒錢給自己買床,每天只能躺在光禿禿的地板上想盡辦法入睡,搞得疲累不堪、渾身酸痛。
「沒錯,十二個。」另一位老師回答。
「那些地方安全了。」荷洛珂說。
媽媽語氣裡透出的恐懼讓愛諾嚇了一跳。她以前沒在城市裡住過,也沒見過守望員。「在那座塔上,他可能看得見校車呢。」她鼓起勇氣說。
「全體下車。」校車司機大聲宣布。他穿過走道,幫那些小小孩解開安全帶。「去找你們的旗子。別推擠!」
愛諾上學的第一天,全家人一起站在巴士站等車,威爾幫潘蜜拉揉搓肩膀。
「我們的『公司』發揮功用囉。」威爾說。
「別擔心,」潘蜜拉說,「守望員逮到牠了。」
他們這一站沒有其他家長和學生來等車,只有幾個身穿白色連身工作服的工人在清理環保回收箱。工人的長相很怪,神似成人版的真人娃娃,看起來全都一模一樣,臉上沒有表情,腦袋光禿禿的,沒有發出半點聲音。「他們是什麼人?」愛諾問。
「其他的學生呢?」愛諾問。
懷特太太看起來很高興。「沒錯,荷恬斯,這座島是很重要的島,原因有好幾個。不過這些都不是我要的答案。我們的島是一座火山島,一座從海底升起的大火山,我們就住在火山頂。今年我們就要來了解火山,你們一定會很喜歡。誰可以找到『北方島嶼』?」