第二部
第十章
「這是有組織的行動，逮捕的行動都在晚上十一點發起，我會知道是因為他們在同一個晚上抓了六個賽吉歐的大學同學。他們在十一點開始抓人，一點鐘的時候抓了另外一個，接著在三點抓走了我兒子。我們住在公園對面的小公寓，唯一的目擊證人就是大門的管理員。管理員說，他們拖著他走過他的櫃檯前，他們要他把大門打開，接著大聲叫他走開，不過管理員沒有走，他躲樓梯後面偷聽。」
我們站在地下室樓梯旁，他看著我。
「所以是哪裡發生問題了？」
「她昨天晚上來吃飯了，我請她來過感恩節，我自己下廚，她帶了一瓶紅酒過來。」
「喔，羅絲瑪莉。」珍珠的口氣聽起來很累。「妳即將要認識的世界比妳作過最糟的惡夢都還恐怖。妳別以為大家都可以跟妳一樣藏身在拱廊書店內，外頭有很多很醜陋的事情呢，就算是讀書寫書也無法改變這些事情。」
「妳是說，他被人逮捕了，莉莉安？」我問她，我想搞清楚她說的事情。「被誰抓走了？」
「你說這話是什麼意思呢，亞瑟？」
「妳有讀完這本書嗎？」
我跑到了收銀櫃檯，不過我已經看不到客人了。布魯諾已經來上班了，客人應該是他帶走了。不過櫃檯邊還有一位客人在等待，看來像是出版社的人，他正在跟珍珠聊天，珍珠一邊說話一邊整理她上了綠色的指甲。這個人是拱廊書店的常客，名字叫做羅素，不過羅素是名是姓我就不是很清楚了。這個中年客人態度很客氣，臉龐飽受粉刺摧殘，臉頰上甚至佈滿深深的疤痕。我以前幫他帶過幾次路，他一看到我顯然相當開心。我知道他喜歡找我聊天，對我的事情也很好奇。他到過澳洲一次，是去澳洲談出版的事情，我們曾經短暫交談過這個國家及其人民。不過，即使我喜歡這個客人，我在這時候還是比較想要躲開這個客人，我想回去跟奧斯卡繼續剛剛的話題。不過這時候羅素已經看到我了，我別無選擇。我必須要帶著他下樓，我想渥特．蓋斯特也已經在地下室等他了。
「妳老是岔開話題。」我觀察到她老是如此，不過我的口氣依舊很溫柔。「我在一家賣舊貨的店裡頭找到的。有了這片鏡子，我就可以更確定我的存在。」
「我一直都在擔心妳。」
「房間很小。」莉莉安說著，頭探出絲質窗簾。「不過，瑪莎華盛頓旅社的房間也是很小啦，我很喜歡妳布置的這些顏色。」
「妳認識我的朋友莉莉安嗎？我在瑪莎華盛頓旅社認識的朋友。」
我以前從來沒有慶祝過感恩節，當然，莉莉安也沒有過。我並不是很清楚過感恩節需要哪些儀式，不過我知道這倒是一個可以邀請她吃晚餐的機會。莉莉安的哥哥終於同意讓她放一個晚上的假，她不用在那天晚上值班看守瑪莎華盛頓旅社的櫃檯。我為了好好款待她，特別買了一隻小火雞，還把火雞塞滿了羊肉，希望這是一道特別的菜餚。奧斯卡跟我講過，阿根廷人吃肉吃得多。準備晚餐的過程讓屋子裡都暖活了起來，不過還沒有暖活到讓我想脫掉外套的地步。時序已經進入十一月底，就季節上來算已經是冬天了，冬天的冷冽常常讓我昏沈想睡。
「妳在塔斯馬尼亞都不看報紙的嗎？阿根廷在幾年前發生政變，政府抓了很多叛亂分子。」
「不，莉莉安，我不懂，我只能盡量揣摩想像。」
「妳知道什麼叫做失蹤人口嗎？」莉莉安小聲地說。「妳知道骯髒戰爭嗎？」
一大早我醒了過來，公寓裡頭非常冷，並且亮得有點不自然。我的腿從因惡夢而顯得沉重的床單中解了開來，然後我把自己包在毯子裡。我放了一壺水加熱，站在窗戶邊等著水煮沸。樓下這條街變得讓人認不得了，昨晚下了一整晚的雪，城市的面貌改變了。外頭是一片寂靜與刺眼的蒼白。路邊鼓起的雪堆是被雪蓋住的車輛。昨晚的大雪跟細緻的初雪完全不同——我和奧斯卡在公園裡看到的雪花具有讓人感動的魔力。我拉緊了毯子，額頭貼著冰冷的窗櫺，心裡想念著莉莉安，想到了她的孩子。我知道人跟東西不一樣，是不可能忘得了的，人的地位是無法取代的，我呼出的氣息看起來像是朦朧的幽靈，像是無法具體成形的幽靈。
亞瑟站在櫃檯後頭，他會在這邊讓我有點意外。
「我記得，莉莉安，這本書就放在架上。這句話是什麼意思呢？沒有一面鏡子可以反映出我的存在？」
「謝了，莉莉安，我真的很開心妳能夠來，我希望妳以後可以常常來。」
「好的。」珍珠鼓勵我繼續講下去。
她的眼睛瞪著鏡子，我看見她內心的黑暗世界。
「蓋斯特嗎？」我問，我相當困惑。「不是，我的朋友莉莉安告訴我一個恐怖的故事，你不會相信這件事情的。蓋斯特那一天要我讀一封信給他聽，或許他以後也會要我這麼做，就這樣而已。」
「我跟妳講過呀，我沒看過我爸爸。」我說。「他可能已經死了，我覺得，我有過爸爸，不過我媽媽沒有正式結過婚，她也沒有跟我講和_圖_書過這個讓她懷孕的人到底叫做什麼名字。我有時候覺得他一定是遠方來的人。不過我這樣想多半只是我自己的幻想，沒有什麼根據。」
我們聽到珍珠從櫃檯喊人的聲音，她需要我們替客人帶路到珍本書室，她打斷了我們的交談。我等了一下子，她又喊了一次。
「我喜歡拱廊書店。」我這麼告訴他。
「不，奧斯卡。天哪，我心裡頭有很多事情，有一件事情很奇怪，我一定要告訴你。」
「你想他是怎麼了？」我問他。
我接過她手上的酒。
「我們送他去讀最好的學校，他大學畢業，他準備要跟女朋友結婚了，他打算要教書……」莉莉安的聲音頓時沈了下來，她的喉嚨一陣哽咽，抬頭望了望天花板，她嘆了一口氣。
「要不然是發生什麼事情呢？」她問。「來吧，坐，我們來談談。」
「困擾我？你在說什麼啊？奧斯卡。」
莉莉安顯然在心裡回想這一切。
蓋斯特最後還是會來找我，不過我比較想見到米契爾先生，我需要有人安慰我。莉莉安的故事、被大雪覆蓋的惡夢、沈沒的船隻、全都像是擱在我肚子裡的石頭。珍本書室看來會比樓下的店面溫暖，事實上，進到珍本書室就像是上了天堂。雖然我以前都是帶著客人才會上樓找米契爾先生，我這時候特別想看到他宛如慈父般的容貌。這樣應該沒有違反任何規定吧？
「妳知道的，羅絲瑪莉。」他有點不耐煩。「我對這件事情已經覺得很糟了……」
「謝謝啦，亞瑟。」湯瑪士．羅素說。「你手腳很快呀。」
「蓋斯特在找妳。」
「助理之類的？」亞瑟附和我的話，話裡若有所思。
「為什麼天氣要這麼冷呢？」莉莉安在進門的時候忍不住抱怨。
「我覺得我看過他，現在也經過四年了。」
莉莉安環顧我的小房間，她的眼睛看著我房裡擺飾的小玩意，那個不斷發出聲音的綠色鬧鐘，還有只剩一半的酒瓶。
他接著攤開書本，攤開的是一張跨頁的裸男照片，照片裡裸男的臉被陰影遮住，像是鏡頭外還站了一個人。裸男的頭往後仰，看來要不是極度喜悅，就是極度痛苦，這兩種表情我分不清楚。
「哪有什麼心不在焉？我倒是很訝異，妳對這個事情還會有興趣呀，跟這個人呀，不過妳跟他相處的時間倒是很多喔。」
「是呀，不過她不是西班牙人，她是阿根廷人。」
亞瑟從羅素手中接過了書本，逐一檢查每本書的封面摺頁，寫下來幾個數字之後把這些數字加總起來，他拿出一張黃色紙卡，接著可以拿這張紙卡到櫃檯跟珍珠領錢。
莉莉安拿出了一把小刀，上頭附了一個開瓶器，她很熟練地打開了酒瓶，倒了兩杯酒，我們乾了杯，我狠狠地吞了一大口酒。雖然我不是很喜歡這個味道，我還是灌了幾口紅酒下肚，酒精一下子全跑到我腦子裡，這感覺還不錯。
我們坐在女生廁所一張破損的沙發椅上。珍珠握著我的手，她的手又大又粗。我想跟她講莉莉安的故事，不過這件事情似乎是晚上才適合講的事情，像是晚上淹沒城市的那場大雪。珍珠很有耐心地聽我說話。
「我最好過去一下，傑克跟布魯諾早上上班老是遲到。我一下子就回來。」
「我昨天晚上過得挺過癮的，我自己啦，TD。」
她往回走到房間前頭，拍鬆那張老舊扶手椅上的抱枕。
「管理員說有好幾個人，其中一個還穿著制服，我們查不出來是誰。他們闖進公寓，管理員一下子就看到他們把賽吉歐拖下樓，那時候他已經被綁住了。他們把他塞進一輛箱型車之後就揚長離去，我知道的也就這麼多了。」
我想要詢問袋子裡有哪些書的時候，我們也走到蓋斯特的櫃檯。
「葉慈呀。」他說。
我從烤箱上頭的櫃子裡拿出了兩個酒杯。我沒有開瓶器，我這輩子還沒碰過幾滴酒，不過我不打算跟莉莉安承認這個事實，她一定會更把我當成孩子看的。
「不，我想妳會想聽的。」亞瑟咯咯笑著。「藝術這玩意呀，妳愈是想要就愈有搞頭。」他一邊說一邊挑著眉毛，像是要跟我暗示什麼。
「嗯，拱廊書店對我來說就像是那艘船，你知道，船上的人來自各地，大家一同加入一個偉大的冒險。」
「我瞭解。」珍珠說。
「亞瑟，我很擔心他身體不舒服，我在想，他身體的毛病已經影響到他的動作舉止了。」
「我很好，珍珠，只不過……只不過我覺得有些事情讓我很難過。」
我搖了頭。
「是那個他媽的蓋斯特吧？是吧？妳真的是見了鬼咧，他對妳做了什麼？」
「不過，怎麼會這樣呢？莉莉安該怎麼辦？為什麼沒有人阻止這種事情發生呢？」
「我什麼忙都幫不上，珍珠。」我接著說。「我沒想到會知道別人這種事情。我能為她做點什麼事情嗎？妳也知道，塔斯馬尼亞地方很小，幾乎沒有發生過什麼壞事。我是說，光是有人過世就已經很恐怖了，更別說還發生這麼糟糕的事情……」
「這間書店就是一個小世界了。」
「好吧，我就不打擾妳閱讀的樂趣，不過，妳這艘船已經沈了，妳要另外找一個比喻，要不然的話，妳至少要另謀高就了。」
「我以前曾經幻想過，我隻身來到一座城市，可能在街上跟他偶然相遇——他跟我長得很像，不同的地方在於他是個男人，而且和-圖-書年紀老了些，一樣有著一頭紅頭髮，妳知道的，一樣有雀斑，個子很高，很好笑吧，特別是我現在終於在一座城市裡頭生活了。我曾經這麼想過。」
「妳這樣過日子過了多久呀？」
「妳先生後來怎麼了？」
「像這樣子神祕失蹤的例子還有很多，即使到了現在也還有耳聞，每天都還有更多的人受害。不過我還是從頭跟妳講起妳比較能夠聽懂。」莉莉安起了身，踱步走到我面前。
街道上疾駛過一輛救護車，可能也是警車，警鈴聲慢慢淡去。莉莉安聽見了警鈴的聲音，之後兩隻手開始摩擦著臉。
「準備好要跳船的時候，記得要讓我知道。」羅素離開的時候留下了這句話。
「馬力歐的律師，妳知道，我想他應該認識從事保障人權的朋友。」珍珠說。「幫她跟這些組織接上線可能會有點幫助，我很確定她一定試過很多方法了，不過事情也很難講。馬力歐認識很多義大利朋友，或許有些是阿根廷來的，我今天晚上問一下。」
「讀信給他聽？他哪兒來的信呀？」
她突然停了下來。
我把酒瓶擺在椅子旁邊的小茶几上。
「還沒，這本書我想慢慢讀。」
我把餐盤放在茶几上，莉莉安坐回扶手椅，兩手在胸前交叉橫抱，看起來好像是準備好要繼續跟我講話的樣子，準備好說英文了。
「我不知道該說些什麼，不過我知道，妳所承擔的痛苦會讓妳也覺得自己也成了失蹤人口，這一點我想我可以體會。」
她倒滿了酒，一口喝光。
「這份工作薪水又不高。」
「我真的不想聽，亞瑟。」
「莉莉安。」我輕聲地問她，她的眼睛看著我的臉，她看了我一眼，接著又開始講話，這次講話的速度變得很快。她的聲音變得渾厚，腔調也變得更重了。
「喔，我不知道耶。不過我必須要講，他穿衣服愈來愈糟糕了，而且老是撞上東西，大概眼睛不太好吧。」
「還有很多工作是跟書本有關的。」他說。「比如說，我的工作就是，我是個編輯，妳應該還記得吧。」
「妳想要知道，羅絲瑪莉，不過妳還是個孩子，妳不會懂的。他走了，我也跟著死了，不過我卻還要繼續活下去，因為我的兒子還沒有回家呀。我還在等他回來，我要找出事情真相。」
過了很久沒有人說話。莉莉安往後靠在椅背上，她看著對面牆上的老鏡子。
「羅絲瑪莉，妳還好嗎？」奧斯卡也這麼問。
「幾個月吧，從我搬來這裡就這樣了，莉莉安，情況沒有那麼糟啦，我還受得了，而且這也是我自己的選擇呀。」
「妳剛剛已經問過我了，我在想同一件事情。」她說，話裡帶有一股強烈的哀傷。她清光了酒杯的酒。
「這些是公關書。」他撇清這個可能。「如果妳想追問的話，這些是多出來的書，我剛好有賣書的壞習慣。」
「我知道的，我好愛他，現在一切都不一樣了。不過他還在，我先生跟我，我們把他扶養長大，他是真實存在地。」她碰了桌上的酒瓶，眼睛看著我。「妳的爸爸只存在妳心裡而已。」
「我整天看電視，足不出戶，他不一定會回家，我不知道，說不定是我自己瘋了，艾蜜力歐不久之後也過世了，我哥哥就把我帶來這裡就近照顧。艾蜜力歐死的時候我們已經身無分文了。我們的孩子失蹤之後我們魂不守舍，妳能懂嗎？羅絲瑪莉。」
「莉莉安，賽吉歐發生了什麼事？妳願意告訴我嗎？」我盡可能用最溫柔的口氣問。我挪動我的行李箱，跟她的距離更靠近了一些，我坐了下來，碰觸到了她的膝蓋。
「那當然。」亞瑟這麼回應。
「莉莉安，妳在想些什麼呢？」
她直視著我的眼睛。
我笑了出來，莉莉安也笑了出來。我帶著她參觀我的臥房，還有房間後面的廁所。
「嗯，有煩惱的話跟我講就好啦。那麼，進來吧，我很開心妳能夠來，坐下來吧。妳是我第一個邀請的客人耶，我這輩子第一個邀請的客人，所以妳最好配合我呀。」
「莉莉安，妳是我房間的啟用貴賓。」
房間裡的烤箱發出很大的聲音，聽來比起綠色鬧鐘規律發出的聲音還要刺耳。有人打開樓下大門，又甩上了大門，接著從走道傳來腳步聲，接下來又是一聲關上門的聲音。莉莉安等著這些噪音結束，我則是完全不懂她所說的事情。
「我不知道莉莉安的兒子算不算是叛亂分子，他是讀社會學的。」
「外頭還有很多的冒險，妳要知道。妳幾歲呀？羅絲瑪莉？」
亞瑟接著翻開了一本攝影集，一樣還是裸體攝影集，我頓時覺得反胃到了極點。
或許她在我這邊看到了他吧，看到他在浴缸裡頭泡澡。就算是莉莉安對著空氣講話，這樣的想像也沒有嚇到我，畢竟，我也是每天跟媽媽講話。在這時候，語言是很貧乏的，語言只能夠成為一條溝通的細繩子。
「當然呀。」我說。「我為什麼不繼續在這邊上班呢？」
「對我來說夠高了，而且這份工作會碰到很多書耶。」
「再過一陣子天氣會更冷，今天晚上大概會下雪吧，妳我都會感覺得到，我們都來自地球比較溫暖的另一端，我們的血液比較稀薄。」
「我也不知道，不過這句話總讓我想到，這世上已經沒有任何一面鏡子可以反映出我兒子的身影，他已經穿透鏡片的影像了。」她站了起來，接著又坐了下來。她看著我，眼https://www.hetubook.com.com神堅定而呆滯。
莉莉安並沒有哭出來。她的眼睛來回探索我的房間，就好像賽吉歐隨時會在這裡出現一樣。她盯著靠著牆壁的立腳浴缸，好像在期待她思念的人會給她一個驚喜，從浴缸水裡浮出來。她的嘴角動了一下，喃喃自語念著西班牙文，她的聲音非常輕柔，她接著繼續輕聲細語講著話，臉上掛著笑容，感覺上像是放鬆了身體。
「還在這邊上班呀，羅絲瑪莉。」羅素邊說邊交給我一個裝滿新書的袋子。
「什麼事情呀？」他以為有人攻擊我嗎？還是我跟誰發生了性關係嗎？
他點了頭。
「唉，妳別跟我講拱廊書店是妳的哈佛大學還是耶魯大學呀！」羅素故意翻了白眼，他的樣子很有趣。「是啦，人家付錢給我來學習耶，如果派克先生沒看到的話，人家甚至還付錢讓我看書呢。」
「艾蜜力歐嗎？他死掉了，他是抑鬱而終的，妳知道嗎？從事情發生之後他就再也不說話了。」莉莉安的身體挪了過來。
她臉上浮現一陣憤怒，接著用西班文講了幾句話，滿腹哀凄的情緒。她停了下來，接著她又開口用英文講了話。
「嗯，疾病會讓人變得更敏銳，跟照相的感光一樣。蓋斯特生來就有這樣的毛病，我們也不會懂的。或許他的狀況會愈來愈糟，就這樣囉。」
「他就是失蹤人口之一。」她講話的口氣像是解釋了我剛剛的疑惑，像是為我的問題下了結論，她看出我滿臉疑惑。
「妳從哪裡找到這個鏡子的呀？」她問。
他給了我一張他的名片——湯瑪士．羅素。公司的商標是一根羽毛筆，這個符號跟我手中書上的出版許可商標一模一樣。我跟他比了這個商標。
我握了她的手，我們互相望著彼此的眼睛，之後我轉過頭，我無法想像她承受過的痛苦有多麼大。
「我要怎麼跟妳解釋死亡跟消失的差別呢？」
「拱廊書店的營運沒有走下坡。」我說。「不過還是謝謝你的關心。」
「妳不知道意思吧？妳懂嗎？妳這個小丫頭，妳的國家是個年輕的國家，一個安全的地方，我是說，妳的塔斯馬尼亞，妳不會懂得。賽吉歐是被人抓走的，晚上從家裡被人抓走的。他那時候才二十五歲，是被抓走的，妳懂嗎？算起來他現在已經二十九歲了，他的生日是上個禮拜，記得我那時候沒來上班嗎？」她伸手翻了衣領，她的手按住了她的喉嚨。
珍珠看來若有所思。
「誰怎麼了？」他說，他從櫃檯底下拉出一本厚重的書，看來是打算在下一個客人上門之前打發時間用的。
「我希望他沒事。」我說。「蓋斯特先生最近有點心不在焉。」
「這個浴缸看起來就像是一艘準備起程的小船，一艘可以載妳回家的小船。」她輕聲地笑著，一邊拍著我的肩膀。「妳讓房子看起來舒適多了，羅絲瑪莉，富有趣味、多采多姿，跟妳人一樣。」
「這樂趣已經離我遠去了，閱讀的樂趣，孩子，我只剩下眼淚了，我哥哥要我過來，他說我來這邊可以幫他忙，我在這邊什麼忙也幫不了，我什麼事情都做不了，我只能盯著電視看而已，我雖然替他工作，不過我一直在等待。誰幫得上忙呢？沒人幫得了。」
「他們說這是一場『骯髒戰爭』，羅絲瑪莉。妳可以查一下，死了至少幾千人吧，還有人說有些人是被人從飛機上丟到海裡的。這些人就被叫做失蹤人口，沒有人知道他們發生什麼事了，不過要猜對也不難就是了，他們都被殺掉了。」
「你讀過《白鯨記》吧？」我問他。
「歡迎來到現實人生，羅絲瑪莉小丫頭。」珍珠這麼說，她沒有苛刻或是嘲諷的意思，她的聲音很低沈，口氣也很嚴肅。
「我想像不到，為什麼像妳這樣的女孩子會……」羅素這麼回答。
「好呀，怎麼這麼問我？」
「我也覺得很奇怪，我——」
「什麼？不是啦。」我答得一頭霧水。不過，有一段時間我也覺得有些事情應該要講出來，像是他把手擱在我背上的事情，或是那封寫給派克的信。「不是啦，珍珠，跟他沒有關係。」
「怎麼啦？」他問我，眼裡滿是好奇。「妳有麻煩喔？」
他笑了出來。
奧斯卡的手玩弄著他的筆記本。
「被軍隊、被警察抓走的，在阿根廷被抓走的，被政府抓走的，我是個天主教徒，妳知道嗎？就連教堂也幫不了我，神父什麼忙也幫不上，說不定連神父跟這些事情都有關。我哥哥在事發前已經逃走，他來到紐約，接著買下了這家旅館。他說全國民眾很快就會知道這件事到底是怎麼一回事，我想他們一直都知道這是什麼回事，只不過他們都別過頭去，連上帝都別過頭去了。」
我微笑以對，搖了頭，接著轉身面對亞瑟。
「我活著是因為我不時在擔心煩惱，我停止煩惱的時候就是我死掉的時候了。」
我把一張小茶几靠到扶手椅旁邊，這是我唯一的一張椅子，我另外搬查普給我的行李箱出來，把行李箱立起來之後也可以充當椅子。我們自從提了賽吉歐的名字，他就好像出現在房間裡，我們聽到他的名字都靜下來不說話。我起身把洗水台上的蔬菜瀝乾。經過一陣冗長的沉默之後，我轉過頭看莉莉安，她正盯著窗外。她看著窗外凝重的夜色，她在窗上的倒影好像也回頭看到了我。
「奧斯卡說他在找我。」我告訴他。
莉莉安離開之後我無法入睡。我忙著清洗餐具，整理房間，一直到了我全身發熱
和*圖*書，內心的情緒也澎湃沸騰。我躺在床上，枕頭邊擺著橘色絲巾包裹著的修恩松木盒，我跟媽媽講了賽吉歐的事情，然後昏沈睡去。
「我會告訴你賽吉歐的故事，羅絲瑪莉，我不希望談到這段經過，但是我一定會跟妳講。不然我也要瘋掉了。我們一家人現在就只有我一個人苟活，我是說我自己的家，我先生，艾蜜力歐，還有我兒子，賽吉歐。」
「喔，我帶了點東西給妳。」莉莉安說，從椅子上跳了起來，一把抓住她的大皮包，她從皮包裡頭拿出一瓶酒。「這是曼多拉的酒。」她說，「阿根廷的酒，我哥哥有很多酒，我爸爸是曼多拉人，我們小時候家裡都會擺箸曼多拉的紅酒。他現在已經過世了，跟妳爸媽一樣，對吧？」
「我聽妳講過這個人，不過我沒有見過她，妳不是在幫她找西班牙文的書嗎？」
我沒理他。
「好，說吧，蓋斯特到底要怎樣？這是妳心裡想的事情嗎？妳跟他相處的時間很長喔。」他坐到他的高腳椅上，身體倚靠著一旁的書櫃，我們之間的尷尬感覺上少了幾分。「我知道妳不會接受我的建議，不過妳最好對他小心一點，羅絲瑪莉，他很喜歡妳。」
「我想是的。」我開口說話，我並不想忤逆她的話。我想到她一定經歷過很大的痛苦，這是莉莉安第一次跟我提到賽吉歐，她並不是隨口提到他的，她是經過仔細考量過的。
「蓋斯特先生呢？亞瑟，你怎麼不在藝術類書籍那邊呢？」我問道。
「不會。」她的口氣平淡。「妳根本什麼都不知道。」
「我也是這麼想。」她挪動了她在椅子上的座位，動作有點笨拙。
「妳很聰明，妳應該要繼續上學讀書的。」
「他們把他帶走了之後，我睡不著覺。艾蜜力歐帶我去看醫生的時候，我記得我的眼睛都快瞎了。醫生告訴我一定要哭出來，哭不出來的眼淚已經阻礙了我的視覺，醫生推薦我去看了另外一位專門醫師——妳知道的那種。」她的手指頭現在押著太陽穴。「她幫我哭出來，之後，沒想到我這一哭就停不下來了。不過我總算是看得見東西了。之後又過了一陣子我才開始讀書，不過，讀書的樂趣已經遠離我而去了。」
「羅絲瑪莉，亂無章法的生活只有在小朋友和動物的身上看來有趣，雖然蓋斯特是個很特別的人，你跟他相處的時候，他一樣是個男人，他一樣有他的欲望，不管妳有沒有注意到，這個地方充滿著欲望呀。」
「別擔心我啦，莉莉安。」
「我當然是說渥特．蓋斯特呀。」
「這是誰幹的，莉莉安？」
他緩緩翻過頁面，視線停留在書本上的照片。「或許他會跟老照片一樣慢慢褪去顏色。」他丟出這句話，一臉夢幻的表情。「有些影像就這麼消失了，無影無蹤，這些都是化學物質呀。」
「四年前，他就這麼一去不回。」莉莉安像是下了結論，她的頭往後仰，對著天花板說話。「我沒有想過我會跟別人講賽吉歐的故事，每次講完這個故事我都心力交瘁，我說太多了。不過還是很高興妳讓我講了這個故事，他的神祕消失從頭到尾都是疑雲密佈，說出來也是好事。我哥哥聽我講這些事情聽得都煩了，他協助我生活，他幫的忙也夠多了。」
「什麼？」
他聳了聳肩膀。
「我是他的助理之類的。」我說，故意裝作沒事的口氣。
「是喔。」我幫蓋斯特念信的事情，顯然已經被莉莉安的事情掩蓋過去了。那張信紙撕下來的小紙片還放在我口袋裡頭，我伸手碰了一下——現在被揉成小紙團了。這件事情我必須跟奧斯卡講。
「他們播放了一些畫面。」她說。「在壓力下他們播放了一些畫面。我從母親們那邊知道一些流傳的祕密，不過我卻沒有辦法繼續挖掘真相，之後就再也沒有賽吉歐的消息了。然後，我在電視上看到他們。他們挖開了很多亂葬坑，找到很多無名墳穴，裡頭有很多具屍體，他們是用推土機把這些屍體丟過來的。愛蜜力歐就像我現在這樣子盯著電視，他盯著電視。他們怎麼做得出這種事情呢？沒多久他就死掉了，心臟病過世的。之後我哥哥就把我接過來這邊，來紐約吧，他說，妳可以在這邊重新展開生活，妳可以離開那個地方。離開吧，他是這麼說的，離開吧。賽吉歐一定已經死掉了，他說。我離開的原因是我無計可施，我不知道我接下來該怎麼做，很多人說我很幸運，因為我可以一走了之。」
「看起來好像是我升官了喔。」他說話的口氣有些尖酸。「我是來代班的，蓋斯特說他很快會回辦公室來，很快。」
「外頭也是一個小世界呀。」他說，臉上掛著一抹微笑。「如妳所知，妳就是來自這世界的另外一邊呀。」
莉莉安清了清嗓子，現在才終於下了決心跟我講這段事情。
「有人讓妳覺得困擾嗎？」奧斯卡問，他刻意壓低了聲音。
我差點就要掉下眼淚，但是我馬上止住淚水，我甚至覺得有點丟臉，我在哭什麼呢？我馬上起身，想要準備晚餐了。我把火雞端了出來，打開了烤箱的門讓房間暖和一些。我把蔬菜塗上奶油，煮得過爛的食物倒在不成套的盤子上，我偷偷看了一下莉莉安。
「十八歲。」
「嗯，我不知道妳對這件事情瞭解多少，莉莉安說，她的兒子是被阿根廷政府謀殺的。她說她兒子成了失蹤人口，之後她先生也過世了，抑鬱而終的樣子和*圖*書。她的哥哥就把她接來紐約生活，因為她哥哥相信紐約能讓她忘記家鄉發生的事情。不過她腦子想的還是她的兒子，想著她兒子是不是還活著，是不是遭到了刑求……」
「這就是我來這邊的目的，我是來學習的。」我說。
莉莉安拿起她的空酒杯，透過酒杯看著我：酒杯成了一個小望遠鏡，一個潛望鏡。她的臉蛋從我的角度看回去變得更嬌小，不過我卻也覺得，她的臉變得更清晰明瞭，離我更近。「不過，我也不想遠離故鄉。」她幾乎跟我同時間開口講話。「像妳這樣。」
「比如說，這裡就有呀。」他說，一邊比著書。
我們相視而笑，我們都很高興能交到朋友。
我頓時感到一陣難過，眼睛裡盈滿了淚水，這兩種情況有差別嗎？
「我們找了一位律師來保護我們，妳知道，我們想找到兒子的下落，有人告訴我們可以這麼做。我們的鄰居，他們的女兒也失蹤了，他們認識一位律師。然後，這個律師也失蹤了。我們希望從政府那邊得到一個答案。我這當媽媽的，我需要一個答案。我看到廣場上有一群媽媽在示威抗議，我也加入了她們，我們跟政府官員開會討論——這群人都是騙子，什麼結果也沒有。我們寫信陳情，我們到處宣傳這件事情，現在也已經過了四年了，我的賽吉歐成了失蹤人口，接下來還有更多的失蹤人口。大家都應該知道我的國家接下來還發生了什麼事情，不過就是沒有人想知道。妳一定要知道，羅絲瑪莉——我兒子，我們的兒子，他們都是相當優秀的孩子，我們從他們身上看到跟我們不同的地方，他們這一代很在乎他們的前途。賽吉歐讀的是社會學，他想要幫助窮人，他想要改變一點事情，但是這些小孩全都不見了，全被他們抓走了。我現在完全不知道我兒子的下落。他真的已經死了嗎？」
我想起了查普跟我講過冬天的天氣，我在一本圖畫書裡頭看過這裡的冬景。就像是她背誦的詩詞所講的，「我會在冬天流下溫暖的眼淚，溶化整片積雪。」
「我知道。」
我看著他的臉。他眨了眼睛，他每眨一次眼睛，他金黃色的眼珠就閃耀露出光芒，這光線像是要穿透我的皮膚，讓我感到有些溫暖，讓我覺得都快要被融化。「麻煩？你是什麼意思？」
「整件事情看來很不可思議，珍珠，人能夠在這種恐懼中活下來，真的不可思議，還有竟然會有這麼恐怖的事情——刑求、謀殺等等，這種事情好像不是真的。」
「我很喜歡我現在這個工作。」我說。
「當然沒有理由這麼做，我只是在想，說不定妳又展開另一個新的旅程了。」他說，一邊走下了樓梯。「對別的工作沒興趣嗎？」
「我被嚇到了，珍珠，我很關心莉莉安，我很擔心她這麼難過悲傷會不會怎樣。這麼多年來她一直這個樣子，但是我一開始以為她是個怪人，後來我才知道原來我在這邊看到的每個人都是怪人。我也不知道……我很想幫她，不過我卻不知道該從何幫起。」
亞瑟說話的樣子有點狡猾。
「看吧，妳需要工作的話——如果妳不想賣書，而是想出書的話——讓我知道。」
我咬著火雞，內心情緒澎湃，沒有什麼食慾，莉莉安看來則是完全不想吃。
「真理就像是一張薄紙，小丫頭。」珍珠說，一邊搖著頭。「我以為這個道理妳懂——我以為像妳這麼有想像空間的人會懂，真理跟紙一樣地薄，輕輕一撕就破了。」
「我知道這當中的差別很大。」我放棄跟她爭執。
莉莉安比著我自己修理好的書架，上頭有幾本書。她的兩隻手扭在一起，她黝黑的皮膚底下看得到突起的指頭關節，她拿起了她的酒杯，我又把酒斟滿。
「房間目前沒有暖氣，不過傑克告訴我房東下禮拜就會來修了。」不過，這句話也已經講了好幾個月了。
「小丫頭，妳怎麼看起來像是見了鬼一樣。」那一天早上珍珠在女生廁所裡跟我這麼講。「發生什麼事情了？妳還好嗎？」
「這樣講有點太誇張了，妳不覺得嗎？」
「你為什麼要賣你公司的書呢？」我這麼問，我在猜這些書是不是他偷來的。
「艾蜜力歐跟我，我們申請了人身保護令，妳知道這是什麼意思嗎？」
「我就算看過這世界上所有的鏡子，也不會有一面鏡子可以反映出我的存在。這是波赫士說過的話，妳記得嗎？妳給我的那本書，後來我又還給妳的那本？」
我回到樓上時，奧斯卡已經在吃午餐了，珍珠則是忙著處理櫃檯前漫長的隊伍。我答覆了幾個客人的問題，不過等我看到派克留下來等著上架的一大疊書，我頓時想到珍本書室去，我想逃避這個工作。
「不過，我先來杯酒吧。」
「我的賽吉歐，我兒子——我覺得我在布宜諾艾利斯街頭曾經從他身後看到他的後腦勺，在紐約也看過，我知道他還活著，只不過他跑掉了。」
「我邀請她到我住的地方吃晚餐，她是我在這邊認識的第一個朋友，我也很喜歡這個人，她跟我媽媽差不多年紀，妳看到就會知道了……」
「為什麼呢？」我問她。「為什麼會發生這樣的事情呢？」
我不知道如何衡量別人身上承受的苦痛，我只知道我自己身上的痛苦。我在十八歲的時候就已經自認通達世事，但是，我想我在聽過莉莉安的故事之後，我的想法會有一些調整。她遭遇的痛苦或許一點意義都沒有，但這卻是我承受不了的痛苦。誰會縱容那樣的事情發生呢？