0%

這「無所不……」的原初欲望，一直在人類個別或共擁的夢中時時浮現。我們去逛街時，任何東西都忍不住想買一件，甚至大打折的同一款式衣服每種顏色都想要一套；我們喜歡讀書，幾乎什麼都想要涉獵一番。人類也是這樣的，雖然月球離我們的日常生活還是一樣遠，但是，當阿姆斯壯踏上歷史的第一步的剎那，全人類不都陷入歇斯底里一般的喜樂嗎？他完成了人類的願望，剎那間「無所不在」的欲望滿足了。逛街買衣，證明自己剎那間「無所不有」（omni-possessive）；拚命追求新知，買下新出版書，同時也擁有「無所不知」（omni-scient）的假相。至於衣服是否有機會穿，書是不是得看完，都不重要了。

嚴格說來，剎那的決定並非全然無意志的；至少有著一種滿足是驅使著我願意的力量。西方式的婚禮進行時，神職人員會說一些要求爲對方犧牲奉獻的質問，數千年來不管心甘情願與否，人類是如此虔誠地不斷重複：「我願意！」學過婚姻諮商的任何朋友都知道，宗教上這種爲了對方而不計代價願付出一切的結合，其實是一種婚姻的迷思，在答應全面奉獻的剎那就開始了婚姻的不幸。

有位未曾見面的朋友邀我寫一篇稿子，順口就答應了。像日常生活那般的流暢，還清清楚楚地說了大概的寫作内容和大約字數。然而，後悔和矛盾像甩不斷的影子，放下電話轉個身，立刻明白看見了。

社會學家戈夫曼（Erving Goffman）在《日常生活中的自我表演》一書就清楚提出了：「作爲人類，我們大抵是衝動有異、情緒和精ｈttps://m.ｈeｔｕｂook.cｏｍ.coｍ力時時變化的動物。然而作爲搬上舞臺讓觀衆觀看的人物……，我們（被要求）應該有一種官僚主義化了的精神，只有這樣，觀衆才會相信我們能在每個預定好的時間，同樣完美地做類似的動作。」現實是一張看不見的網絡，或者，是一個看不到但寫好了的腳本，我們的生活成了「演戲」、「日常生活中的自我表演」。而達成的不再只是自己原初自戀一切不回頭的夢，甚至是社會不斷改寫、竄寫、加油添醋的劇本。

在別人（讀者）的眼前談論自己，卻又不陷入自憐自艾的誘惑姿態或自我暴露，也許離潛能的發揮還很遠，但至少我完成了一篇文章，一件作品的創作的完成。

這位朋友的邀稿是關於「自戀」的。我開始思索，究竟什麼力量驅使我可以剎那間忘記了一切矛盾呢？失去記憶的不止是最近的行事曆，包括上面紅紅綠綠的寫字筆密密麻麻記錄的許多工作，不論如何嚴重，精神醫學會的論文摘要、衛生署的研究報告、醫院尚未看完的照會單……，都可以在別人邀稿的催盼下，全然拭盡了一切痕跡，偽裝成不曾出現任何事的姿態。

精神分析家溫尼寇特（D. W. Winnicott）說得好：「敢在別人的懷中依然寂寞」，是他心目中的成熟。這也是我認爲理想自戀的潛能最能發揮的境界。所謂「大隱隱於市」，在人羣當中卻依然是修隱的心境，我正試著，試著這樣的境界。就像這篇邀稿旣然是談和*圖*書「自戀」，很多理論的體會必定逃不過自我的分析，也就自然的以「我」來切入，想想自己如何生活在自戀中的同時，也談了一些關於自戀的理論。

這個資訊爆炸而廣告不斷的時代，所謂「完美」的定義早已不斷修正提高了。這個完美，也就是自戀所投射的鏡子／脚本，早已遠遠超出原初自戀所要完成的了。符號學家艾訶（Vmberto Eco）曾以「過度眞實」（hyper reality）來形容傳播所再現的世界，已經比眞實世界還更眞實了。如果我們也借用他的比喻，可以說現實世界的自戀劇本，透過不斷增添的美麗影像和内容，是比原初自戀還更自戀——過度自戀（hyper narcissism）了。

日常生活中，意識在現實中的運作其實是極其超現實的。夢的原初機制舉目可見。我不需任何意志力就可以隨時移位一切不愉悅的記憶（那些繁瑣的工作），濃縮了過多的事物（其實找個清晨，快快寫寫就好了）。佛洛依德所提出的夢的濃縮（condensation）和移位（displacement）這兩個原初機制（primary process），在我尋求某一種愉悅時，毫不扭捏地全然出現了。hetubook.com.com

然而，人類卻是不斷尋求這一切不幸降臨身上的。就像我答應邀稿之後，立刻明瞭自己是需要犧牲相當的假日，一些安排就序的溯溪和夜遊。想想，這不也有些自我虐待？既然是一種虐待，爲何自己又甘願呢？錢鍾書的圍城是最常被引用的婚姻譬喻：「在外面的想攻進來，在裏面的想逃出去。」甘心犧牲，甘心自己處於被虐的狀態，往往是因爲對未來有著一種錯覺的幻想。就像想攻進圍城的城外人，在說出「我願意」的片刻，這理想的幻想於是達到最完美的境界，圍城成了「什麼都可以存在，什麼都可以完成」的烏托邦。

自戀也許是一種人格的必然本質，卻有不同程度的展現。當自己做爲演和-圖-書員時，觀衆的凝視是否會成爲必然的腳本（失去自主的主體性而全然依照他人期待來行事），也就是自戀成爲一種病態抑或潛能的差異。對於永遠脫離不了以外界來肯定自己的人，包括透過控制別人、勝過別人，或贏取別人讚美的人，永遠處於一種不完整的焦慮中。然而，只是用反對的姿態來逃離劇本的（離羣索居、驚世駭俗，或叛逆地反對），都只是掉進鏡像的另一端；還是在同一條既定的路線（腳本）上奔跑，只不過方向相反罷了。

當時，一切行爲不是單因素所能決定，不是欲望所企求的幻影就可以解釋一切的。當我接到電話的剎那，我已經陷入一種被期待的位置，被認爲是可以寫下這篇文章的，也就不得不去完成這任務。站在祭壇前的新郎新娘就像站在舞臺上的表演者，當觀衆們都以理所當然的要求寫下「我願意」的腳本對白時，誰又能說：「我不願意！這件事太不合理了，不合現代人的婚姻理論，我要改一改對白……。」

問題來了，倘若連原初自戀都是一種不可追抵的夢時，過度自戀又如何達成？結合了精神分析和社會理論的社會學家拉許（Christopher Lasch）在《自戀主義文化》中，明白的指出：「我們無論是觀衆或演員，都生活在包圍的鏡子中。我們企圖通過鏡中的形象來確信自己有能力吸引或影響別人，並且通過鏡子迫不及待地去除一切可能貶低自己形象的汙點。」當這種自我肯定需要透過別人凝成的鏡子來肯定時，個人的主體性就消失了。

和*圖*書人類追求的不也就是這種「什麼都可以……」的理想嗎？精神分析學家們從神學院那兒奪來這個字首omni-（什麼都可以……無所不可以……），形容內心最深處的這種欲望。剛出生的嬰兒是一種「無我」（a-me）的狀態：沒自我意識，也沒世界的存在；或者，世界就是我，我就是世界。充滿期待和焦慮的父母（或其他成人），雖然尚未存在於它的意識中，卻早已是供它役用的鬼神，提供了不需任何驅使就會預期嬰兒的需要（「它餓了嗎？」「它要人抱抱？」「是不是要換尿布了？」），點石成金般地滿足它任何本能式的需求。於是，這時嬰兒的認知世界，精神分析形容爲「無所不能」（omni-potent）和「無所不在」（omni-present）。

在我承諾寫稿的剎那，能讓我以原初機轉忘記許多現實生活的困難，愉悅地陷入一種自虐的情境，不也就是這種「無所不知」、「無所不能」的欲望嗎？佛洛依德將嬰兒無我的滿足，稱爲「原初自戀」（primary narcissism）；只是這滿足隨著成長很快地受挫了。於是扮演上帝的階段遠去，受傷的欲望卻一輩子蠢蠢欲動。那些日後的努力，毋寧是原初自戀的縫合彌補行爲，所謂「次發自戀」（secondary narcissism）。