第五輯 夢的裁剪和僞裝
文學裏的藥石
——醫事寫作在臺灣
同樣的情形,也可以在現今的幾位以醫院爲題材的醫生作家身上。從王尙義以降,包括小赫、顧肇森、黃有德、王湘琦、莊裕安等醫學院出身,臺灣文壇的醫生作家向來相當活躍;但以醫院或病人爲題材的專書,就筆者所知,只有王溢嘉、侯文詠和陳克華。
賴和在小說《彫古董》裏,曾藉其中的角色自我諷刺一番:「變了相(指反道學面目的新文學創新作行爲)的懶先生,也還沒有拋棄他費人生命來賺錢醫生而不做的勇氣,因爲這是在現實社會上一種很穩當的生活手段,可以說懶先生是醫生而愛弄些不三不四的文墨的一類人。」雖然他一語道破了自己面對現實生活的怯懦,而無法專心從事文學及文化工作;但在他的其他小說裏,包括《蛇先生》、《可憐她死了》等等,卻看到了身爲醫者才可能接觸的社會底層,而刺|激了他的創作。
到了皇冠時期的侯文詠,也許經歷了《頑皮故事集https://m•hetubook.com•com》(九歌,一九九〇)和《淘氣故事集》(皇冠,一九九二)童書寫作的經驗,他的作品開始結合了笑謔的特色,由淺薄的悲傷轉爲圓熟的喜劇。所有一切「好誇張」的畫面,在作者看來,「那是遠比人類自認爲所謂的『眞實』來得還要眞實的事。」也因爲這種現實生活無所不在的荒謬,從部隊和醫院延伸到可能的社會生活經驗,雖然過度的幽默經常蓋過了作者企圖的諷刺,卻依然是難得的作品。特別是在缺乏幽默文學的臺灣,侯文詠這時期的作品也就顯得突出。
賴和先生曾經在〈前進〉一文描述兩個兄弟不同理念的分合掙扎。雖然現在研究的解釋多指是他對當時臺灣反對運動路線之爭的看法,但是那最後一句的呼喚:「前進!向著那不知道著處的道上。」似乎可以牽強地做爲同樣的呼籲。從王溢嘉的人道主義,侯和_圖_書文詠的幽默文學,到陳克華的犬儒散文,也許是不同路,卻都有待多多思考賴和這一聲的呼籲。
在他以後,相隔十年,出現了一位暢銷的醫生作家——侯文詠,不論在作品量或銷售量均超過以前的各種醫院文學。
還沒完全脫離醫生身分時期的王溢嘉,可以說是一位「浪漫的人道主義者」《實習醫師手記》(野鵝,一九八九,初版爲一九七八)裏,他描述著罹患有腥臭之腋下惡瘤的病人,依然體貼醫師的辛勞,「在肉瘤潰爛凹陷的地方,有兩朵玉蘭花」。這種情節讓人想到黑澤明的電影《紅鬍子》或者《生之欲》,都是人道主義者面對生命和社會體制的雙重無奈,所發出的最後慨歎。
——原載民國八十三年六月二十四日《中國時報》開卷版
在他數量衆多的作品中,關於醫學的寫作可以分爲兩個階段:一是《七年之愛》
和_圖_書(希代,一九八八)和《誰在遠方哭泣》(希代,一九八九),另一是《大醫院小醫師》(皇冠,一九九二)和《離島醫生》(皇冠,一九九三)。
然而,更多的可能,還是沒在臺灣的醫學文學開發出來。最近翻譯出版的《一起面對生死》(圓神,一九九四),由日本外科醫生山崎章郎寫的,即是透過有系統的散文寫作,記錄了自己對醫院中的死亡的思考。雖然死亡一直也是前述幾位作家的主題,但山崎章郎如此深入地思考同樣的問題,甚至暴現了自己的位置來反思醫病問題,卻是國內醫者所不曾有的。
希代時期的侯文詠呈現一種傷感和浪漫的基調,其實也是這段時期臺灣校園文學的特色。正如書上的廣告詞(「珍惜生命瞬間事,那怕是平凡的重複」或「在持續流逝的歲月中,愛與死永遠讓人驚心」),宛如市面書籤上的抒情小語,所透露出來的市場定位,侯文詠也一直被視爲通俗作家而遭忽略m•hetubook•com.com了。他作品的取材往往只是侷限在人的生老病死所帶來的憂愁,再加上一些浪漫化的老故事(醫生的有條件婚姻等等);雖然偶爾有〈拔管〉這類的社會控訴,但比起王溢嘉,卻是缺乏了對社會體制的深沈質疑,也就少了那麼一點的扎實重量。
後來,比賴和更毅然決然的,他全然擺脫了醫生這個頭銜,走上一條「路上有風有雨,路的盡頭在雲深不知處」的不可預測之路。而這本手記也就成爲他對醫學「興起懷念母親子宮般的鄉愁」,最後告別的儀式。
陳克華的詩作是向來受到肯定的,但他的散文往往因爲過度的浪漫情感而寫壞了。倒是他受到忽視的散文集《無醫村手記》(圓神,一九九三),如同他近期的詩作般,開始擺脫人道主義的道德束縛,以「天地不仁,萬物爲芻狗」的冷眼來看待周邊事物。於是「在豐年祭山胞們雄渾高亢的歌聲裏,我卻時時感覺到那威脅著生存的頑強無知與愚昧。」他這https://www.hetubook.com.com樣的轉變,擺脫了浪漫的道德觀,反而開啓了新的可能。
他的這本手記寫在鄉土文學論戰之際,報導文學和現實主義文學成爲注目的焦點,可惜都因爲散文向來不受重視的緣故,在臺灣文學史上沒有獲得應有的肯定。
對侯文詠來說,因爲是「現實羣落中的理想主義者」,「生活與夢的界限,也不是那麼截然分明。」(《點滴城市》,圓神,一九九一),但畢竟還是有所分明的;至少,他是很清楚地將自己界限在「現實羣落」中。
另一本《法庭見證記》(中華,一九九三)也是少爲人注意的。作者克拉旺(Harold L. Kalawans)是一位資深的神經內科醫師,他將自己長期從事的司法鑑定案件寫成了偵探小說一般地迷人,神經學的知識成了追蹤的迷宮,不論是醫學行內或行外人都是一樣會被他的文筆所吸引的。這樣,近年美國職業大衆小說家的寫作技巧而結合專業知識的,在臺灣恐怕還有待來年哩。