0%

春秋兩季本來都是郊遊的佳期，但是秋天更勝過春天。因爲天高地逈、水淨沙明；還有那蕭蕭的凉意，特別誘惑生命的活躍。

可惜，我自己似乎也不能完全免俗。每到秋天倒也有點騷愁。但是根本原因與秋天無關。

要問秋色何處濃，除了荒山，要數野林。野與荒意味相同。公園的樹林中雖也有秋色，可是被那些紅男綠女驅走了。唯有人蹤罕至的野林，秋色才憹。不過也有例外，那就是馬來亞的膠林。在不割膠的季節，寥無人聲，而且別有風光。熱帶的森林，雖然是野味十足，但是樹木太密，視線不過五尺，使人有迷途被困的感覺。膠林因爲是人工種植的，樹與樹之間有距成列；置身其中，前後左右都可望見一條條綠幽幽的無底洞。

大股的風，帶着蕭索的聲响，一陣陣撲進窗來。在室中迴蕩，發出亢爽的嘆息。我忽然意識到是怎麽回事了。原來昨夜電視小姐的報告用錯了詞兒。她應該報告：明晨吹到第一陣秋風！

南北農村的風光儘管不同，可是農民則同樣的可愛。勤勞的軀體、良善的微笑，門前供土地，堂屋裏是天地君親師的神位，院中的鷄，欄中的牛馬，甚至燒柴火的炊烟，都使人感到氣味無殊，天下同風。

中國人在秋天，自古有登高的習俗；甚得秋遊的秘訣。踏上俯瞰羣山的高峯，仰視白雲流飛的青空，迎着洒蕩的長風，伸展兩臂，劃然一嘯，悒鬱和煩惱全部隨風飄散了。

如果說秋天確有使人興悲之處，那就是提醒人們季節又要改變了。當人們感覺來季節改變時，就可能引發時光太快，此生有涯的悲哀。但這也並非單是秋天如此；過春、夏、冬三季不也引起人們同樣的感觸嗎？

冷雨敲窗的日子，蓋着棉被躺在床上假寐，眯着眼睛靜靜的咀嚼往事，該是多美的享受。回憶得那麼遠、那麼細微、那麽暖熱而使人醉。

中國古人造錯了一個字，秋字下面加個心字成了愁。使中國人對秋天發生錯覺，認爲秋天就應該凄凉和悲哀。在我，秋天是年中最快樂的時光。每年當第一陣秋風自天邊吹來，我都興奮得不能自己。對悲秋的感傷，不但不能了解，而且絕不同情。宋代大文豪歐陽修的「秋聲賦」，把秋天描寫成：「其色慘淡」、「其意蕭條」。他的感觸則來自「草拂之而變色，木遭之而葉脫」。其實草之變色、樹之落葉，乃是節省養分，準備過冬；類似人之加食添衣。表現雖異，自我保存之理則完全相同。有什麽可悲的呢？

楓林雖美、但是太艷了。紅如火，妍似血，使人眼花心亂。馬尾松林最可人，因爲有厚厚的松氈可以坐臥休息。但松柏都是四季常青樹，要聽秋聲賞秋色，便不適宜了。談到這，使我懷想起故鄉小河邊的樹林。那是楊樹、柳樹、榆樹、槐樹混成的雜樹林。那些樹都ｈeｔｕｂｏok.cｏm.cｏｍ是落葉樹。中秋時節林中已舖滿各色各樣的落葉，因爲土濕，落葉很快就腐敗了，發出混合着泥土的香氣。一個人悄立林中，即使在無風的時候，也會看見「無邊落木蕭蕭下」的景象。柳葉輕靈，落下時不住的翩飛；楊樹葉厚大，嗤一聲直飛落地；橢圓形的槐葉纖小，靜靜的紛紛飄墜。

北方人吃涮羊肉簡直不知飽。一個人吃十碟是極普通的量，在我的朋友當中，獨吃二十碟的大有人在。涮羊肉或烤羊肉，不只味道美，而且吃法痛快。一筷子夾上半碟薄如紙的肉片，或在滾鍋中一唰，或在烤鍋上一滾，蘸滿酌料，滿口而嚼，一團香、軟、熱嚥下肚去，大有福樂圓滿，此外何求之慨。

人們爭說秋天的紅葉好，未免太偏袒紅葉了。其實山裏的樹，紅橙黃綠青藍紫各色都有，遠望是一團錦繡，並非萬綠叢中點點紅。

秋風二字一上心頭，無數的音符、畫面、意象蜂湧的搶入腦海。「秋靜靜的徘徊、靜靜的徘徊。紅葉爲她塗脂胭，白雲爲她扮新裝……」那首歌，凸形古城裏京白梨的香味；中南海外苑裏飄飛的黃葉；故鄉村邊的古道斜陽、瘦馬西風；東京輕井澤的紅葉，與興安嶺森林裏的篝火，漢江畔古廟裏長夜的虫吟……

秋天是回憶的季節。春天，生長的意志太旺盛，大地如烟，人則多夢。「春色惱人眠不得」，正說明被揮之不去的夢幻所惱。夏季的黛綠繁華，又濃得www.hetubook.com.com化不開；冬天則是退藏的時候，心靈像縮到繭裏的虫，天地太小了。唯有秋天，宇宙這樣空曠，心和腦都灑落落的像無韁之馬，喜在回憶的原野上縱橫馳騁。人們說，乍凉未寒時，擁衾正好眠；我看是擁衾正好憶。

在秋遊的時期，我總是要去鄉下的農家去看看，聞聞香，聽聽狗吠，和那些農夫農婦談幾句話。那時我忘記自己是北方人，好像回到自己的家鄉一樣。

秋天是玩的季節。秋天的人就像空中的鳥，伸開翅膀要飛。

大概因爲自己是農家子出身，秋天裏總喜歡看看農家的生活。雖然南國的農村與故鄉的風光完全不同。在北方，秋天是唯一的收獲季節。農人們的忙碌和興奮特別的火爆。用蓆子圍起來的大豆和高梁，有房子那麽高。碾穀的時候，並不像南方農民雙手揮着一束稻朝木箱裏抽打，而是把穀穗舖在地上，趕着驛馬拖着石滾子、轉着圈碾壓。

我的旅行興趣很高，無奈惰性也很高；常常想着到郊外去玩玩，又總是悶在屋子裏。可是到了秋天，我無論如何總要排除萬難，到郊外去玩幾趟。因爲我太偏愛那凄清繫魂的秋光。

我的故鄉在大北方，南國的秋風實自我的故鄉吹來。每在秋風裏，就想起另一個世界裏的故鄉。抗戰時期有一次參加九．一八紀念會，一位老師唸過一首詩，其中有這麽兩句：「東北風來草木腥，如聞父老有哭聲。」到今天當秋風自故鄉吹來，仍不由得和-圖-書想起這兩句詩。不過這是鄉愁，絕不是悲秋。

頭天夜裏，報告天氣的電視小姐說，本年度第一次冷空氣將於明晨抵港。果然，第二天黎明之前，我就被瑟瑟的輕寒凍醒了。我起來關了兩扇窗戶，半掩了一扇，留着透空氣。上了床，把壓在枕頭底下的毯子打開，暖乎乎的蓋在身上。一隻腿和兩隻脚還露在外面，貪圖那點叫人遍體舒暢的凉意。

一九三七年的秋光是那樣黯淡。日軍的鐵蹄踏破了古城的安靜。長年失業的家庭臨到絕境。面無血色的少年，溜進掛着紅匾金字的當舖，低着頭，用孱弱的兩臂，舉上一件半舊的衣裳；拿回五毛錢和一張青藍色的當票。……天空依然是那麼藍，柿子依然是那麽金黃，糖炒粟子依然飄香，飯舘門前用紅字寫着烤涮兩個大字、依然那麼耀眼煌煌，……這一切都與那個少年絕緣，他只能摸着半飽的肚子，坐在屋簷底下，望着藍空裡環城而飛的鴿羣，和牠們發出的鳴鳴的笛音。還有深夜裏，關緊了門窗，在一架破舊的收音機旁，傾聽遙遠的播自祖國後方的抗戰之聲。多少次涕泗滂沱，血湧沸騰！

北國故鄉的十月，温煦的金色陽光，照着農家靜謐的院落。茅屋後面的老樹，光秃秃的黑色枝椏，枝椏間二、三團團的烏鴉巢；驛馬把嘴伸進槽中，晃着頭吃草；鷄羣在墻根搔土亮翅；穿着藍粗布的衣裳、白髮藹藹的祖母，坐在窗前安詳的搗醬；三歲的孫兒偎着她，問她故事裏面的傻子與黃狗和圖書，也許閙着要買一個糖球。

秋季裏廣東人的口福是蛇和狗，江南人則酷嗜螃蟹，北方人則愛吃羊肉。蛇肉奇鮮、狗肉異香，都是味中極品。可是，蛇的形狀太蠢、狗又是人的忠友良伴，吃起來心裏有障碍，因此不能成爲國人所通好。吃螃蟹需要細緻的藝術。心纖手巧的江南人擅於此道，性急的廣東人和粗獷的北佬，都難得其中三味。拿我自己來說，別說吃螃蟹，就連吃魚吃雞都嫌麻煩。在飲食作風上我欣賞水滸傳裏的人物，「大碗盛酒，大塊切肉」，豪飲饕餐，那才酣暢痛快。讓我拿蟹爪像雕刻一般去剔蟹螯蟹腿裏的肉，不單是活受罪，並有刺破手指的危險。

秋天是吃的季節。爽人的秋風，吹去了渾身的黏臭，也吹開昏睡的胃口。秋天又恰是收穫的季節，田裏的粮榖、樹上的果子、水裏的蝦蟹、陸上的牛羊，都又肥又鮮的上了市。

人們都說香港地方太小，可去的地方太少。在我這倒並不重要。只要是秋天、只要能望見秋色，能呼吸到秋氣、能享受到秋風的擁抱，就足以使我手舞足蹈、快樂無涯了。秋天我愛去三種地方，第一是荒山。山必須荒才有趣。凡是建有別墅、設有茶座、酒肆、或臨近城鎮、可以聽見市聲車聲的山，都不算是荒山。在那種地方你仍沒有逃出塵烟世網，就不能滿心全意的欣賞秋光。必須是人烟邈絕的荒山，那裏的每一株草、每一棵樹、每一粒砂土，每一口呼吸都滿溢着鮮潔的原始氣息，那才夠味道。