0%

「誰？你是誰的朋友？」唉，她簡直是在對我大聲吆喝，她在電話裡真像隻母老虎。

他們給了我一間十分簡陋的房間，從窗口望出去什麼也看不見，只看見旅館的另外一邊。可是我不在乎這個，我那時的心情沮喪得要命，也就顧不得窗外的景色好不好了。帶我進房間的侍者是一個六十五歲左右的老頭子，他甚至比房間更令人洩氣。他是那種喜歡把所有頭髮梳向一邊的禿子，以此遮掩自己的禿頂。要是我，寧可露出禿頂，也不會這樣做。不管怎麼樣，讓一個六十五歲左右的老頭子來做這種工作，未免太辛苦了。替人提行李、等著拿小費，我猜他大概沒什麼知識和本事，不管怎麼樣，那實在是太可怕了。

「呃，要是在平時，我會很高興你到這兒來喝杯雞尾酒，可是實在不巧，我的室友剛好病了，她一整晚都不曾閤眼，剛剛才睡著哩！」

「哦……艾迪好嗎？」她說。「不過，在這個時候打電話找人，真讓人意想不到。」

我拿起電話，撥通了她的號碼。

起初一直沒人來接電話，我還以為她不在家，最後終於有人拿起話筒。

到了愛德蒙旅館後，下車時我又戴上了那頂紅色鴨舌帽，可是進旅館時又把它拿下來了。說起來也真滑稽可笑，我不願意把自己打扮成一個怪人，我當時並不知道那個混帳旅館裡住的全是變態和痴呆的怪人！到處都是怪人！

我當時真的有點心不在焉，出於一種習慣，我竟把家裡的地址告訴司機，我壓根兒忘了要到旅館裡去住兩、三天，到假期開始後才回家的計畫。汽車在公園裡走了一陣子，我才突然想起這件事，於是我說：「嗯，方便的話請你馬上拐回去好嗎？我說錯地址了，我想回市中心去。」

「謝謝，我希望你在紐約能玩得愉快，這是一個很棒的城市！」

「呃，考爾菲德先生，我不習慣在三更半夜跟人家約會，我是有工作的人。」

我笑了出來。「謝謝妳的恭維。m.hetubook.com.com」我的聲音還是溫柔得要命。「我的名字是霍頓．考爾菲德。」我本來應該報個假名字的，可是我一時想不到更適合的名字。

我可以感覺得出來，她正在努力地搜索記憶。

「哦，這真是太糟糕啦！」

我不想跟他爭。「好吧。」我說，接著我突然想起一件事。「嘿，聽著，你知道中央公園南邊淺水湖附近的那些鴨子嗎？那個小湖？我問你，在湖水結凍以後，那些鴨子都上哪兒去了？你知不知道？」我知道問了也是白問，只有百萬分之一的可能性他能回答出這個問題。

「呃，不管怎麼樣，我必須好好睡一覺，保持我的精力，你也知道為什麼。」

最糟糕的是，儘管你心裡頗不以為然，但觀看著這些下流事情還是令人相當興奮。比如說，那個被噴得滿臉都是水的女孩，長得其實十分漂亮。我是說這是我覺得最糟糕的地方。在我內心深處，我也許是天底下最好色的色情狂。有時我能想出一些十分下流的事，而且只要有機會，我就會做。我甚至可以想像，要是男女雙方都喝醉了，而你能找到這麼漂亮的女孩，可以往她臉上噴水什麼的，那該有多好玩！儘管這實在有些粗鄙無聊。不過問題是，我不喜歡這種做法，你要是仔細一想，就會發現這種做法非常下流。我的想法是，如果你真的不喜歡某個女人，那就別跟她在一起廝混，如果你真的喜歡她，也就要喜歡她的臉，你要是喜歡她的臉，就應該小心愛護它，不應該對它做那些下流的事情，例如往它上面噴水之類的。糟糕的是，許多下流的事情有時候做起來卻十分有趣。而女人也好不到哪裡去，如果你不想做太下流的事，如果你不想毀壞真正美好的東西，她們反而不高興。大約一、兩年前，我就曾經遇過一個女孩，她甚至比我還要下流。唉，她真是下流極了！我們用一種下流的方式狂歡了一會兒，雖然時間不太m.hetubook.com.com長，但是，對性這種東西，我的確不太瞭解，當你陷入其中時，你簡直不知道自己身在何處。我總是替自己定下關於性方面的遊戲規則，可是馬上就被破壞了。去年我定下規則，絕不泡那些我內心深處覺得厭惡的女孩。結果，這個規則不到一個星期就被我破壞了，事實上，在立下規則的當晚就被破壞了。那天晚上，我跟一個叫安妮的浪盪|女人又摟又抱地胡鬧了一整晚。

「呃，那麼，就送我到愛德蒙旅館吧！」我說。「你在半路上停一下，我請你喝杯雞尾酒！我請客，我有的是錢！」

「你是誰？」她問。「是誰在這個混帳時間打電話給我？」

「喂！」那女人的聲音不太客氣。

到了潘恩車站，我很想隨便找個什麼人講講話，所以我第一件事就是去電話亭打電話。我把我的手提箱放在電話亭門口，可是等我走進電話亭，一時之間又想不起來該跟誰講話。我的哥哥D.B.現在在好萊塢；我的小妹妹菲比九點左右就上床了，所以我不能打電話給她。雖然我把她叫醒，她不會生氣，可是問題在於，來接電話的可能不會是她，而是我的父母，所以這通電話絕不能打。接著我想到琴．迦拉格的母親，我想打聽一下琴的假期從什麼時候開始，但是時間太晚了，我又不太想打。於是我想到打電話給那位常常和我在一起的女朋友莎莉．海史，因為我知道她已經放假了，她寫了一封又長又虛偽的信給我，請我在聖誕節前夕到她家去幫她修剪聖誕樹，可是我又怕她的母親來接電話。她的母親認識我母親，我可以想像，她一接到電話，一定會馬上打電話通知我母親，說我已經到了紐約。再說，我也不想跟海史太太講話，她有一次對莎莉說我太野了，沒有生活目標。於是我又想起那個我在湖墩中學時的同學卡爾．路史，可是我不怎麼喜歡他。最後我在電話亭裡待了約二十分鐘，什麼電話也hｅｔｕｂoｏk.ｃom•coｍ沒打就走了出來，拿起手提箱，往計程車招呼站走去，叫了一輛汽車。

「我本來以為我們也許可以一起喝杯雞尾酒，時間還不算太晚。」

「艾德蒙、艾迪。」我說。我已經不記得他的名字是艾德蒙還是艾迪，見過他一次，是在那個混帳舞會上遇見的。

「不——我只是對這件事很感興趣，隨便問問罷了。」

他回過頭來看看我，好像我是個瘋子似的。「你要幹嘛，老弟？」他說。「拿我開玩笑嗎？」

過了一會兒，我在椅子上抽了一兩支煙後，突然有了肉體的慾望。剎那間，我想到一個絕妙的主意。我拿出我的皮夾，開始尋找一個地址，那個地址是我今年夏天參加舞會時，一個在布林史敦念書的傢伙給我的。最後我終於找到了那個地址，紙張已經褪色，但是還能辨認出字跡。地址是一個女孩的，這個女孩不能算是妓|女，她好像是脫衣舞|女之類的，可是也不反對偶爾做一兩次，那個布林史敦的傢伙就是這樣告訴我的。他有一次帶她去參加布林史敦的舞會，差點兒為了這件事被學校開除。

「嗯。」我說。

「我不認識這個人，年輕人，你要是認為我喜歡在深更半夜被人——。」

「他很好，他要我向妳問好。」

「呃，問題是，我不想住東區的旅館，我怕遇見熟人，我是逃家出來的！」我最討厭說「逃家」這類粗俗的詞語，可是只要遇到一些粗俗的人，我自己也就會變得很粗俗。「你知不知道在《塔夫特》或者《紐約人》夜總會裡，是哪個樂隊在伴奏？」

「哦，妳知道的，還不是那樣。」我哪知道他在做什麼？我和他又不熟，我甚至不知道他現在是不是還在布林史敦。「嗯。」我說。「妳能不能跟我見見面，喝一杯雞尾酒？」

「哦。」她說。接著沉默了一會兒。「呃，我非常願意見你一面，考爾菲德先生。你的聲音十分可愛，你應該是個很可愛的人。不過現在時間實在是太晚了。」

「沒辦法，和圖書年輕人，對不起。」他真是個好伙伴，真有個性。

「他這個人最好了，他現在在做什麼？」她突然變得客氣得要命。

「我知道，謝謝，再見！」接著我就把電話掛了。

「你是誰？」她又問。

「我問你，你知道現在幾點了嗎？」她說。「請問你到底叫什麼名字？」一時之間，她又換了英國口音。「聽你的聲音，好像還挺年輕的。」

等他走了以後，我沒別的事可做，便穿著大衣在窗前眺望了一會兒。而旅館房間裡的人在做些什麼，你聽了準會大吃一驚！他們都沒有把窗簾拉上，我看見一個頭髮花白、看起來很有身分的老傢伙，在做一件我說出來你絕不會相信的事。他先把自己的手提箱放在床上，從裡面拿出好幾套婦女的服裝，開始穿戴了起來。那是真正的女裝：長統絲|襪、高跟鞋、胸罩、兩條背帶的襯裙等等。隨後他穿上一件腰身極小的黑色晚禮服，我可以對天發誓，他在房間裡像女人那樣，用極小的步子走來走去，一邊抽煙一邊照鏡子。只有他一個人在房裡，除非有人在浴室裡，而我看不見。就在他上面的那個窗口我又看見一對男女用嘴對彼此噴水，也許那不是水，是加冰的威士忌蘇打，我實在看不出來他們杯子裡裝的是什麼。他先喝一口，噴了她一身，接著她也噴了他一身，他們就這樣輪流噴來噴去，老天！你真該看看他們！他們非常的歇斯底里，好像那是世界上最好玩的遊戲一般。我不是開玩笑，這家旅館的確住滿了心理變態的人！也許我是這個地方唯一的正常人，我這麼說一點也不誇大。我真想拍個電報給史特拉德萊塔，叫他搭最快的一班火車直奔紐約，他一定可以在這間旅館裡稱王！

「我可以到妳那裡。」

「我？我在公用電話亭裡。」

「你是從布林史敦學院來的？」

「波德塞爾……波德塞爾……布林史敦的……是不是布林史敦學院？」

「喂？」我說。我的聲音本來就很低沉，可是我還是盡量把聲音壓和-圖-書低，讓她不會懷疑我的年齡。

「是菲絲小姐嗎？」

「我可以代妳向艾迪問好。」

唉，我把事情搞砸了。我至少應該約她出來喝喝雞尾酒什麼的，但是我一句話就把這件事拒到了千里之外。

「明天是星期天。」我對她說。

「呃，我是艾迪的朋友，妳不認識我，他告訴我，如果我進城，有時間的話可以請妳喝一兩杯雞尾酒。」

我聽了倒有點兒害怕。「呃，我知道時間已經很晚了。」我用成年人那種極成熟的聲音說。「我希望妳能原諒我，我實在很想跟妳聯絡。」我的口氣溫柔得要命。

「哦，呃，真是對不起。」

對性這種東西，我的確不太瞭解，我可以對天發誓，我真的不太瞭解。

「呃，謝謝你，也請你代我向他問好。」她說。

司機是個機靈鬼。「年輕人，我不能在這裡掉頭，這裡是單行道，我得一直到九十街才能迴轉。」

「你住在哪裡？也許明天我們可以一塊兒喝雞尾酒。」

她的名字叫菲絲，住在百老匯六十五街史丹福旅館。毫無疑問地，那是一個垃圾堆。

我一動也不動地站在窗口，突然興起了一個念頭：要不要打一通電話給琴？我是說打一通長途電話到B.M.，而不是打電話給她媽。我想打聽她什麼時候回家。照理講，三更半夜是不能打電話給學生的，可是我已經想好了，不管是誰來接電話，我都會說我是她舅舅。我打算說，她的舅母剛才被車撞死了，我現在必須馬上和她說話。這麼做本來可能成功的，我沒做的唯一原因是：我當時心情不好。你要是沒那個情緒，這種事是絕對做不好的。

我們沒有再說話。直到車子駛出公園，開到九十街，他才說：「好了，老弟。現在上哪兒？」

「呃，差不多。」

「不知道，年輕人。」

「你真客氣！」她說。「你在哪裡打的電話？」

「明天不行！」我說。「我只有今晚有空。」我真是個大白痴，我根本不該這樣回絕她。

「艾迪．波德塞爾？布林史敦的！」我說。