第一章
「老師」在紅色蓮花Ｓ４型跑車裡等候，他正聽著從Magnus牌高級音響傳來的韋瓦第Ａ小調協奏曲〈巨大（Grosso）〉。他把車停在一條小岔路上，學院路就在前面兩百碼處。他的車子靠著菩提樹，泊在沁藍天空下。他把擴音器開在行動電話的頻道上，DMV頻道裡的朋友正在說話：
「文森，你出不出來？她開得很快喔！」
不管是什麼，那腳步走近艾迪。
這句話引起前排隨聲附和著的一陣輕笑。去你的威佐！艾迪在心理面罵道。他以為他是哪根蔥？給陪審員那種臉色看！還有他為了平息笑聲，敲著槌子的那種傲慢的態度！
然後他又聽到了那隻反舌鳥的鳴聲，有點刺耳地劃破空寂。他往上看，鳥的歌聲似乎是從鄰近的山毛櫸樹上傳來的。此刻在這樹林邊緣，在安妮．賴爾德的草地盡頭，他抬頭往上看，研究著那棵樹的深色枝幹。
彈藥盒裡，收錄音機旁是一具衛星行動電話。他拿起聽筒，按了個按鈕。
224號陪審員站起身來，看起來已經精疲力盡了。這對她來說，還真是不容易啊！做了那麼一個崇高的愚蠢決定，她已經有點六神無主，不知道從哪條路走。法警向她招手，她跟著他。她是個嬌小的女人，步伐在樸素中帶了一點兒搖晃，該是小時候曾想學著小明星柳腰款擺的後遺症，或者只是她為了等待被傳喚，枯坐一整天後的不平衡。
「我兒子吿訴我，『爆』的意思是，當你爆掉某人，就等於是說你殺了他們。然後我說：『好吧，我知道了！那麼路易．鮑芬諾又是誰？』他就說，我怎麼那麼笨不知道。我說：『好吧！我真的很笨！他是誰？』他說：『媽，拜託，他是個超級的「義大利麵Ｏ」（凶神惡煞喔）！』」
「我跟你說，這不是在開玩笑。沒錯！要過夜；不只一夜。」
奧康納紅衣主教斷言：上帝是男的。
老師走近前去，看見其中一個箱子後的牆壁貼著一個報紙標題——
老天相助，威佐似乎聽見艾迪的默禱，做了他這一生中唯一公平、正義、善良的事，他從他高高的神壇上俯視224號說：「妳可以走了，夫人，如果妳想走的話。」
他說：「我今晚不能過去了。我明天有個很重要的報吿，今晚得去調查一個客戶。」
「你懂我的意思嗎？」
「對！帶著。」
224號陪審員噘著嘴唇沉思著，有如外星人的灰眸閃著光。她說：「嗯！那麼，那麼我想在我被隔離期間，我可以託人幫我照顧一下兒子。」
「跟卡勒尼太太住一個禮拜？媽咪！妳為什麼要這樣對我？」
「可能任天堂不是你的專長，也許你應該把注意力放在別的事情上。」
「蘇利維先生！」
「也可能是傑西在耍你呢！也許根本沒有隱形藥水。」
「全部的腳，媽！」
「會怎麼樣？」
威佐說：「我讚賞妳良好的公民精神，並要求妳明天再來一次，由檢方和辯方律師做進一步檢試。謝謝妳！妳現在可以走了。」
「奧立佛，我們走吧！」
「他們是智障，媽。他們速度很慢。用妳的劍。他們不會傷妳的。不！別走那條路！」
「也許你應該專門研究別的東西，像是學校的功課。」
艾迪的臉上浮現出一抹傻笑。
音樂奏出哀傷的輓歌。
安妮坐在老舊的速霸陸車中等候著兒子奧立佛。他正在研究安全帶的帶扣。他老是在研究東西，就算是最最簡單的事，他也要凝視很久才能開始做。有時甚至因為發呆，忘了本來該做什麼事。
噢，威佐！艾迪想：你絕對不會清場的！你對人群的需要絕不比路易．鮑芬諾少！不管我們是否為了爭奪食物而大打出手，或只是冷眼相對，清場的結果絕對是會使你心碎的！所以還是把你的屁話塞回屁股老家去吧！
老師戲謔地再捏上帝的睪丸最後一下，然後到下一個箱子去。他問艾迪：「如果她往這裡來，我可以有多少時間？」
「拜託！她是個去他的媽媽了。」
她向庭上陳述：「我是個單親媽媽，庭上，而且我正賣力著準備成為一個雕刻家。我白天有份——嗯——維生的工作，回家之後我得照顧我的兒子：然後在夜裡，只要我有任何時間，就認真雕刻——我的意思是很難再有剩餘的時間了。我知道您是在說我不關心時事，但這就是我的原因——我沒有時間。」
「我沒辦法！」
它們看起來並不很像雕塑品。它們只是一排板條箱，像是橘子箱之類的，除了板條之間的縫隙被封起來且木頭被染色上漆之外。而每個箱子底下都有一件妖豔的裙子。
「不行！傑西不能知道，其他任何人也都不能知道，而且我也不應該吿訴你的。聽好，奧立佛，我在這案子裡當陪審員是個祕密，沒有人知道我的名字，連法官都不知道，他們以號碼稱呼我，我完全是個無名氏——懂我在說什麼嗎？」
那隻鳥的身影倏地飛走。
他大笑出來，用力捏了捏其中一個。我們的陪審員，他想，還滿有幽默感的。
她絕不停下來想她有多痛恨這工作，因為她知道只要她稍稍停下來反應這事實，一定會無法克制地站起來，踱步、生氣、敲桌、尖叫，對這狗屎工作說不！不！不！不！不！而她把奧立佛嚇得魂飛魄散，他現在正平靜地坐在角落裡苦思他的數學作業。
「我不知道！救命！我要怎麼掉頭？」
「是嗎？狗屎！」
安妮聳聳肩。
「你對她感覺如何？」
「噢！妳別開玩笑！我以為我吿訴過妳不要接的。」
老師的手指在砌著彩色碎陶片的頭顱內壁遊走。碎片間長著些東西，摸起來像是苔蘚。還有一些蜘蛛網搔弄著他手背上的毛。老年癡呆症。棄而不用，分崩離析。
「保護？我只是覺得她是個禍害，我覺得她是個他媽的修女！」
「妳不賴！覺得怎樣？」
「兩、三分鐘。」
「有可能！但也可能是一個禮拜。」
威佐努力平息騷動，「如果再發生這種爆笑，」他說：「我現在給你們明確的警吿，我將會毫不遲疑地清場！」
「死吧！」安妮大喊：「你怎麼還不死？」
「我試試看。」
「我不知道！」她說：「嗯，你知道嗎，那不只是個老教父被殺而已！他們還殺了他的孫子，才十四歲而已。我想我是想到了你吧！我想我是認為那是我的責任。我不是常常吿訴你，人總要負起一切責任的嗎？」和圖書
老師把耳朵裡的耳機拿出來，並拔掉它的插頭。
威佐急促地敲著議事槌，但那聽起來卻像是滑稽演員說出一段尖酸刻薄的話之後，鼓手敲擊鼓緣助興的聲音。笑聲響徹法庭，律師、混帳記者、看熱鬧的人……這些社會敗類全都笑得東倒西歪。威佐則是雙唇扭曲，自己打起了摔角賽；他正想辦法把他們鎮定下來。被吿席上，艾迪的老闆也正在大笑。他把頭深深向後仰，於是你可以看見他的頭倒吊著；他要全部的人看到他是多麼享受這段好時光！看到他從被稱為超級「義大利麵Ｏ」得到多少樂趣！
「絕對沒錯！」
「你覺得她在做什麼？」
然後是小孩，大笑說：「死亡之蛛！妳必須切斷牠所有的腳。」
響亮的笑聲敲進老師的左耳，同時他的右耳也聽到一些真實的聲音——小孩的笑聲，模糊地直接由房子那邊傳來。
「冷靜，媽咪！他們跟著妳對不對？妳就消耗他們的體力。」
他花不到一分鐘的時間，在電話分機裡裝進一個「無限大竊聽器」。
上帝的睪丸？
艾迪瞄一眼他的老闆，路易．鮑芬諾正背向著旁聽席，艾迪只能看見他的一小片臉頰，卻見到它正微微鼓起，艾迪知道路易此刻正對那位準陪審員亮出他那著名的「致命笑容」。
他把電話旁邊的號碼名單掃瞄儲存起來，在書桌上翻尋到一些信和帳單，和一些畫廊開幕的邀請函，這些他也掃瞄起來。
「你不該這樣說你的朋友的。」
艾迪默數到二十，然後起身擠開身旁的旁聽者到走道上，保持著頭微低的姿勢，向守衛點個頭後推開大門，離開法庭。他迅速穿過那醜陋、邊緣破舊的Buck-Rogers大廳。
她又把它拿出來默唸，閉上眼睛，專注精神。
唯一沒笑的人是224號陪審員自己，她的灰色目光仍然在廳上漂流著，汲取著這幕景象。而她現在臉上的表情呢？艾迪心想，那不是高興，而是驕傲。她只是單純地為兒子的聰明感到驕傲。這有點像艾迪自己去年那次，女兒在瑪瑪榮尼高中得到家政科學佳作獎時的感覺。
他啪的一聲，扣上安全帶。
艾迪的聲音：「文森，她現在出門了。」
白日夢。她受不了他了。
她倒車出卡勒尼太太家的車道，轉向雷特納街。
「這麼快啊，媽？妳確定不要再待一會兒嗎？我是說，這個地方真是個『全壘打福地——』（Blast-Ｏ-Rama……）」
「要多久？」
「也許隱形藥水是在斷垣那裡？」
「那邊聽起來很靜。」
終於讓威佐得到了連一針落地都能聽見的安靜，他問：「妳認為妳兒子的話會影響妳對這個案子的陪審裁決嗎？」
「那是隻蜘蛛，媽。別緊張！牠只是隻『死亡之蛛』而已。」
為什麼那雙美麗的灰眼睛得被強迫接受這些汙染？
「跟著她。」
「寇琳娜可以——」
老師咧嘴笑著：「她在工作，艾迪。」
然後，艾迪打行動電話進來跟他說：「文森，她走出來了，帶著小孩。」
然後他看見路易．鮑芬諾轉身，只一瞬間，向遠坐在旁聽席另一邊的某個人閃了一眼。
「艾迪，我看你嗅到的是你自己的恐懼。」
他把手伸到這個箱子的裙子底下，在黑暗裡往上探，結果他碰到某個重重的、毛毛的球狀物，跟葡萄柚一樣大，吊在裡頭的黑暗中。他沿著毛皮觸摸，又摸到另一個大球狀物，裝在一個跟原先那個一樣的囊中。
「是啊，沒錯！為某些每個禮拜二下午操她的宗教導師工作！文森，你得饒過這個。你弄不懂那些頭腦簡單、四肢發達的宗教信徒的，他們讓你覺得古怪離奇，他們不會單純地思考——」
「我不知道。」
「不知道！看達成裁決要多久。也許一個禮拜；或者！我不知道。」
咻咻！咻咻！
「我兒子只有十二歲大，庭上。」
不一會兒，就看見安妮．賴爾德的車在學院路上揚塵而過，只瞥到她一眼，看到她帶著略顯疲憊的可愛魅力。
「我有預感，這些先生們想要傷害我。」
謀殺案審判中，十次有九次，一個西柴斯特白種單身媽媽會在陪審裁決中寫「無罪開釋」。若是個藝術家呢？會用大寫來寫。而若她拿著個南美洲土里土氣的手提包呢？噢！老天！那麼她就會在一面投降用的大白旗上寫著嗚咽的大黃字「求求您，庭上！噢，求您讓那可憐的受壓迫的義大利麵Ｏ先生重獲自由吧！」
「這是……這是英文課的……英文作業。」
「那是個陷阱門！不要！」
「不太可以！我不應該讓你這樣對我，艾本！你老是在工作。」
後門前面兩級碎裂的水泥臺階，紗門嗚咽地被他推開。門楣上年代久遠的老黃蜂巢散發著陶壺香。玄關則是一片混亂，一個舊沙發，裡面的海綿散迸出來，冰箱、輪胎的殘骸、長曲棍球棒和面具，兩輛狀況還相當不錯的腳踏車，其中一輛有男用腳踏車的橫槓，另一輛就沒有。這樣他們可以一起騎腳踏車，母子一同。好吧！也許哪天我們也跟他們一起騎吧！
「但她不可能是個十全十美的修女，不是嗎？她生過孩子；她已經有過某種性生活。你不覺得她有種性感魅力嗎，艾迪？」
「我知道！但還是要這樣做。」
老師想起安妮帶著一個瓜地馬拉手提包進法庭。
再十八張訂單我就要走了，像風一樣飛走。
「我想妳。」他說。
「那小子的確是個愛說謊的吿密者。」
噢，老天！趕快離開這裡吧！
在溫馨散漫的起居室，他翻開一堆舊報紙和《美國藝術》雜誌，找到牆上的插座，用螺絲起子打開蓋子，裝進一個小哈斯汀3600型麥克風，連在副屬送話器（parastic transmitter）的上面。
「噢，天哪！他們是誰？」
「你是說過，但是我沒有那樣做。那是我的公民義務，蘇利維先生。」
「唔！知道嗎？」她說：「你今天是大明星喔！」
沒錯！ｈeｔubｏoｋ•ｃom•ｃom我是。
「噢，老天，救命啊！」
放她一馬吧！
然後他就移開目光。沒有人知道路易．鮑芬諾已在那一瞥之間做了個暗號。
「數學。」
「她做了些雕塑品，讓你不能看，只能用感覺的。」
艾迪看見他挑了一下肩膀。像是在聳肩。
「那雙眼睛？你不覺得它們很性感嗎？」
「又錯了！」奧立佛說：「賴利說是在西郡，那個古怪的西郡。」
「莎莉，妳好嗎？」
「哇！妳真的在審那件案子啊！」
後面這裡很安靜。
安妮說：「什麼！」
「但他已經在坐牢了啊！可能還要坐一輩子呢！所以他哪有什麼損失？」
224號陪審員抓住麥克風柄，把它拉到自己的高度後迅速扭緊。她有著一雙在農村婦女生活中盡滿刮痕的粗糙有力的手，與身體的其他部位毫不相稱，像是她溫柔的灰色眸子。而此刻她正用這雙眸子輕柔地掃視整個法庭，最後落在被告路易．鮑芬諾身上。
「不會造成妳對被吿的成見嗎？」
「是啊！跟真的一樣。走吧！」
蘇利維。他開始說：「我留給妳一堆——」
「不管怎樣，」她說：「你今天是大明星；法庭裡的大明星。他們問我有沒有聽過路易．鮑芬諾，我吿訴他們我兒子叫他『義大利麵Ｏ』，引起一陣大笑。」
出去時，他輕輕地關上門。
兩個巨大的、毛茸茸的睪丸。
「好！」
然而，那224號卻一點也不驚慌，委婉地說：「如果有時間的話，我就看報紙。」
在他走上平房時，一隻雄反舌鳥出現在他頭頂的印地安荳樹上。仿聲鳥屬的鳥類是老師最喜歡的鳥。
「這裡！這個！打他！對！對！」
「別操之過急，也別使用武力。弄不到手就算了。」
「零。」
那我更要馴服她，老師想著：就是這麼莫名其妙的單純。
「對，我知道！但什麼是要塞？」
法官繼續說：「我會盡量縮短審判時間，但我確信它仍會至少持續好幾個禮拜，且在審議期間，妳會被暫時隔離。本法庭十分清楚這種性質的審判會對陪審員造成多少不合理的麻煩。妳剛說過妳是個單身媽媽，且經濟有點拮据，我覺得理由已夠充分，如果妳表示來履行陪審義務會對妳造成很大的困難，我可以准妳不必來。」
但她似乎並沒有注意到，仍再接再厲地繼續說：
「但是要保持一大段距離。跟丟了沒什麼大不了，我們總會逮到她的——可別讓她發現你。」
這時道路分岔，她開往學院路，離開湖邊上山。右邊有一對三層樓高十八世紀的安妮皇后式大而無當的建築物。眺望著湖水，左邊是平房住宅。她減速駛到他們住的小平房，對奧立佛說：「好啦！你有兩分鐘的時間換衣服，然後我要帶你跟我一起去工作。」
這地方真如狂風過境，到處是未完成品，工具散置各地。
「當然！」
奧立佛說：「妳真是笨手笨腳！」
「如果我是個純粹無瑕的資料處理器……」
但是224號並沒有起身離去，她還坐在那裡，低垂著眼瞼，顯然在重新考慮這件事，慎重地考慮著。
「懂！那表示他們不會把妳的照片登在世界週報上。那是阻止不了路易．鮑芬諾的，如果他想要找妳——」
老師把電話掛了。
「兩分鐘！你這個苦命的可憐蟲，趕快！」
「好，那麼妳明天什麼時候會晃進來？」
「是的。」
「『要塞城堡』。」
她說：「我不怎麼清楚！？應該沒有。」
下一個箱子上有張素描紙寫著：「老年癡呆症！給媽媽。」老師把手探到裙子底下，摸到一個做成像頭蓋骨內部的洞穴。
「但是妳反正從來不看報紙的，媽。」
「我現在在做了，蘇利維先生，我會把它們放在你桌上。」
艾迪瞪著膝上自己的拳頭想：好了，妳這腦死的賤女人！這就是妳要的？好，妳得到了！現在誰來幫妳？
威佐，你這塊臭糞！你想騙誰！我真服了你！
於是他開始爬。
他的聲音裡有某種暴躁的味道。
安妮常常有個咒語像這樣——
「向上帝禱吿吧！蘇利維先生。」
然後她重整精神，用逼出來的輕快步伐走到屋外，任由紗門在身後砰一聲關上，走進車道的黑暗中。穀倉工作室的燈亮了，她走進去，關上門。
老師在小提琴聲中說：「這女人有個兒子，十二歲大，我猜他唸附近的小學或中學。你能查到什麼關於他的資料嗎？」
老師打開安妮穀倉工作室的門。在他摸黑尋找電燈開關時，聞到了一陣材料香，釉漆、金粉、焦炭、黏土、苔蘚、毛皮、蠟、松脂、墨水、香柏：他一一辨認這些香味，深呼吸，靜靜地，在黑暗中。然後，他終於找到了燈光。
他按一下頻道選擇——小男孩的房間。
路的對面是另一排樹，迤邐到湖邊的幾棟大房子旁。冬天天氣最冷的時候，樹木枯裸，必定是絕豔景致，現在則仍給人一種幽僻的感覺。路這邊，從安妮家到下一棟平房有一百碼遠，中間還有個裝模做樣的樹籬隔著。
他用掃描器將這張照片掃瞄下來。
老師蹲著研究她家的燈光。
「帶著小孩嗎？」
她的哥哥？她的情人？
他開進她的車道，一直往屋後開，開到平房和木造舊穀倉間的空地上。
正確的地方。
那個路易向他打暗號的人，是遠遠坐在旁聽席後的角落裡，隱身於眾多法庭怪客中的一個無名氏。他穿著淡色的高領毛衣，戴著顏色朦朧的眼鏡，黏著金黃色柔軟的假鬚，等於完全沒有存在。他什麼都不看，只是胡思亂想，看起來就像是在最微不足道、最陳腐平常的思緒中失了神一樣——你可能會這樣猜測他，如果你不像艾迪那麼瞭解文森的話。
「媽，一小時之後天就黑了！老天！我在卡勒尼太太家剪了一下午的鬼樹枝，現在妳又叫我——」
「少來了！他才不敢呢！他們對那種情形做了保證。知道嗎？那叫作『干預裁決』。你知道如果他被抓到干預陪審員的裁決會怎樣嗎？」
這次她又笑了笑，解除了一些緊張氣氛。
「那是因為我出來了，我坐在外面，我坐在這裡，旁邊都是樹，某個人家的窗戶透出光來，讓我覺得有點寂寞。我正想著妳躺在床上。我知道妳現在正瞇著眼睛，而且很生氣。但是，聽我說，我真的很抱歉！妳是全世界最美豔的女人了。然而如果有和圖書人聽到我在外面這裡說話，他們會把我當成強盜，拿把槍出來，然後電話就忽然斷線，而我就永遠不能去見妳媽媽了——」
他等了一下，等聲音傳進她的耳朵之後問：「可……莎莉……可以嗎？」
「何不明天？」但她吃掉了『天』的尾音，大概是她聽見自己聲音裡纏人的調調。
他把行動電話掛到腰帶上，從槍盒子裡拿出他的Heckler＆Koch公司生產的P7型手槍，放到外套裡的槍袋中，伸手到座位底下拉出他的百寶袋。
「是啊！沒錯，」他說：「一點也沒錯！」
他攀升到二十呎高，可以清楚地看見房子的時候停住。然後爬到一根樹枝上，把一個巢放在上面。這個巢包著一組電池，他把上面的導火線沿著樹枝遠遠拉出，然後把另一個彈藥盒也掛起來。
「她沒有，她正走上你那條路，文森——而且看起來相當猴急。」
她一定是從別的星球來的，艾迪在心裡面想。那個星球上所有人都有那麼一雙灰眼睛，都辛勤工作，都照顧著小兒子，都在深夜裡從事藝術品創作，拿出他們的鑿子，為上帝而雕刻……直到有一天，其中一個人坐著她的火箭太空船，橫越半個宇宙，降落到這片狗屎地方上，而仍然不太知道該怎麼去害怕。
「我根本不會晃進來，你知道的，我有陪審義務。」
「覺得很爽。」
他們經過卡爾地殯儀館。
「我只是想更小心，懂嗎？而且等到審訊結束、開始商議的時候，我就要被隔離，意思是我必須在汽車旅館裡住一段時間，你就得去跟卡勒尼太太住。」
路易．鮑芬諾用牙齒將下唇收起，那是你在他這個人臉上難以看到的一個別有用心的表情，他要後面的某個人看到這號表情。
「這個鍵！這裡，按這個鍵……對！現在再打另一個，釘死那個操他媽的傢伙！」
「我真的很抱歉！」他說。
「我做到了？」
奧立佛抬頭看她，眨眼說：「什麼事？」
他看著她離去，看著那搖晃的美麗側影。
他的鑰匙槍不到半分鐘就把鎖打開了。
他以盤旋移動的方式，敏捷地繞著樹幹往上爬——儘管他背上綁著兩個沉重的箱子。兩個淺綠褐色的50口徑彈藥盒，都包著細枝、泥土和樹葉，所以看起來有點像松鼠的巢。
「奧立佛，這是很嚴肅的，不是在遊戲。我之所以像瘋子一樣去做不是因為想冒險，不是的，是因為那實在是個公害。蘇利維先生如果知道我要耽誤工作時間，會殺了我的。而我必須小心不要看到電視上任何有關這案子的報導，或是『記者專電』上的任何消息。你必須關掉它們，不要讓我看見。」
他走進寬大空曠的廚房，把手提包放在琺瑯廚桌上，從裡面拿出一個馬斯泰克（Mustek）文件掃瞄器和一臺東芝筆記型電腦。
他們駛向湖邊，左轉進老柳街，經過鎮圖書館；那裡常常當作教堂用。秋天已漸漸籠罩大地，把湖邊的楓樹搖成了一片寶石紅。
問得好。
但這可是個「暴行」審判。
她的聲音往下沉。她已經猜到是什麼壞消息了。
一陣沉默。
她變成一個鬼才，恍惚中狂飆起工作速度，在一分三十七秒之內輸入一張訂單，下一張則僅花五十六秒。
「他們死了。」
他隨著長笛的旋律吹著口哨。
「假如我現在是個資料處理機，單單是個資料處理機，我就可以從現在起當兩個小時的藝術家。」
「哪裡？哪裡？我怎麼辦？他們來了。」
艾迪真是喜歡這個女人。雖然看起來像是已經精疲力盡，卻仍然絲毫不被威佐所挫。他還喜歡她的那雙大灰眸慢慢瀏覽周遭後，突然抓住某件事物的神情，好像法庭內有太多美好的東西吸引著她的目光似的，雖然在艾迪看來，這一切都只是再也平常不過的法庭渣滓。
「我們星期二再看看？」他說。
「臭狗屎！」艾迪說。
「我不知道，媽。它是個城堡，是個要塞，知道吧？」
「我是說那混蛋。打他！媽！妳要去哪裡？」
他打開第二個盒子的蓋子，裡面是五個新生代電腦通訊開發機構所生產的7000型接收器，已調好頻率，準備接收安妮家三支電話裡的「無限大竊聽器」，以及電視間和小孩房間的附屬送話器。他把這五具可彎天線插|進彈藥盒的一個洞中，然後沿著他抱著的那根樹枝拉長出去，用橡皮筋固定住。
「在路上。法老鎮附近吧！我想。」
「他們死了？」
他判斷它是棵適合攀爬的樹。
「別慌！他們是居住在地底下或洞穴之中的巨人奴隸，沒什麼好怕的。」
「對！」
「你在哪裡？」
十次中有九次，地方檢察官對這種嬰孩般泣血的心，一點辦法都沒有。
「在她上面的路上；掉轉了頭，蓄勢待發。」
他工作時，艾迪打行動電話給他。
安妮和奧立佛那天晚上吃完晚餐後，雙雙坐在奧立佛房間電腦的彩色螢幕前。畫面如水族箱般鮮明亮麗，奧立佛正在對付他那碗冰淇淋，安妮則在操作電腦遊戲。
224轉過身，抬眼看著他說：「也不是！我聽說過……一點點？」
「沒有！我停在下坡路上。好！他們進到車裡面去了。」
「我現在不管那些巨人奴隸的遺孀了。我知道那些小巨人奴隸今晚會哭著要爸爸，但是我還是覺得很爽，神清氣爽。我的老天！那是什麼？」
一分鐘後，瓊恩．阿默特雷丁的歌聲從她的音響喇叭裡傳出。
他用幾乎是呢喃的聲音說：「我也一樣。但是因為妳一直在我的腦子裡，使我總是心猿意馬，所以這已經不是新聞了。新聞是，真正的新聞是……這消息不太好。」
「該死！」
「我得走了。」
威佐表情嚴峻地對她說：「妳常看報紙嗎，夫人？」
接著是艾迪的車駛過。
「他們沒看到你吧？」
手腕一扭，把信封撕開，迅速抽出裡面的訂單。有些字體亂七八糟，只能憑直覺讀那些地址，別讓大腦涉入，才讀得懂。她的手指像一群蚊子一樣，在鍵盤上飛舞。
然後電話響了。
確實，當她說她要接下陪審職務，沒有人不把她當瘋子看。而那也正是她對自己的看法。除此之外，還能有什麼更好的答案？
「他會坐牢。」
安妮的hｅtubooｋ.ｃｏｍ•cｏｍ窗戶光紋閃動。他真愛這份工作：如此夜晚，那隻畫眉鳥，那棵堅挺的安息香，他自己好聽的脈搏振動，還有所有在他頭上攪動的樹葉……
艾迪說：「唔，她現在駛出停車場了。她沒有看到我。她向你的方向開過去了。」
她沒有浪費半點時間，很快地她只剩四張訂單了。
「那妳要去做嗎？妳要去當那件案子的陪審員？妳是瘋子嗎，媽？」
我的意思是她在這裡，艾迪想著，被這些穿著三件式西裝的毒蛇、心臟裡流著油脂的梭魚們包圍著，只要有人下一聲命令，他們就能用利牙當場將她撕得粉碎！而她卻只是對他們眨著她的大灰眸——那是她全部的防衛，買不買帳隨便你。
「才怪！我今天是最遜的小孩了。妳知道傑西的『騎龍者』打到哪裡了嗎？第五關——昨天晚上打到的。我連第二關都闖不過，總是會有居住在地下或洞穴之中的巨人奴隸在後面算計我。傑西和賴利說我是智障，因為我都找不到隱形藥水。」
她試著笑。
「她停在山頂，文森。離你好幾哩遠，一棟巨大的老式建築，前面有個標誌寫著：『奉獻服務公司』，停車場是空的。我想這時大家都回家了吧！她跟小孩子用鑰匙開門進去。」
拚命加速，趕剩下的訂單。
那表示大勢已定：他們將選224。
但她是不會的，她說她得去工作。老師看見平房二樓的窗子有影子晃動，是她褐紅色的上衣，然後他聽見她喀喀喀下樓去。
「寇琳娜？寇琳娜是個他媽的白癡！」
塔洛的助理向他點點頭——極輕的動作。
「不會！」
「這裡是哪裡？」她問。
「如果他們要我的話。」
「什麼事？」
安妮哀嚎：「啊——……」
「當然！」
這四個接收器接在一具蒙特羅拉收錄音機上。他把一個耳機塞進左耳，另一端插|進收錄音機，然後用數位調頻器把頻道調到143.925兆赫——廚房。
他在工作的時候，那隻反舌鳥又唱起歌來。現在這首比下午那首好聽，更靈動，旋律底下的節奏更繁複。夜晚總是引出反舌鳥的最高藝術。
還有一個箱子叫作「吿知之夢」。這個標題引起他的好奇，但是卻沒時間再讓他去摸索一番了。那麼下次再來吧！令人期待！他離開那裡。
「那妳是想要來服義務了？」
然後是某種電動玩具武器的猛烈打擊聲。
「小心！巨人奴隸！」
「安妮——」
「好了，媽咪！」
在陪審席上有那麼一刻，她幾乎想請求法官免了她的義務，考慮到自己有個兒子需要照顧，有個老是威脅她若不辭掉陪審工作，就要以私刑處死她的老闆，外加她即將在艾妮絲畫廊舉行的雕刻展。
「我真的……很愛……這份工作。」他輕輕慢慢地說。這時候，安妮．賴爾德也正踱步經過她工作室的窗戶，想著她自己的工作，然後又往回跺。「但是莎莉，我想妳。我們應該想想看有沒有什麼辦法，可以讓我在待在妳身體裡的時候，還可以一邊去見客戶。」
「要小心！我看她今天在法庭裡似乎有點被嚇到，也許她會注意有沒有人跟蹤她。如果她走向你那條路——」
「你在哪裡？」
「救命啊！那是什麼？」
他把頻道選擇器調整到廚房，聽見她哼著電腦遊戲的歌。從窗戶可以看到她站在廚房的黃色燈光裡，停在冰箱前。三片樹葉翻著觔斗，從窗框前翩翩墜下，飄過那光亮的框框。她拿著一只瓶子深深喝了口水，站在那裡沒動，望向窗外發人幽思的黑暗中。他聽見她嘆了口氣。即使在這麼遠，他也可以看出她站姿裡的昏晃——她全然累壞了。
一陣風呼嘯而過，樹葉的影子在他的紅色引擎車蓋上搖曳顫動。一個女孩子騎單車滑行而過，手腳俐落，大概十六歲，後腰在下滑時放得筆直（piston-straight）。她看起來很羨慕他的紅色跑車。我是不是太惹眼了？我是不是在冒不必要的危險？
「上山？」
「媽，這是真的嗎？妳在審路易．鮑芬諾的案子？看我吿訴傑西去！」
「一個禮拜？為什麼？妳出去，再進來，說『有罪！』說『把那個傢伙送去坐電椅！』那樣得花多久時間？」
她把手指束緊後再張開，然後睜開眼開始工作。
奧立佛差點兒就被口香糖給嗆住了，「卡勒尼太太？妳是說過夜？媽，快吿訴我妳只是在開玩笑。」
電話才響一聲，他的情人莎莉就接起來，「喂？」
毛皮、蠟、松脂、墨水、香柏……
「奧立佛。」
她抬起頭問法官：「如果我來服此義務，我會……嗯……會安全嗎？」
她悄悄走到奧立佛坐著專注寫字的地方，從他的肩膀看過去——「第一衛士」奧克斯巴和他最忠心的「蜥蜴騎士」洛格，正在「魔咒地道」裡追逐。
這真讓艾迪受不了。他喜歡這個似乎來自不同星球的人；很笨，但就是那樣。他不知道為什麼她必須來蹚這渾水，就算路易．鮑芬諾和薩瓦多．瑞果間有任何仇隙，又他媽的跟她有什麼關係！為何不就讓她回家去面對她的孩子和藝術，並擔心她自己日常的家務事就好？
「JXA-385車牌登記的是一個叫安妮．賴爾德的，地址是：紐約州法老鎮學院路48號。還要別的嗎？」
「什麼？我要怎麼走？……奧立佛！」
喝，威佐！你知道嗎，威佐？我一直想在某天把你那醜陋該死的戽斗臉消滅掉——但現在也許我不會這麼做了，就為了你今天施予我可愛的224號那一點點憐憫心。
他去做他被雇來做的事。
「你在哪裡？」
艾迪說：「我不知道。應該是什麼教會儀式吧？也許是在禱吿。或許她是某種宗教的狂熱者。」
然後他拿起百寶袋上樓去，到房子的大閣樓上；那裡是安妮和她兒子的臥房。
他聽見電腦遊戲蚊子低鳴般的主題歌，還有安妮的聲音：「殺死牠？我怎麼殺得死牠？牠比我還大呢！」
「妳只會把它們拿來包東西。」
不過，他還是求她留下來再玩一次。
「艾迪？」
大部分訂單是訂購「把惡魔擊退退退！」——以狂熱的卡爾文．溟牧師為標榜的雙卡帶專輯。其他則是訂購這個牧師的黃金紀念合輯——
她掛掉他的電話。
艾迪說：「我是要吿訴你，她會是個禍害；我嗅到一些不祥的味道。」
「飢渴！」她說。他從電話裡聽到輕微的沙沙聲，可想見莎hｔｔps://ｍ•hｅｔｕｂoｏk.cｏｍ.ｃｏm莉正靠著枕頭躺著。她問：「你呢？」
這一次塔洛必須尋找送葬時受雇哀悼的人，找一些古板到會把黑社會組織的火拚當作「謀殺」，而不僅是流氓間的不愉快事件的人，找任何會為那鼠輩薩瓦多．瑞果和他的那個被寵壞的孫子的死悲傷的人，或是噁心到看到那傢伙的遺孀站在證人席上咬牙切齒，會同情落淚的人。
「沒法子，我答應蘇利維先生去寄一些訂單。不必多說了。只剩大概一小時左右吧——」
「昨天我吿訴我兒子今天要來履行陪審義務，所以可能無法去接他下課……這樣說是因為那是我每天都做的事。然後他說：『嘿，媽，也許妳會碰到那件黑手黨的大案子喔！』我就問：『什麼黑手黨大案子？』他就說：『知道嗎？路易．鮑芬諾——他們正要審問他，因為他用槍「爆」掉了一些人。』」
他吿訴艾迪：「我覺得她很性感，而且我覺得她還很聰明。」
「妳應該覺得很爽。」
「６秒。」
「妳的公—民—義—務？」他冷笑一聲，輕蔑地呼出很重的一陣鼻息，「啊—哈！那妳是不是忘了妳對上帝的義務了？」
「那不是任天堂，媽，那是西佳。」
他把Ｓ４倒出車道後，駛向學院路下山；下了一段路，遇到個小小的上坡。爬坡之前，他瞥一眼後照鏡，看見安妮．賴爾德和她的小孩，開著他們的老速霸陸，走在回家的路上。
忽然他站起來。
釉漆、金粉、焦炭、黏土、苔蘚、
打完最後一張並列印出來後，她把整堆抱到寇琳娜桌上，倒在那邊。
「你好像很保護她。」
他聆聽，聽到偶然的一聲輕輕的「滴！」漏水的龍頭。
等他再回頭，剛剛文森坐著的地方現在已經空了。
「你是什麼意思？我對她感覺如何？我對她什麼感覺都沒有。」
「是什麼？」她問他。
「對耶穌說是！是！是！是！是！」
「嗯……是的，我會來，是的。」
〈如果你要的是這個人，我沒問題，她是你的了。〉
他只順手牽羊，帶走一些軼散的舊電話帳單；她永遠不會想起它們的。
威佐皺起眉頭，看來他有點驚訝她沒有落荒而逃，但他仍組織好思緒說：「當然，妳會絕對安全的！事實上，讓我再說明一次，西柴斯特郡的審訊歷史中沒有任何陪審員受到傷害過，但那並不表示我們就不採取預防戒備措施。舉例來說，雖然我不認為審訊期間非得要把妳隔離不可，但我仍然會下令指示要確保每位陪審員，每天由司機護送至法院，再護送回只有司機和妳本人知道的祕密上下車地點。且妳的姓名將被妥善地隱匿，連我都不會知道妳的名字，但只要妳需要我，隨時都可以找我；在此案中若有任何人企圖影響妳下裁決，妳只要私底下跟我說一聲，在我的私人辦公室裡即可，這些人就會在法律許可的範圍內，受到嚴厲的制裁。因此，在這樣的安排下，妳將可以感受到完全的保障。」
「你必須努力洗刷那些罪！」
「好！」
那表示他決定選她。老天！
艾迪搖了搖頭。
於是她拚命敲打，在鍵盤上飛馳，愈打愈快。在無聊的奧立佛問她一些小孩子的怪問題時，她也不加思索地回給他大人的怪回答，絲毫沒有放慢速度；在奧立佛站起來開始玩一種遊戲，先單腳跳三步，然後把作業簿揉成的一團紙丟向我們最神聖的卡爾文．溟牧師慈祥的照片時，她也只是輕輕地說：「奧立佛。坐。數學。」
他跨坐在樹枝上，呼吸著冰冷的沃土空氣，看著安妮工作室的瘦長窗戶。雖然他看不見安妮，只看得見她工作時晃動的身影。
「噯，好吧！要我說實話嗎？也許是我覺得那很刺|激吧！我想我已經快被呆板的工作煩死了，我是說……那真不是個明智的決定，對不對？」
旁聽席上掀起一陣油腔滑調的笑聲。
「那樣的時間有多少？」
然後，老師等著。
我自由了。有點像是自由了；暫時自由了。
艾迪逐漸明白，這是個根本無法在地球上行走的最笨的女人。
他的目光隨意漂流，直到他看見牆那邊的雕塑作品。
他注意到牆上的一張照片，某個有著獵犬似眼睛的男人熱情地望進攝影機鏡頭裡；他身後是一棟乾草屋頂的農舍，一群山羊，和一片玉米田。他穿著一件瓜地馬拉襯衫。
老師把車開出來，卻沒有跟著他們，他開向反方向下坡。右手邊是一些房子，然後是一排樹林。他駛近安妮早已生鏽的信箱，放慢下來，目光搜索著四方。
奧立佛從口袋裡抽出一片布格泡泡糖，盯著它的包裝紙，打開它，研究了一會泡泡糖，才塞進嘴裡吹泡泡。
噢，饒了我吧！艾迪想。
「明天？對不起！明天我得跟這個客戶吃晚餐。」
「沒有，先生。」
他用他的飛利浦器材打開牆上電話的蓋子，在電路板後面裝上一個黑色小裝置，上面有兩對電線伸出來：一個「無限大竊聽器」，可以監聽電話和廚房；一對電線已接上一個拉爾托（Lartel）超感度麥克風，另一對則平行接到電話線路上。
艾迪坐在觀眾席上，把身體向前傾了傾。未來的224號陪審員剛剛說了一些他無法聽清楚的話——事實上，在這法庭中，大概也沒有任何人能聽得清楚。威佐法官要她把麥克風再拿近一點。
「喂！」
「我從來沒有忘記上帝，蘇利維先生。」祂付我薪水。
「表明妳的困難，我是認真的！吿訴法官，這裡有上帝的工作；吿訴——」
「媽！」驚慌的哀嚎，「我跟傑西約在教堂院子裡見面的——」
艾迪瞄一眼檢察官席。西柴斯特郡的地方檢察官麥可．塔洛正對他的一位下屬低語。
「妳確定？」威佐法官說：「妳『從來沒有』見過鮑芬諾先生？沒有在報上看過？或是電視上？」
「誰來回覆訂單？誰來搞懂妳的檔案系統——」
但是威佐對她皺著眉說：「夫人，妳是說妳對這件案子一無所知？」
「可以說給我聽嗎？」
行動電話響了，他按一下通話鍵。
這樣有什麼好處？她直覺到不可能離開這裡，她需要這份具備彈性的工作的彈性。蘇利維也許是個混帳，但他卻讓她自己安排工作時間，而且由於她漸漸比他清楚業務狀況，他總是懷恨在心地忍受她的力不從心、一塌糊塗。