第一章 一個人的味
有一天假如我們都瞎了，所有感情都只好寄
放在氣味之中。這是我住過的地方，這是我
家人朋友情人的氣味，永遠忠實。
住過
如今要搬走了看着滿室的凌亂雜物，才驚覺，已經那麼多了，三年內逐樣逐樣從外面買回來搬回來宿舍的，每一袋要走多少級樓梯才到達。所以説，海並和圖書不重要，在這裏置下來，不經意藏在牀底的餅乾罐、拖鞋、廁紙才重要。雖然因為過分細碎又執拾得不夠系統，搬了多少次和圖書還剩下一個爛攤子。但這樣好，每個茶葉罐每張過期無用的單據都是我在這裏生活過的證據，怎可以輕易連根拔起？
這個二百呎左右的房間，https://www.hetubook.com.com搬進來的時候，有兩個看見海景的窗，便非常感動，如今三年了，一千多天之中看了多少次海？原來都不重要了，現在才發現的。最初入住m.hetubook.com.com的幾晚四壁蕩然，留戀的自然只是海。然後，牆壁不再像當初光滑了，像一塊磨老了的皮膚，有些給椅背擦成一道白色斑紋，這時候，房間的四壁才屬於自己。
下一手和圖書住客來催，我們都聯合責怪他小家。其實，這只是他對新居憧憬而已但為甚麼會覺得厭惡反感呢？是的我應該把這裏收拾得乾乾淨淨，吸盡地氈上每一粒塵，令每個人都看不見，這裏有人住過。