0%

舊氣味就有這份令人安心的氣度，不像新屋，油漆、天拿水、塑膠、木，不留情面刺|激鼻孔，一切從頭再來。睡在剛洗熨好的牀單被褥上，潔淨清明ｈｔtｐs://m•hｅｔuboｏｋ.ｃoｍ.ｃｏm而冷漠，就像擁着一堆臭丸進睡。

因為連指頭都不大可靠。皮膚會日漸衰老皺摺，像一幅頹和圖書敗剝落的牆。

新屋有簇新的味道，舊地有故舊的氣味。如果地氈的作用是吸納和儲藏的話，它一定隨着落地的年月而變得複雜和衰老。在夏天，一hｔtps://ｍ•hetuｂoｏｋ.cｏm.coｍ間住久了的房間。緊閉着窗門，主人回來後，踏熟了的地氈自會發出異樣的氣味，齷齪而充滿人氣，然只在初開大門的一剎那，身體衣服帶和*圖*書着外面陌生的味道才比對出來，坐久了，便了無知覺，無臭無味，無動於衷。

據説狗的一切起居行藏都以氣味為依歸。而我們人只依重一雙眼，所以好色。有一天假如我們和圖書都瞎了，所有感情都只好寄放在氣味之中。這是我住過的地方，這是我家人朋友情人的氣味，永遠忠實。

故不如睡在別人的牀上，捏着大堆飽歷摩擦的布狀物體，滿懷那人的氣味，故舊安詳。