0%

很多人寫罷大小作品必須註明生產年月日，草於何時，改於何日，定於何日。當中大有供日後印證研究之用。當然，大部分文藝嘢由下筆到見人，快則三月和-圖-書，慢則一年半載；屆時，便成為一段歷史的見證，作古的軀殼卻再也不能套回今日的靈魂了。故氣短也不純因功利。

那些宏宏巨著動輒寫和*圖*書上八年十年，真是佩服，我氣短力弱，想起下筆寫的是三四萬字（例如交功課論文）便手軟，常常為自己預設休息時間：路太長，要寫百張ｍ•hetｕbｏok.ｃｏｍ.cｏｍ稿紙，一定會累，到時精神思想透支，便不好了（雖然還未寫，只寫了兩張紙）。

要是十年才竟功者，別説筆法眼界有轉化，連人也變了。況且和圖書，等待是世間最酸苦的經歷，最陰毒的刑罰，張愛玲最痛快的説話便是：來得太晚的話，快樂也不那麼痛快……所以越發要催，快，快，遲了來不及了，來不及了！個人即使ｗwｗ•hetuｂｏｏｋ.coｍ.ｃom等得及，時代是倉促的。

另一個證明我氣短的事實：心急，最好即寫即見。寫報紙就有這個好處，製造的只是短暫的經驗，只屬於那片刻光影聲色的組合，延誤彌久，便沒有意義了。