0%

到十月中旬，那本小說銷售數量達二萬八千本。海明威將這筆版稅收入取出一部分做為他母親與兩個孩子的生活基金。當股票市場出了問題時，他頗為擔心以後書本的銷量會受到股票市場的影響。他的腎臟似乎有了毛病，他在西班牙山區溪流中涉水釣魚，由於水太冷，他必須穿上涉水長統靴；他的外陰|部肌肉曾經割傷，也使他擔憂。十一月十二日得知他的小說《戰地春夢》被列為最暢銷書而使他感到安慰。另一本暢銷書是雷馬克的《西線無戰事》。

四月裡，海明威護著他身邊的家人，包括邦比和桑妮，越過海峽到哈瓦那，於五日坐上約克號郵輪啟航出發前往法國。二十一日，郵輪抵達波洛格尼，他們住進斐洛路六號的公寓。到公寓後寶琳睡了，因為她從基威士特回來後就患了喉頭痛，現在由於旅途疲乏更加嚴重了。小派崔克也感冒了，許多家事都要海明威來做，使他無法寫作，於是他只好為他那本在雜誌上已開始連載的《戰地春夢》作校對工作。他在校對時發現他寫凱塞琳的死有些不安而加以修改。五月八日與十八日之間，他重寫結尾，力求結局要合理。家裡的煩亂與過於憂慮小說情節的不合理，而必須用心在校稿上修改，使得他睡眠太少而脾氣暴躁如雷。因此，在這段時期他與很多朋友鬧過氣；他生派金斯的氣，也對布瑞吉斯發脾氣。海明威住在多倫多的老友賈拉漢夫婦現在來到了巴黎，他們沒有找到海明威的住所。可是，有一天，在賈拉漢夫婦住的旅店房間有人敲門，打開門一看，原來是海明威帶著邦比站在門口。他們寒暄幾句後即一起前往哈德莉住的地方，把邦比交給哈德莉，讓孩子跟他母親團聚。而後，他們去喝啤酒。海明威穿著一件黑色的衣服，自從他與寶琳結婚，成為天主教徒之後，看起來他似乎是很快樂的樣子。接著是賈拉漢到海明威住的地方來看看，第一次來，海明威就帶上拳擊手套，要與他這位老友比劃比劃。賈拉漢勇敢地接受他的挑戰，但是他約海明威第二天到一家體育館去比劃，那家體育館是美國人俱樂部開的。海明威身高六呎，體重兩百磅，而賈拉漢比他矮四吋，體重更是不成比例。但是，賈拉漢自信可以很容易擊倒海明威，因為他曾是有名的快拳能手。六月二十四日，海明威告訴派金斯說，他與賈拉漢比賽拳擊已有五次之多。但是，在第三次某一回合中賈拉漢以他慣用的快速左鉤拳擊倒了他這件事他就隻字不提。賈拉漢後來這樣寫道：「你們知道的……海明威那棕色的眼睛總是盯住我，想乘隙給我狠狠的一擊……可是他卻常被我的快速左鉤拳打得慘不忍睹。他的嘴巴流血……他用舌頭舔去嘴角上的血……突然hetubook.com.com他用嘴使勁噴血，噴得我滿臉都是血。」賈拉漢於是驚嚇得後退，脫掉拳套。海明威則嚴正地說：「這是鬥牛士的情緒動作，當鬥牛士受傷時他們都是這個樣子，這表示對猛牛的不屑。」賈拉漢拭去臉上的血之後他們不再比劃了。他對海明威這種怪異的粗野行徑實在不知道他是什麼心理毛病。但是，海明威在做過這樣的事後仍是那麼健談、高興，毫不在乎的樣子。海明威告訴福斯塔弗酒店的酒保吉米說：「他雖然打破了我的嘴巴，他還是我的好朋友。」

十二月十一日，克洛斯比在巴黎自殺身亡，這件事使海明威想起了他父親的自殺。海明威說，克洛斯比是個好青年，他失去了這樣一位朋友使他十分難過。而今，慘綠少年那種莽撞的時期已過，多少友情都在虛假的爭執中分離，海明威現在要以堅實的行動與寬厚的心胸來取信於人。他現在那種才華的表現，處處使人信服，包括寶琳在內。這一點大概他自己也多次檢討而深信不疑。

西班牙之旅完畢後，九月二十日，海明威回到了巴黎，這時是他的《戰地春夢》出書前的一個星期。二十八日派金斯電報上說：「各方評論佳，有希望暢銷。」紐約時報的海明威專家評論說：「一位英國護士與一位開救護車的美國軍官墜入情網的故事，雖然如同茱麗葉與羅密歐一樣是一對不愉快的情人，然而可以說這是一個新的愛的故事。」批評家伐迪曼說：「這是現代主義一曲變奏的美妙樂曲。」批評家麥柯考萊說：「這是海明威小說的新里程碑。」海明威在西班牙因吃得太多，喝得也太多，有一天早上起床時，發現他的指甲前端腫脹有如小氣球。於是，他趕緊節食，不吃肉類，不再喝酒，而多喝白開水。但是，他有時耐不住了，還是會偶爾走進他喜愛的餐館去喝一杯，有一個下午他在西爾維亞的書店遇見一位矮瘦的年輕人，前額很高，蓄著棕色的小八字鬍。這是愛倫．泰特，他對海明威的評論引起了廣泛的重視。泰特和他的妻子卡洛琳住在附近的洛丹旅社。海明威不高興泰特說狄福的小說影響了他，因為《魯賓遜漂流記》中的情節沒有半點可給他的小說做為參考，於是他開始斥責泰特，使得西爾維亞不知怎麼來調解才是。當海明威知道泰特很注意麥多格斯與一位女郎的關係時，他對泰特開玩笑說：「你是否知道麥多格斯性無能？」泰特露齒凈笑說，這根本不關他的事，因為他不是女人。於是，海明威大談性道德。他說，年輕人別太浪費愛情精力，否則中年以後就無能為力。他很知道泰特對《戰地春夢》的真正看法，因為泰特批評過他過去的小說，但他尚未看過這本小說。於是，海和*圖*書明威將《戰地春夢》的一個打字稿本帶到泰特住的旅社去，卻因泰特患了流行性感冒，海明威怕傳染不願走進旅社的房間。第二天早晨他知道了泰特確實很想閱讀這本小說，並得知這是海明威最近寫的傑作，他便像一個孩子一樣高高興興下樓去櫃檯上取回那個稿本。

在橡樹園他初悉父親死亡的情形。他的父親是前一個晚上將一些文件拋入火爐裡焚燬，而後從地下室爬上梯子，再進入二樓的臥室，靜靜地把門關上。幾分鐘後，海明威的弟弟萊塞斯托聽到令人驚嚇的聲音。他十三歲，因感冒躺在床上。他聽到的是屋裡單調的一聲槍響，非常尖銳刺耳。海明威醫生用的是點三二口徑的左輪手槍，從他的右耳射擊，自殺身亡。那把手槍是他父親安森．海明威的自衛手槍。屋裡跟萊塞斯托在一起的人，有他的母親葛瑞絲和廚子洛斯。

海明威正值他三十歲生日時，得知派索斯在緬因州艾爾斯華斯鎮娶凱蒂史密斯為妻，他寄去了賀禮，並希望他的新小說《第四十二條平行線》會暢銷。他說，派索斯與凱蒂之間的經濟是分開的，這倒是個好現象，因為他的朋友中有許多夫妻是因為金錢而弄壞感情的。

他打電報給派金斯，請他趕緊匯一百美金到北費拉德斐亞火車站去。一個名叫麥肯泰的挑伕願意負責照顧邦比繼續向南行的那段旅程。海明威盡量向孩子詳加解釋。邦比點點頭表示他不怕，因為他已跟陌生人橫渡了大西洋。海明威在北費拉德斐亞下車時並沒有收到派金斯的回音。於是他打電報給史屈托和費茲傑羅借錢。在八點鐘之前費茲傑羅就把錢匯來了。三個星期中他第二次徹夜乘坐火車前往芝加哥。

這個月底海明威駕著一部新的福特旅行車，帶著寶琳前往潘普洛納。西班牙之行他已等了一年，因為他對西班牙大慶典的喜愛甚過一切。大慶典之後，他與寶琳去探訪尚米洛，他住在蒙洛瓦格，這是可以眺望海洋的一個西班牙小村落。在這段時間裡，海明威無心寫作，只是給朋友寫信。通信所討論的也大部分是有關《戰地春夢》的語言問題。他只同意將小說中那些軍中所說的髒話刪去，在刪去的地方用一長劃符號來表達原來的意思。他決定將這本書獻給寶琳的叔叔蓋斯，他告訴派金斯說，他那個名字不怎樣，人卻是個道地的好人，因為海明威與寶琳的婚事還是他向寶琳的父母說了許多好話才同意的。據海明威說，寶琳的父母當時極為反對他們的婚事，因為海明威是個已婚的男人，並且海明威的某些壞事早已傳到他們的耳朵裡。寶琳把她的叔叔帶到牟費的書房來與海明威見面，並要求她叔叔只與海明威談十分鐘的話，以免干擾海明威的寫作。然而，那十分和-圖-書鐘已經足夠，晤面後蓋斯叔叔立即到電訊局去發了個電報給寶琳的父母，告訴他們說，寶琳婚姻的對象沒有比年輕的海明威更適當的了。

十一月裡，海明威帶著寶琳和派崔克，興高采烈地從匹加特驅車前往基威士特島，費時三天。在該島靠大西洋岸可以游泳的海灘附近的住宅區，湯森為他找到一幢舊式的白色房屋，位於基威士特鎮南街一一〇〇號。他們剛搬進去，海明威的妹妹桑妮就來了。這時海明威又啟程前往紐約，為的是去接邦比，並在紐約買些聖誕禮物。

當賈拉漢與海明威第五度賽拳時，尚米洛和費茲傑羅二人擔任計時的工作。他們約定拳擊一分鐘後便要休息兩分鐘。當拳擊進行時，海明威性子急，頻頻出拳落空，費茲傑羅看得很起勁，結果忘了計時，這時海明威已筋疲力盡，賈拉漢一記快速左鉤拳打中了海明威的下巴，又擊中了他的肩部，把海明威打得非常慘。頓時，費茲傑羅大叫說：「啊，天哪！我忘了計時，這個回合打了四分鐘啦！」海明威於是大罵起來，走出場去把臉上的血洗掉。費茲傑羅緊張得臉色蒼白。他對賈拉漢說：「也許他認為我是故意的，我怎麼會故意呢？」海明威從洗手間出來後一副神聖不可侵犯的樣子，決心要打完所剩的幾個回合。拳擊完畢後，他們去喝了一杯，海明威還是一副趾高氣昂的樣子。但是，賈拉漢認為費茲傑羅的自尊心已受了嚴重的打擊。由於他計時的錯誤使得海明威被擊倒。這就像你所崇拜的英雄倒在你的腳下，你才突然發現是你自己手上那支正在冒煙的手槍把他殺死的。

海明威對別人那種尖刻的攻擊態度反而帶給他許多好處。他對美國那些想破壞他名譽的人大加撻伐，毫不留情。其中一位是羅柏特．赫瑞克，他寫了一篇〈什麼是髒？〉登在十一月號的《文化人》雜誌上，批評海明威為骯髒的買辦商人。海明威寫了封信給《文化人》的編輯先生，告訴他們，他將以拳頭來對付他們，因為他們的雜誌登了那樣一篇骯髒的文章。更糟的是，他最早交往的出版商麥柯曼，說海明威常常打妻子哈德莉，以致邦比早產。又說，寶琳是里斯本人，而海明威是同性戀者。寶琳說，這一切的譭謗言詞都是因為海明威以前得罪了那位豬樣的朋友。海明威說，麥柯曼實在可憐，不值得也不忍心去揍他一頓。當然，像這種口不擇言的壞蛋本來是應該狠狠揍他一頓才是。

每個禮拜天，他要與寶琳一起參加彌撒，而後是去參加六月自行車賽。直到這項比賽他不再參加之前，查理上校總是他的伴侶，他們一起參加自行車賽。海明威受了泰特的影響，漸漸對自行車賽也失去熱情，因為泰特認為自行車賽是最令人生厭的一種運ｗww.hｅｔｕbｏｏk•cｏｍ•com動。正因為這件事，他誇獎泰特是個有種的人。後來泰特說：「我應該另眼看待海明威的神秘了。」十一月中旬，海明威參加了以柏林為目的地的自行車賽，這是他所參加的最後的一次自行車賽，回來後，他為《幸運》雜誌寫鬥牛方面的文章。《幸運》雜誌是亨利．魯斯所辦的華麗型商業雜誌。亨利答應二千五百字就付給他一千美金的稿酬。麥克利雪為了養家擔任了《幸運》雜誌的編輯工作。海明威諷刺麥克利雪是「商業的羅曼史專家」，而自尊為不受商業氣息感染的藝術作家，雖然他也投稿給那種商業性雜誌。

他擔心他的父親，因為海明威醫生近來似乎非常沮喪，並且十月裡在橡樹園時他父親的臉色非常蒼白。在他北行的火車途中，他寫了一封安慰的信給他的父親，信是在傑克郡發出的。在紐約他見到了史蒂汾，也初次與侖．拉德納會面。他在亞坡克洛姆比買了一個魚叉。邦比按日程到達，由一位空中小姐帶著他交給海明威。星期四的下午他們在賓西法尼亞火車站搭上前往哈瓦那特別快車，火車沿河呼嘯而過，經過新澤西州肅殺的冬景。在川頓陰暗的火車站接到他的妹妹卡洛兒一封電報。電報上說他的父親海明威醫生那天早晨死亡。

海明威得悉情形後黯然神傷地抱怨他的叔叔喬治，怪他叔叔沒有在經濟方面鼎力支援他的父親。他父親的產業已相當少：計有二萬五千美金的人壽保險；瓦龍湖兩間農舍；橡樹園一幢房屋，但橡樹園的房子有抵押一萬五千美金的債務。其他的財產是佛羅里達的不動產投資，海明威說那已是毫無價值的投資。海明威醫生真正的問題是出在身體上。他因糖尿病與狹心症而經常失眠，非常痛苦，海明威說，這些痛苦使他的父親常萌短見。他寫信給派金斯說，他最關心的是他的父親為了他那個大家庭背負了太重的經濟債務。所幸的是他現在有了一本暢銷小說。他告訴他的家人，他這本小說的書名是由喬治．皮爾的《牛津英詩選集》中一首詩而想起的，決定名為《戰地春夢》。

回到基威士特島之後，海明威開始修改重抄他的《戰地春夢》，先是用鉛筆改，而後再用打字機抄，每天工作六小時，把每天的定稿再交給他的妹妹桑妮重新打字。整個工作花了五個禮拜，於元月二十二日完成。他完稿後，立即通知派金斯前來親自取稿。派金斯非常驚喜地同意他的要求。海明威於二月一日啟程又去垂釣一個星期，但這次垂釣旅行本來是計畫一個月的，而今縮減為一個星期，每天早上六點鐘他們便涉水垂釣去了，直釣到天黑才休息。派金斯細讀他這本小說，有時還朗誦起來。但是，他對海明威所用的某些軍事術語直搖頭。派金斯說，和圖書也許布瑞吉斯不願連載這本小說。他回到紐約後說，他這次垂釣旅行是他一生中最快樂的時光。他說派金斯對他所用軍事術語的問題，他認為那不是問題，他並不因此而覺悲觀，他想布瑞吉斯還是會給他連載的機會。布瑞吉斯果然完全同意這本小說在史克瑞布納雜誌上連載，並且派金斯電告海明威，他可得版稅稿酬一萬六千美金，這是該雜誌連載小說最高稿酬。海明威不顧派金斯的勸告，到處宣揚炫耀他這個長篇，但是，實際上連他自己也不敢確定這本小說的真正品質。所幸的是，當他將一份副本稿子交給他的朋友們去檢讀一番時，大家都讚譽說，《戰地春夢》是本好小說。海明威現在開始每個月寄一百美金給他的母親，還有他家產業的稅金他也如數寄給他的母親去繳納。他的母親告訴他，他們在橡樹園的家有幾間空房都出租了，海明威很高興他母親的做法，並勸他的母親把佛羅里達的地產賣掉。他也寫信給他們家的朋友瑪西和桑福德，請他們支援他的母親，因為瑪西和桑福德很富有。並且，他在信中告訴他們說，他現在是賣文為生，但是過幾年等他的文名遠播時，他將會富有。他為桑妮買了赴歐洲的船票。只要他賺到了錢他會立即寄錢回去支援家裡。他又說他絕對不會寫一本有關自己家裡的小說，以免在某些情節上傷了家人的感情。然而，他的母親葛瑞絲給他的信卻寫了許多咆哮的話語，並附寄了一個籐箱。海明威住在南街的房子裡堆滿了東西，都是準備四月裡啟程前往法國的行李，他的母親寄來的那個箱他沒有打開，也堆在一起，凱蒂史密斯來探訪過。她沒有說別的，只是想知道那個籐箱裡裝的是什麼。有一天她問：「歐奈斯特，唉呀，你真的沒有打開過你母親寄給你的那個籐箱嗎？」海明威沉默不答。他知道那是他母親的畫，希望他返回巴黎去的時候為她賣掉，賺幾個錢。終於，寶琳拿了一個鐵鎚來，把箱子打開了。果然裡面裝的是葛瑞絲的畫，畫的是幾幅科羅拉多山泉區的風景畫，另外的東西是一個擠壓壞了的糕餅和海明威醫生用來自殺的那把左輪手槍。在出殯時海明威向他的母親索取過那把手槍，他說他要留著那把左輪紀念他的父親。現在葛瑞絲把手槍寄來是按他的意思做的。

在這樣的火藥氣氛下，卻又傳出賈拉漢於六月間，在他們的拳擊較量賽中擊倒了海明威的消息。這消息是由丹佛郵報的專欄作家賓克洛弗特發佈出去的。在多倫多的賈拉漢得知後，立即否定這項消息。海明威卻憤怒費茲傑羅不該發電報給賈拉漢。電報上說，報上所刊消息請即予更正。賈拉漢即覆費茲傑羅，而海明威責怪賈拉漢把這事越描越黑。這種不愉快的爭端後來以道歉方式平息下來。