0%

伊格納吉歐聳聳肩。

他魁梧的身材嚇了她一跳。記憶中他向來是個瘦弱的孩子，大家叫他廷多，是因為他的脖子又長又細，就像紅酒瓶。雖然他的頸子還是很修長，但現在的他可不是當初那副弱不禁風的模樣。渴望。煤油燈光暗了下來，莎樂美感到慶幸，因為她的臉開始紅了。「你祖父還好嗎？」

她一整天都在想這個問題。「我認為他們很重要，而且很勇敢。」

古巴的消息在城裡餘波盪漾。人人交頭接耳、大聲喝采，收音機裡議論紛紛，有的人在窗口貼上古巴國旗和寫著「革命萬歲」的布條。夏娃也變了，她開始勤奮寫作，湧出源源不絕的詩句，地板上覆滿一頁又一頁剛寫好的詩篇。

「什麼時候？」

「拜託，當然是美國人。他們拒收我們的羊毛，害得農人瞬間失去了工作。他們借我們錢，然後呢？對我們的政府頤使氣指，告訴我們政府可以對自己的人民做什麼，不可以做什麼。妳以為艾森豪在乎棚戶區嗎？」

李歐娜轉過街角，莎樂美舉手向她打招呼，但是她繼續往前走，彷彿兩人素昧平生。李歐娜放慢腳步，莎樂美隔著一段距離跟著她。她們走到街尾，右轉，穿過兩條街，再右轉，來到一條安靜、光線灰暗的巷弄，兩旁佇立著老舊屋舍。李歐娜在一家自助洗衣店前止步，店裡一片漆黑，門口貼著「休息中」的告示。她敲了敲店門，門開了，她迅速閃進門内，留莎樂美一人獨自站在空蕩蕩的街上呼吸排水溝和雨水的氣味。她靠近那扇門，尚未敲門門就開了，李歐娜迅速把她拉進門内，帶她穿越黑暗中幾排看不見的洗衣機，來到店家後方。兩人走到最後那堵牆，莎樂美伸手一摸，碰到拖把和掃把把手。李歐娜敲敲左側，門開了，她抓著莎樂美的手腕走進那扇看不見的門。

「為什麼危險？」羅伯多問。

「但不是壓榨勞工去還。」夏娃說。

「好吧，請她回來後打個電話給我。」

「我知道，老師。可是……我們家可以活著離開俄羅斯，都要感謝他。」她盯著老師，老師則盯著牆。接著她便倉皇坐下。

「小姐，我沒有請妳發言。」

「所以，」大鬍子說：「妳就是莎樂美。」

「大概只有一袋馬鈴薯吧。」

「太不可思議了！」李歐娜摘下眼鏡，用裙角擦拭鏡片。她的眼睛明亮而坦誠。「切說了很多，說古巴的鬥爭也是我們的鬥爭，說這是一種精神性、超越疆界的鬥爭，會散布到任何有飢餓群眾的地方。他戴著黑色貝雷帽，整場演講都手舞足蹈，就算距離很遠，還是看得出來本人很帥。」三個年紀較大、正摀著嘴說八卦的女孩走過，李歐娜頓了一下。「他說我們不應該恨帝國主義者，因為這樣一來我們就和他們沒有兩樣。相反的，我們必須保持強壯，專注追求勝利——勝利！他的口吻就像這樣。直到勝利！當他這樣高呼時，全場掌聲雷動。」

夏娃發出一聲低鳴。

「哼哼。」

她讓頭髮聞起來像香甜杏仁的母親抱著她，假裝自己還小得可以讓母親抱在膝上。

「全部贊成？」

「過得還可以。」

「妳做完功課了嗎？」

「它現在變成棚戶區了。」

「我的中間名是安涅斯蒂娜，我媽說是跟著切取的。」

馬格利諾斯老師咳了一聲，繼續上課，學生重新專注在筆記本上。下課鈴響前，教室氣氛沉重得讓人窒息。

夏娃笑了。伊格納吉歐故意誇張地垮下肩膀，表示自己被打敗了。

李歐娜左顧右盼，留意四周穿白襯衫的人群。「妳想不想來？」

「她真的值得信賴？」

「那是很久以前的事了。你今年六十三歲了。」

「在你們做功課之前，我需要和你們聊一聊。」

「你這『哼哼』是什麼意思？」

「舅媽，當然沒有人——」

夏娃從書中抬起頭。「去哪裡？」

莎樂美點頭。

「當然。」莎樂美走到草坪上，望著正午的陽光。「但是得我媽同意才行。」

「莎樂美出生的時候，我和他見過一次面。」

「很好，」大鬍子說：「最好如此。其他意見？」

棚戶區（Cantegril）。這對莎樂美來說是個新單字。Cante就像cantar，是「唱歌」的意思，所以這個地方可能是歌唱太多的地方。「那是什麼？」

「妳聽到我說的話了。待在家裡。」

「我很樂意。」夏娜說。

「沒錯。」夏娃傾身向前，在羅伯多的作業紙上投下一道陰影，使他忿忿地放下鉛筆。「政府從自己人民身上拿東西去給那些最富有的人。」

「不知道。」莎樂美說謊。

伊格納吉歐嘆了口氣。「老派的巴特列主義到哪去了？」

羅伯多交了一個叫愛德格的朋友，他是個熱愛化學、臉上長滿雀斑的男孩。有時候愛德格會回家和他們一起吃晚餐，不管帕哈麗塔幫他添幾次飯，他都一定吃得精光，而且很有禮貌地回答伊格納吉歐的問題。對，我爸爸是律師；沒有，我們住在瑪爾文區（Malvin）；我覺得我足球踢得還可以；我當然支持彭拿路隊。莎樂美逕自想像可以帶朋友回家的感覺。學校裡的女生都和她不一樣，她們的頭髮總是梳得很整齊，家裡後院都有游泳池，每天戴不同的金項鍊，笑的時候總是非常注意舉止是否合宜。還好，同學們通常不太搭理她。她們也不太搭理李歐娜．沃可娃。李歐娜坐下的時候總是併著腿，而不是交跨雙腿，而且上課從來不笑。她是班上唯一的猶太女生，說話輕聲細語、彬彬有禮，直到那天她突然站起來說：「李歐．托洛茨基不是瘋子。」

她們走到剛修剪、散發著清香的草坪上。李歐。李歐娜。「妳的名字是跟著他取的嗎？」

夏娃感激地望著自己的母親。「他們的成績都很好，有一天會上大學，想做什麼就做什麼。」

廚房裡一片沉默。

隔天放學之後，莎樂美迅速做完功課。沒有時間換裝了，穿著制服也行。

她原本想像有人在門階上哭泣，但是那裡沒有門階，沒有房子，沒有可以把足球弄丟的石板路沼澤還保留原來的樣子，沒有被夷平，只不過邊上多了一些牆壁用厚紙板以及波浪鐵板搭成的破爛小屋（她想到這句台詞：我要吹氣！大口吹氣！）。棚屋聚集成落，四周都是一灘灘屎尿，一旁垂著芒草，腥臭味透過窗戶的細縫朝她襲來。到處都是人：一名赤腳穿破爛裙子的小女孩正用報紙點火，一個裸體的嬰兒正爬過一堆爛果皮，一名打赤膊的男人正用乾草餵食一頭髒兮兮的馬，而且狠狠盯著公車，盯著她看。莎樂美別開視線，但是已經瞧見他和那匹馬的肋骨。她喉頭一緊，突然想要作嘔。公車引擎的低鳴揚起，發出一聲低吼，司機驅車離開。

「媽媽。」羅伯多說。

「妳有什麼看法？」

「終點站。」

她試著想像年輕的媽媽不去上課，而是在市場販賣蘿蔔、襯衫或玩具。

整整有兩個月，她們在地下室一個散發苔癬與鏽蝕臭味的半報廢廁所會合。這一天，外面下著雨，莎樂美有一封阿蒂加斯寄來的信。

「好了，這是美國的說法：貴國包庇美洲不可容忍之共產主義活動。妳相信嗎？」

對莎樂美來說，這句話有點奇怪，因為對她而言，房子永遠是滿的。有時候，房子裡擠滿布魯諾馬可，和湯瑪斯舅舅；米兒娜、拉奎爾、卡爾洛塔舅媽；還有她的表兄弟姊妹愛蓮娜、卡爾洛、羅兒、哈維爾、阿奇雷斯、寶拉、菲力克思、馬力歐、卡爾門西塔、皮拉爾。外婆會施展她的魔法，把桌子展開、牆壁往後推，如此一來房間便擠得下所有家庭成員。屋裡總是充滿嘻戲、八卦、爭論、敬酒、大笑和男孩子尖聲怪叫的喧鬧聲，如山的食物轉眼只剩碎屑，撲克牌遊戲總是玩到深夜。到處都是人。莎樂美看舅舅們玩撲克牌，和表兄弟姊妹玩牛仔的遊戲（阿奇雷斯當剝皮牛仔、卡爾門西塔當醫護牛仔、菲力克思則當邪惡的大地主）。當她需要清淨時，就會躲到廚房，伴著洗碗的聲音畫畫。

「你們知道那個常去的沼澤吧？」

「別蠢了，」媽媽很快地回覆：「語言不可能反任何東西。」

她和羅伯多有一個清淨的神聖空間。市郊有個沼澤，就在公車終點站附近。兄妹倆有時候會帶著三明治以及坐公車回家的零錢到那邊，套用媽媽的話，就是去呼吸一點新鮮空氣。那裡空氣清新，冰涼芬芳。莎樂美在那裡畫畫，看著水上優游自得的鴨子，隨風搖擺的蘆葦，還有一大群橫衝直撞的蟲子。羅伯多在沼澤裡抓青蛙，東戳戳西戳戳，再把牠們放回爛泥巴裡，並在筆記本上做紀錄。

「嗯，我不確定……。」

「那裡很危險。」

李歐娜作勢要她坐下。莎樂美小心翼翼地坐在冷颼颼的地板上，對於自己匆忙出門，只穿著及膝制服裙感到後悔。她感受到眾人的氣息和兩盞煤油燈交融的氣味。

「什麼被占領了？」

「祕訣就是，一方面支開觀眾的注意力，一方面好好變妳的魔m•heｔuｂook.cｏｍ.coｍ術。」

莎樂美感到自己的手心發熱。

「我們的領導人把它賣了，」夏娜說：「賣給出價最高的人。」

伊格納吉歐轉向妻子說：「帕哈麗塔，妳知道妳的外甥女是共產黨員嗎？」

「我還是不敢相信。」

「我要出門。」她走向門口時對媽媽說。

那位頭髮垂下的男孩笑了。莎樂美想起他是誰，他就是外公年輕時認識的魔術師賈秋．卡薩亞的孫子廷多。他在幽微的光線中對她眨了眨眼。

「去吧——我會照顧孩子。」

「喜歡。」

「羅伯多，不要多問，」夏娃雙手抱胸，「不准去沼澤。」

「卡斯楚不也這麼做？」

「吃吧，莎樂美！」伊格納吉歐說：「多吃一點才會長大。」

「噢，剛好是到加勒比海退休的適當年紀。別這樣，夏娃，別難過。」

「你覺得為什麼會發生這樣的事呢？」

「嘿，小朋友，妳想去哪裡？」

「對。」

「我要去看看她。」

「維多莉亞？她也是可蘭登的學生？」

「當然。」

「切．格瓦拉離開阿根廷，做個有用的人，現在我也要這麼做。」

切演講的那一晚，夏娃沒有和家人一塊兒用餐。伊格納吉歐邊吃飯邊提起那些老掉牙的故事，只不過愈說愈加油添醋：一個男人沿路賭博，賭到嘉年華的魔術秀；一個女孩在樹頂上復活。故事聽起來誇張而且言過其實。但是，莎樂美心想，平凡渺小的故事又有什麼好處？況且，可以產生共鳴，或者努力產生共鳴，全力釋放靈魂，何嘗不是件好事。也許外公的故事一點也沒有言過其實，也許只是一個世紀以來世界變了，格局和規模都縮小，所以幻想的世界才會顯得如此龐大。

「很多功課要寫？」

莎樂美點頭。她想到可蘭登中學那棟爬滿長春藤的白色建築。以前她只能從鐵門外望著那棟樓。

李歐娜笑了。她從背包裡拿出一張紙，靠在牆邊寫字，將紙遞到莎樂美手中，然後離開。

切的演講以暴力結尾，這是他們隔天早上吃早餐時從收音機裡聽到的。有人開了一槍造成暴動，幾十人受傷。伊格納吉歐抱怨社會主義份子太不守規矩，只會製造麻煩。夏娃喝著瑪黛茶，沒有抬頭。

「我在一家鞋店工作。」

「我姊姊安娜在那裡念書，我們會去聽他演講。」

莎樂美看見一艘船，舅公、媽媽和她都在船上，三人一起航向一個遙遠的地方。那是一艘剛粉刷完的白色輪船，在藍色汪洋之中格外醒目。

「到底為了什麼？」

「某種程度上相信。妳相信妳媽媽的話嗎？」

她還不夠強壯。還不夠。

「去古巴。」

「嗯。」

回到家後，莎樂美無法專心做功課。紙上的數字不斷變成人影：瘦骨嶙峋的７、沒有穿鞋的４、家子擠進用紙板黏成的３。她開始蠢蠢欲動，好奇心一發不可收拾。她打破規矩，本以為天就要垮了，神奇的是，什麼事也沒發生，但是她的世界卻因此而變得不同。她突然渾身發熱，同時感到羞愧與勝利感。她希望替那些她看到的人呐喊。她想把自己發現的祕密昭告天下。

「當然有。」

「理解。」

「這不是普通的演講，具有爭議性。」

伊格納吉歐望著夏娃：「妳是嗎？女兒？」

「我還不確定。」

「欠債就應該要還。」伊格納吉歐說。

陽光折射在李歐娜的眼鏡上，看不出她的神情。「妳怎麼知道？」

「太好了，」外公那天晚上說：「家裡又客滿了。我不喜歡房子空空的。」

「既然這樣，那有什麼問題？」

蒙特維多接連好幾天動盪不安。莎樂美非常關注收音機傳來的消息。大學持續被占領。事發第三天，古巴外交人員匆忙將行李拖到卡拉思科機場，有人聚集在機場表達支持，向他們揮手道別。莎樂美從收音機上聽到暴力事件：警察用警棍打人，即使群眾跌倒在地仍不收手，機場擦得晶亮的玻璃上濺了血。李歐娜還是沒有打電話來，也許她正在機場，也許她的血已經淌在窗上，也許革命已經抵達烏拉圭，像隻代表革命精神、穿越疆界的巨鷹盤旋而下，愈來愈靠近地面，投下長長的影子，尋找落腳之處。歷史會記住那些為牠騰出位置的人。她也想騰出一片空間，想變得勇敢，體驗世界的軸心，但如今她卻只能待在家裡。她想，我遭到禁錮，找不到逃走的辦法，但是盤旋的長影，我保證會把自己獻給你。如果人們記得我，都是因為我的一臂之力，讓改變得以發生。如果我能屏住呼吸三十秒，我的承諾就開始生效。她望著鬧鐘，開始閉氣。

李歐娜睜大眼睛，挺直腰桿，散發橘子和牙膏香。莎樂美穿著漿燙過的有褶制服，站在豔陽下，覺得這個女孩命中注定會是她的好朋友。

「做研究。」

「書寫是必要的。」

莎樂美望著沼澤，心想不曉得哥哥發現了什麼。大家都認為羅伯多會變成知名的科學家，像爸爸那樣。「妳哥哥是個天才，」老師在她第一天上學時告訴她：「就看妳能不能跟他並駕齊驅囉。」莎樂美不曉得「並駕齊驅」是什麼意思，但是她明白自己渴望了解一切。她上課專心聽講，完成所有功課上下學途中一步一個字母地覆誦單字。她會用超大的字體寫下自己的名字，還會剪愛心，並小心翼翼用醬糊黏上乾燥的麵條、毛氈、還有河邊撿來的貝殼做裝飾。她也學會如何將數字加起來，製造出新的數字。一年後，她學會了閱讀，字母的黑色弧線在她心中產生了聲響。她希望可以唸出所有東西：招牌、學校作業、媽媽那本自傳色彩濃厚的詩集（如今整座城裡的書店都找得到）。下午，她待在廚房裡，跟著哥哥一起讀書，直到晚餐上桌為止。

「感謝老天，」帕哈麗塔說：「這傢伙總算學會寫信回家了。」她把肉餡餅端到桌上。許多隻手從四面八方伸向托盤。

「妳到底在寫什麼呢？」伊格納吉歐問。

莎樂美點頭，在腦中思索切那些神祕、坦率而充滿諭示的話，並在腦海中背誦。那漸漸淡去的瘀青看起來如大勳章一樣發光。

「什麼？和誰打牌？誰家可以邊打牌邊吃美味的番茄醬碎肉？」

羅伯多感到很迷惑。「但是——」

「去哪裡？」

李歐娜曠課兩天。莎樂美想像她骨折、頭破血流、全身瘀青，但是她回到學校時卻好端端的，甚至還帶著微笑。英文課時她傳給莎樂美一張便條紙：我們需要談談。午餐時間，她們偷偷來到草坪角落的尤加利樹下。莎樂美迫不及待想聽發生的事，連三明治都吃不下。

莎樂美因為成績優異，獲得獎學金，像羅伯多一樣得以進入一所私立學校就讀。她不曉得申請結果如何，直到媽媽拿錄取信給她看。

莎樂美用叉子捲起義大利麵。大學。還有好多好多年才能上大學，但是大學就像是出現在地平線另一端的城堡。有一天她會上大學，變成大人，做自己想做的事，一定會有很多很棒的事發生。

廷多很快地吻了她的臉頰。「下回見。」

羅伯多露出震驚的表情。「為什麼不行？」

「對，托洛茨基。」

下課後，莎樂美在走廊追上李歐娜，與她並肩走著。

「美國人。」

接下來一整年，當她讀著化學、海明威、藝術，以及和李歐娜在尤加利樹下竊竊私語，甚至在普塔．卡瑞塔斯那日夜熱鬧不休的屋子裡，莎樂美都會仔細聆聽所有她能聽得見的對話。她現在是名間諜，偷偷摸摸、非常急切地想找到所有影子的來源，研究這個世界糾結的謎團，在渾沌之中替自己找到一個位置。對話種類繁多：低語、嘹亮、焦慮、鬼鬼祟祟、倉促、深思熟慮、興奮、說教。在學校裡、大街上、肉鋪中、夏娜與外婆的廚房中、媽媽關起來的門後、公車站牌邊以及公車上，莎樂美蒐集所有隻字片語，把它們拼成拼圖。

「我們的政府和古巴切斷外交關係。」

「來，女兒。」

「他們去了機場。」

媽媽態度軟化後，莎樂美為說謊而感到痛苦，但是一想到切．格瓦拉到大學演講的那個晚上，她就釋懷了——媽媽也對自己的去處說過謊。

「不錯？」伊格納吉歐說：「他會把自己累垮。這一切到底為了什麼？」

「但是——」

「放進我的衣櫥。」夏娃很快地說。

夏娜在醫院待了五天。學校重新開放。復課後，夏娃允許莎樂美去醫院探視。賽薩爾坐在病床邊，比她看過的任何時刻還要憔悴。夏娜斜靠在枕頭上，看到莎樂美手中的康乃馨時，眼睛亮了起來。

「什麼？」

「如果碰到一個圖帕馬羅斯成員，妳會說什麼？」

十五歲一轉眼就到了。女孩們通常都會拿紅筆記下日期、籌劃成年禮，享受期待的感覺，但是莎樂美還要媽媽和外婆提醒才想到這件事。帕哈麗塔和夏娃已經提早好幾個月籌備慶典，熬夜縫製禮服，客廳彷彿即將變成一片誇張白色荷葉邊之海。妳喜歡這個嗎？這個呢？這邊多加幾層，妳覺得如何？莎樂美負責點頭或搖頭，表示贊同或否決，外婆和媽媽則繼續在她身上別針、縫線，讓她緩緩轉圈，品頭論足，稱讚她看起來非常漂亮。穿上禮服後，莎樂美覺得自己變得比較修長，有一點點女人的樣子，但看起來還是很骨感、手長腳長。無論如何，對她而言，變成女人和那些煞有其事的禮物都教她失望：擦在嘴上黏答答的粉紅色口紅（她的第一支）、穿下去會失去平衡的高跟鞋、搭配荷葉邊洋裝的白色長手套。當然，成年還有其他意義，能夠開始接受大人世界裡不可言喻的包袱，依然備受期待。

「嗯？」

夏娃問：「你怎麼沒上課？」

「去找個朋友。」

夏娃打包的時候會突然停住手上的動作，眼神放空，手裡面還拿著書、碟子或厚紙箱，好像某種只有她看得到的東西走進房間。就算羅伯多或莎樂美喊她，她還是那樣一動也不動。搬家那天早上，兄妹倆起得早，心有靈犀地合作替媽媽烤了吐司（實在沒有必要說：她正在放空，我們來烤吐司吧）。客廳裡到處堆滿箱子，箱子上用筆作了記號。莎樂美已經五歲，年紀大得足以將吐司放在淺鍋上，可是還無法將吐司移出鍋子。她也已經懂得在瑪黛茶裡加點冷水，但是熱水還是得由羅伯多負責燒。他們把托盤拿到媽媽房間，發現她穿著睡袍，站在陽臺上背對著他們。

教室裡的氣氛突然和*圖*書像收緊的馬勒一樣凝結，所有人都轉頭看著雙手緊握起立的李歐娜。

莎樂美想到那些變得兇狠的鴨子，還有可能變得超級滑的泥巴。

莎樂美很想把媽媽的手從頭髮上甩開。「妳會去嗎？」

母女倆靜靜佇立著，凝視對方。此時已是傍晚，低矮的光線垂掛在牆上。

莎樂美可以獨自玩遊戲好幾個小時。外婆縫紉籃裡的鈕扣就足以讓她高興地玩上好幾天。她把鈕扣按照大小、顏色、材質和形狀分類。鈕扣遊行。鈕扣家庭。鈕扣是鈕扣村裡充滿故事與冒險的圓形小東西。金屬鈕扣都是商人，像是雜貨店老闆、屠夫、紡羊毛的人，綠色鈕扣很聰明，粉紅色鈕扣動不動就談戀愛，小鈕扣經常被欺負，而從舊大衣上退休的大天鵝絨鈕扣則經常解救小鈕扣。所有的鈕扣都有個故事以及一個歸宿。家裡其他人看不見這些偉大的愛情與掙扎，只看得到一個乖巧的女孩，安靜、不不吵鬧地排列組合成堆的鈕扣。

「聽聽這一段。我們還在適應切的離去。有人說他遺棄了革命，但是我認為他的離去是為了在拉丁美洲其他地方散播革命。誰知道下一場革命會在哪裡？」

「但是有人住在那裡。」

夏娃追問：「警察呢？」

擦完碗盤後，她偷偷進入媽媽的房間，關上房門，沒有開燈。此時，月亮的銀色手臂穿越窗口。她現在已經夠高夠壯，也不怕越界踰矩。或者說，就算她怕，也不會受恐懼左右。她只需要拖一張椅子到衣櫃前那只箱子所在之處，踩上去，小心地踮著腳搆著。箱子依然沉重，需要兩手合抱。她把箱子拿到地上，打開第一封層，聞到一股尤加利樹的氣味。她打開第二封層，又一層，然後在慘白的月光中看到那些東西。鞋子。小孩的鞋子。她上學穿的扣帶鞋、羅伯多的牛津鞋，以及去年他們穿不下的那些鞋子，愈下層的鞋子愈小。箱子最底層裝著嬰兒鞋，有些繡著印花，有些樸素而男孩子氣。所有鞋子裡都塞了三片尤加利樹葉，不多也不少。她想潛進這些鞋子裡，在那片黑暗之中揣測媽媽的心思，揣測尤加利樹葉的用意或找出任何線索。她拿起一片葉子，湊到鼻子前嗅聞一下，用手指觸碰，彷彿這是她有生以來第一次見到葉子，彷彿葉面那些細緻的紋路裡有神祕的密碼，但是她捏得太用力，葉子應聲裂成兩半。她對自己造成的破壞大吃一驚，趕忙把葉子塞回鞋内，將鞋子各就定位，並把箱子封好，放回架上，椅子擺回牆邊。沒有人看到，沒有人動手，沒有人知道。

夏娃緩緩起身，看起來臉色蒼白、嘴唇紅豔、頭髮烏黑，像吃了毒蘋果的白雪公主。「夠了。你們兩個都不准出門，直到事件平息為止。莎樂美，不准上學。」

「很快就發生了，但我告訴妳，新聞報紙說謊。暴動不是切造成的。當大家歡聲雷動時，突然聽見一聲槍響，一顆子彈飛向切。群眾慌了，警察則衝進來，一副要勸架的樣子。問題是沒有人在打架，只有警察在打人，他們打了一些想出場的人，還打斷我姊的手，我只有一點瘀青。」李歐娜把袖子捲起來，給莎樂美看一個圓形、有些青黃泛紫的印子。「小小的代價。」

更多的沉默。莎樂美的腿痠了，但還是保持不動。

「我要離開。」

「還有家人的對話。」

「妳相信妳媽媽的話嗎？」

「明天見。」

「因為那是美國人的語言。」

接下來開會的過程中，莎樂美都安靜地坐著旁聽。會議井井有條，大家都彬彬有禮，幾乎有些乏味，讓她聯想到分發回家功課的讀書會。會議中討論：「誰在聯邦銀行的高層辦公室工作？」「他週末都在做什麼？」也像在討論手工藝勞作：「下星期需要四十副自製手銬。」最後談到下次聚會計畫：「下次會議在吉耶勒莫叔叔家的地下室舉行」。她無法相信這一切都是真的。她想像自己跳起來，跑到巷子裡大吼：我是圖帕人了！會議結束。廷多走了過來。

媽媽揚起修過的眉毛。「哪一位？」

李歐娜靠近了些，下巴的線條激動起來。「全心全意？」

「如何？」當晚夏娃問：「學校如何？」

她和羅伯多搭公車穿越市區，褶裙下襬落在膝上。學校裡，頭髮梳得一絲不苟的男孩和白皙的女孩蜂湧走過修剪完美的草坪，教室裡飄著人工檸檬清潔劑氣味，窗子用天空將自己變身成光亮的玻璃盒。有個英文老師穿著量身訂製的外套和套裝裙，說起英文一副慢悠悠的樣子。

「你們兩個讀太多書了！」外公說：「羅伯多，你難道不想出去踢足球或闖點禍嗎？」

莎樂美很好奇箱子裡裝些什麼。她尾隨馬可舅舅，看他把箱子塞進衣櫥，放到一個高得搆不著的架子上。她把一箱玩具搬到自己的新房間，環顧四周。這是媽咪小時候睡過的房間，床邊有扇狹長的窗戶，可以看見一棵樹，房裡還有一盞老舊的檯燈和嘎吱作響的抽屜。她努力想像媽咪小時候躺在這張床上的樣子，但是畫面中只有一個縮小版的媽媽躺在床上吸菸。

「還有呢？」

「很快。」

媽咪的沉默像憤怒的花朵般綻放。

「他是啊，他叫埃内斯托．格瓦拉。」

李歐娜沒有瞧她一眼，她黑色的鬈髮看起來像是要炸斷頸背後的髮圈。「妳真的這樣覺得？」

「相信，」她又嚴肅了起來，壓低嗓子說：「妳知道切要到大學演講嗎？」

夏娃遲疑了一下。她穿著前面有排珍珠色鈕扣的白襯衫，縫紉籃裡面有三顆這樣的鈕扣，她們都是喜歡作白日夢、愛上天鵝絨鈕扣的老處女。「那是個新地方，有人住，但是……不是個好地方。」

走廊裡的電話響起，帕哈麗塔接起電話。

「他寫信了，」夏娜高舉信封，看起來神采飛揚，「爸爸寫了信來。」

有些問題問不得，比如說為什麼爸爸住在河的另一端，但是河的另一端只看得見天空。天空、爸爸和許多其他的事只是促使妳呼吸的動力，吸氣時毫無感覺，吐氣時亦是。留在心裡的問題依然疑竇叢生，像股強風在體内吹襲。最好不要問太多，不要讓媽媽傷心，不要趕跑媽媽釋放著光芒的響亮笑聲，也不要趕跑她帶著花香、汗水與杏仁的味道，更不要趕跑斜躺著抽菸寫詩、傳遞祕密訊息給陌生人或上帝的媽媽。因此，莎樂美沒有問他們為什麼要搬家，反正她也不介意。她喜歡外公外婆那棟房子，還有屋外那間象牙色監獄。輕柔的風穿梭於橡樹間，屋内飄著炒洋蔥與乾燥迷迭，以及外公緊緊擁抱她時散發的古龍水香。外婆總是在那些綴有粉紅小花的餐盤上堆滿食物，外公會在大家吃飯的時候說故事，說他年輕時候愛冒險，還有在馬戲團裡騎馬、賭博以及燦爛的一切。他還會說到義大利的水路、他以前造的船，還有他的心如何被手法俐落的美女偷走。

房内鴉雀無聲。

媽媽出門去做頭髮了，現在她有一點時間。

「看著好了，革命將襲捲整個大陸。妳想想，為什麼薪資會縮水？為什麼工會會罷工？」

她開始學習全新的語言，熟悉的事物多了生硬的新稱號。她認識了位在遙遠北方的美國，背誦阿拉巴馬州到懷俄明州等五十個州名。有些州面積龐大，甚至比烏拉圭還要大。她認識了美金，學會換算匯率，了解相較於披索，美金是多麼值錢。她也認識了歐洲各國，得知有些外國公司願意聘請烏拉圭女孩，只要她們夠聰明伶俐，擅長英文打字。她學了生物、幾何，還有世界戰爭。她在家學會熨燙裙褶還說英文給媽媽聽，像是「please」和「of course」或「What a lovely pair of shoes，Mother」。只要她一說夏娃就鼓掌喝采。

李歐娜端詳她的臉。莎樂美綁著馬尾，散落的髮絲模糊了髮型的線條。她的態度軟化了些，眼神幾乎變得溫柔。「甚至犧牲生命？」

兩天之後，莎樂美獨自坐公車前往沼澤。愈靠近市區邊緣，公車上的乘客愈來愈少。那天天氣晴朗，蒙特維多的石板路、平坦屋頂上的晾衣繩、雜貨店老闆，以及用木箱裝起來的水果看起來全都美極了。等到巴士快抵達終點站時，車上只剩下她一人。公車司機從後照鏡盯著這位獨自坐著的七歲小女生。

「有多想？」

夏娃的手撫著莎樂美頭顱的曲線。

「我認同舅公的看法。革命正在散播。」莎樂美吸了一口充滿霉味的空氣。「我想加入革命的行列。」

大鬍子傾身問：「妳幾歲？」

「比如，托洛茨基？」

「我像妳這麼大的時候就離開了學校，妳知道嗎？」

「以後不准去了。」

一家人聚在廚房桌邊。帕哈麗塔將肉餡餅拉出烤箱，外公在餐桌上閱讀《國家報》，羅伯多則埋頭苦幹地算著代數。夏娜大聲唸著：

「那妳自己的女兒呢？」。

「他們需要什麼我就做什麼。建設、工作。我甚至可以到南邊的島上。我以前也在叢林裡生存過。」

「你打算去古巴做什麼？」

「那不算什麼，和別人比起來的話。」

李歐娜笑了。她笑的時候看起來不太一樣，可以說算是漂亮。多年後，當莎樂美替李歐娜的性命操煩時，總是會想起此時李歐娜眼鏡閃著陽光、笑容滿面的樣子。

「沒有。」

「了解嗎？」

「噢。」

一切來得很快。阿蒂加斯花了一個晚上打包，又花了兩天找到一艘可以載他到古巴的船。離別那晚，莎樂美和一家人在蒙特維多港站成一列，對著碼頭上的舅公揮舞手帕告別，阿蒂加斯也對著大家揮舞手帕，直到人影愈來愈小。那是個潮濕的夏夜，所有人的額頭都閃著汗水。回家之後，蒸人的暑氣讓人無法成眠，莎樂美便索性躺在床上，想著夏娜阿姨一直提起的那些故事，還有那些為國家挺身而出的勇者。莎樂美總是想像這群人在她四周圍成一個大圈圈，像幽靈似地為了國家發光。他們看守著國家，起身、坐下，接著又起身，不斷重複這緩慢且安靜無聲的舞蹈，從中創造歷史。如今，他們從黑暗中站起來，莎樂美可以清楚看見他們伸出發光的手。「妳要去哪裡？」他們問。「古巴。」她回答。他們抓住她的手，帶著她迅速飛越空間，來到一座森林裡https://m.hetubook.com.com。渾身是汗與泥巴的切．格瓦拉也在那裡微笑著。「從妳一出生開始，我就一直在等妳，」他說。他遞給莎樂美一壺瑪黛茶，她喝了。濃密的森林又濕又黑，阿蒂加斯舅公渾身沾滿泥濘，從草叢中跑出來，肩上掛著來福槍。他看到她時說：「莎樂美，準備好起義了嗎？」她點點頭。舅公交給她一把槍，她把槍掛在肩上，轉眼之間她也渾身泥濘，但是看起來神采飛揚、無畏而堅強。切笑了，如父親般傾身吻她的額，接著說：「衝吧！」

莎樂美牢牢記住這個祕訣，而她萬萬沒想到，當自己長大成人，有天在陰暗的房間裡擦槍時，這個祕訣會像浮標般重新浮上心頭。

「她說一九五一年她在布宜諾斯艾利斯生我的時候碰到他。」

「當然了，」夏娜說：「我是共產黨員。」

「當然。」

所有成員舉手，李歐娜緊緊擁抱她。「歡迎加入，我的朋友。」

「他不是瘋子。」李歐娜重複表示。

春天，當披頭四的音樂第一次從收音機傳來，李歐娜上氣不接下氣地打了一通緊急電話。

「沒問題。」

莎樂美點頭。

「那邊情況不同。」。

「妳慢慢來。」

「所以！」夏娃的手指迅速靈活，熟稔編辮子的動作，將辮子束得很緊。「會有警察，還有很多——情緒。」她用橡皮圈在髮尾紮起辮子，接著換綁另一條。

「我希望她留下來吃晚餐。」

莎樂美請示的時候，媽媽的髮梳正抵著她頭皮。「不行。」

「當然有。只是妳看不見，因為妳還繼續相信巴特列主義的夢。」

「他們有槍嗎？」

媽媽旋即說：「這裡有人需要我。」

她溜進媽媽的房間，跑到衣櫥前，站在椅子上。那個沒有作記號的箱子又高又重，但是她不慌不忙，，一點一點地把箱子往前移動，直到整個箱子的重量落在她手裡。只不過箱子太重了，硬要搬到地上恐怕只會把它摔壞，所以她又一點一點把箱子推回原位。

李歐娜補充：「我百分之百信任她。」

李歐娜拉她的手臂。「我們分別單獨出去，現在輪到妳了。」

「聽起來他過得不錯。」夏娃說。

「聽著，我要出門了。明天再跟妳說，好嗎？」

「當然，我知道，孩子們，」玩笑的口吻又出現了，「或者妳的美髮師。」

「不會。」她不確定。

「妳從哪裡聽來的？」

「妳知道我有多想。」她咄咄逼人。

所有圖帕馬羅斯成員都起身親吻莎樂美。廷多的臉頰光滑緊致，大鬍子的臉頰軟軟的，他叫奧蘭多，穿硬領襯衫的是吉耶勒莫。奧蘭多是這個單位的領導。安娜推了推眼鏡，轉身面對莎樂美。她說圖帕馬羅斯又稱「國家解放運動」組織，從今以後，他們一切所作所為都是最高機密。她頓了頓，莎樂美點頭。安娜又說「國家解放運動」向下分成許多單位，每個單位裡只有一個人知道其他單位的圖帕馬羅斯成員。奧蘭多會和其他單位會合，帶回情報。如果他們出任務時被捕，就算遭受逼供，也無法洩漏太多黨羽的名字（她慢慢吐出「黨羽」這兩個字，音節清晰可辨）。安娜散發出一種如利刃般的氣質。她的身材削瘦，說話咄咄逼人，彷彿會毫不考慮地將世界劈成兩半。

「我以為妳不喜歡英文。」莎樂美說。

夏娃皺起眉頭。她的頭髮梳成時髦的大包頭，髮量稀疏的莎樂美很難想像在自己頭上紮出這個髮型。奇怪的是，即使在經濟拮据的時刻，媽媽還是這麼熱中於華麗的髮型。對她而言，這未免也太布爾喬亞了。她曾經試著問過媽媽，媽媽只是淡淡地回答：我有特惠價，她是個老朋友，然後這個話題就結束了。「或許現實世界也需要有人研究。」

莎樂美還沒說再見，李歐娜就已經掛上電話。

「但是妳，妳想做什麼都可以。」

「對。」

白色長手套開始讓皮膚發癢。有些祕密可以說得輕鬆，但是有些要是太接近核心就會焚燒起來。莎樂美心想，如果這些白色荷葉邊真的可以把我變成真正的女人，如果香檳、跳舞可以褪去我的童年，那麼我想變成局内人，瞧瞧李歐娜眼中的世界，想去她也許不曉得的隱蔽之處。那些地方充滿無法言喻或想像的危險，肯定不適合小孩。那是男人才可以去的地方，但或許女人也可以去，只要她們敢說自己是真正的女人，而且不怕正眼直視自己的命運。

「詩又不能吃。」

「他們包圍了大樓。」

莎樂美聳聳肩，調整手臂裡捧的一疊書。

「這人聽起來像阿根廷人。」

莎樂美打開字條：明天下午六點在「可口三明治店」等我。務必確認四周無人。立刻摧毀字條。

「沒錯，沒有人。妳真的不曉得她在哪？」

「夏娃，羅伯多需要一個真正的男人給他看看……。」

「因為他們沒有別的地方可以去。」

莎樂美已經十一歲，乖巧卻不起眼，兩條細細的辮子垂在領子邊，無論夏娃如何努力增加她的髮量，試用各種軟膏、洗劑、香噴噴的洗髮精，或者浸泡讓她聞起來像沙拉的橄欖油都沒有用，她還是一樣毫不起眼。未來的日子讓她感到既迷惑、恐慌又興奮。她想像羅伯多那樣脫胎換骨，已經十四歲的羅伯多彷彿已經和她分道揚鑣，現在幾乎是個成年人，每天早上拿著刮鬍刀刮臉。兄妹倆已不再一塊兒廝混，莎樂美變得獨來獨往，也不太會交朋友，雖然學校有些同學功課有問題時會找她去她們家。她在同學家看到她們的媽媽在粗腰上綁著圍裙，頭髮亂糟糟地綁在後腦勺，彷彿一點也不在乎髮型，因為她們有其他更重要的事情要做。她們烹飪、洗滌、服待丈夫，不用寫詩，也沒有在內衣櫃或在早晨出門辦事的過程中藏著祕密。她不斷讀書。在一些非常古老的故事裡，她發現有些女孩並不是真的女孩，而是森林裡的小精靈，住在樹幹、蘆葦或者河裡。蒙特維多漸漸被棚戶區包圍。雖然距離他們家還很遙遠，但是她曾經看過棚戶區，知道棚戶區那些憂鬱擁擠的違章建築，並且不斷在夢中見到它們。有時候，她會在城裡的街上尋找精靈、鬼魂或巫婆，希望他們可以憑空為她打開一扇門。

「好極了。」羅伯多說。

「我同意。」

李歐娜和莎樂美在那棵尤加利樹下渡過許多時光。她們在那裡吃午餐，看學生群聚在草坪上，或者放學之後在樹下讀書。有時候她們會闔起教科書，討論一些最近讀的書，不是課堂上指定的課外讀物，而是李歐娜從姊姊安娜書架上借來的書，其中包括馬克思的《資本論》、托洛茨基的《我的一生》、拉丁美洲的歷史書、玻利瓦爾、阿蒂加斯、巴特列、巴庫寧、列寧、卡斯楚、切。莎樂美用肉鋪的包裝紙裹書，避免老師看見書名進而干涉。書的内容很艱澀，她很感激安娜做了筆記，還用劃線或星號指出重要段落，兩者同時出現，甚至在空白處寫上「沒錯！」的段落則是最重要的。一開始，莎樂美曾經試著把媽媽的詩集帶來，但是李歐娜只禮貌性地讀了一次。

那晚莎樂美入睡時，想著箱子、門、演講廳、鞋口，以及她有多麼熱切想知道的内情。

「愛我，但是不需要我。這一刻我已經等了很多年。」阿蒂加斯開玩笑地說：「妳也可以來啊。」

「她還好吧？」

「怎麼了？」莎樂美腦子裡盤旋著這通電話打來的理由：某人悲劇性的死亡？李歐娜突然有了男朋友？第一次月經（莎樂美的去年來了，如果是這個原因，她會告訴李歐娜其實沒那麼糟糕）？

伊格納吉歐想反駁，可是夏娜舉手要他停止。「首先我要說，姑姑，肉餡餅太好吃了。」一陣喃喃的附議聲。「顯然大家有志一同。姑丈，你這樣想吧，想想烏拉圭人退休金被裁減了多少？」

她猶豫了一會兒。「出去打牌。」

「十五。」

羅伯多沒說話，在碗裡又添了飯。

她從眼角餘光看到揚起下巴、傾身向前的李歐娜。此時她幾乎可以聞到尤加利樹的氣味，看見草坪上的斑斑陽光。「我仰慕你們做的事，希望可以加入你們的行列。」

她點了點頭。大家的目光還是在她身上。

馬可舅舅幫忙他們搬箱子，一行人旋風似地抵達普塔．卡瑞塔斯，外公外婆已經準備好新鮮檸檬汁等著大家。舅舅抱著一箱沒有作記號的箱子靠近媽媽。「這是什麼？」

夏娃急忙地問：「發生什麼事？」

「為什麼？」

「好。」

「太多了。」

羅伯多看起來有些不悅。

「不過是個不錯的意外。」

一星期後，莎樂美和羅伯多一放學回家，夏娃就已經在廚房裡等著他們。

「嘿，舅舅，這麼說可不公平。」

「這『沒什麼』也太重了吧？」

「為什麼不行？」

他們點頭。

「羅伯多，」帕哈麗塔問：「你喜歡讀書嗎？」

收音機裡傳來一陣吶喊，但是莎樂美聽不清楚内容，只聽見強大電波干擾雜訊下的隻字片語。

「媽咪在哪裡，莎樂美？」

「高不高興啊？」

「為什麼不喜歡？」

「出門了。」

大鬍子對李歐娜點點頭，李歐娜關上了門。

「肋骨斷裂，頭上有傷口。」

卡爾洛塔舅媽打電話來的時候她正在清理桌面。

「夏娃，我只是要他們享受一些樂趣而已。」

「所以呢？」

駕駛那粗得像黑拇指的眉毛蹙了起來。他在終點站停了下來，卻沒打開車門。莎樂美向外望。

莎樂美清了清喉嚨。就是這一刻了。「他們想解放烏拉圭。」

莎樂美屏住呼吸。地下室的廁所沒有窗戶透入光線，唯一的光源是一盞微弱的燈泡。燈泡在她們正上方，兩人的額頭被照得發亮，但是下巴有一半卻隱沒在黑暗中。兩個女學生在廁所裡說長道短，兩個女人在此決定她們的一生。莎樂美聽見雨水打在大樓上，發出微弱聲響。她的世界充滿了雨、牙齒，還有擊落牙齒的警棍。此刻，她感到興奮、有活力卻充滿恐懼。她凝視著朋友，聆聽體内的慾望，還有兒時曾經閉氣許下的諾言，心想總有一天她會得變堅強。但是她真的夠堅強了嗎？要多堅強才算堅強？有些決定不能反悔、無法回頭，而她卻不知道自己是否已準備好，也看不見前方的路，只能依稀望著黑暗中的微光，想像那些遙遠的爆炸和艱險，然後迅和*圖*書速、沉著地評估風險。

他們望著對方。

獨立廣場發生示威抗議。莎樂美聽著廣播，想像現場的吶喊、警棍、槍響，以及李歐娜和姊姊冒著生命危險上街。她曾經想偷跑出門，加入她們的行列，但卻束手無策。媽媽把她看得很緊，而且從不離開客廳，她只能繼續佯裝做功課。兩個小時後，羅伯多破門而入，一臉惱怒，看起來成熟得已經不像個孩子。

「因為很危險。」

「夏娜在醫院。」

「對。」她說。

「還在工作。他說如果他連把食物放到桌上都辦不到，乾脆死掉算了。」廷多撥去擋住眼睛的一綹頭髮，但是頭髮又馬上垂回原位。「妳外公呢？」

大鬍子無動於衷。「如果圖帕人告訴妳，只有透過行動才能完成解放，而且必要時必須動武呢？」

李歐娜肯定地點頭。

莎樂美低頭看書。不准上學意味著見不到李歐娜、聽不到最新情報，無法在樹下聽到來自街頭的第一手消息。代數方程式回望著她，那些小而固執的符號和這個夜晚毫無關聯。她聽見廚房傳來外婆削馬鈴薯的聲音，聞到鍋子裡傳來炒洋蔥的香氣。牆外的世界正被許多隻手推動著，被那些吶喊、遊行、擁擠的大廳和焚燒的夢推動著，迅速繞著軸心旋轉，而她卻無法參加。她想像著加入群眾的感覺。

「怎麼可能？」

橡皮圈束緊了另一條辮子。

「罷工的理由很正當，」夏娃說：「緊急安全措施剝奪我們的公民權。」

「是的。」

「小子說得沒錯，」伊格納吉歐舉起權杖般的叉子：「大學應該是好好讀書的地方。」

「到處都是傳單，地板上、桌子上、牆壁上，煩死人了。」

「經濟問題。」

她不曉得。

「非常好，」奧蘭多說：「那我們繼續吧。」

「市場。」

「好好玩。不要太晚回來。」

「想知道祕密嗎？」

大鬍子繼續說：「妳自己對圖帕馬羅斯的看法是？」

「舅舅——」

功課堆積如山。課堂上不允許隨便發言。走廊上淨是她和那些頭髮梳得一絲不苟的男孩與白皙女孩的腳步聲。

在地上侷促坐著的她踉蹌站起。

李歐娜用指甲敲打洗手槽，看起來似乎有心事，好像正在為考試或鞋子裡的小石頭憂煩。「妳又有什麼看法？」

外婆笑了。她看起來嬌小年老。莎樂美想像她穿著女俠客鮮豔的緊身衣，手裡拿著套索。

夏娃旋即轉過身來。即便臉上帶著朦朧而難以捉摸的表情，她還是美極了。兄妹倆對她舉起托盤，興致勃勃地獻寶。

「我也希望她留下來吃晚餐。」

「妳有什麼看法？」

「什麼主導經濟？」

「爸爸。」夏娃高聲說。

莎樂美迅速轉動腦袋。直到勝利！「維多莉亞」。

莎樂美把媽媽的詩集（她想到外公說的：「詩又不能吃。」）放回自己的小書包。李歐娜對阿蒂加斯的信還比較感興趣。每次舅公一有信來，李歐娜就會不斷追問信的内容，逼得她只好趁家人不注意時逐字抄信。從那些信中，李歐娜幾乎可以聞到汗水和砍斷的甘蔗氣味，感受到阿蒂加斯生活中的勞動與飢餓。當了三十三年鳏夫後，阿蒂加斯終於又找到真愛。她叫康絲坦薩，已經八十歲，可以靠著意志力移動筆和碟子。他還說他們第一次接吻時，廚房的桌子往他們飛過來，把他們推擠到一面鮮黃色的牆上。他說他們已經有共渡餘生的共識。他總是在哈瓦那待幾天，接著到其他地方待幾天，但隨時忙著製作教科書、大砍刀、來福槍、醫用紗布等。他說古巴政府很嚴格，但是嚴格得有理。李歐娜狼吞虎嚥地讀著每一個字。莎樂美喜歡她求知若渴的態度，這樣的友誼真誠且散發著光芒，和她的熱切渴望不相上下。這樣的友誼也讓她明白自己的渴望如何流向空虛低壑，如何為搜尋意義而飽滿，又如何在她的肌膚底下擠壓、摩擦、焚燒。李歐娜的渴望和她同進同退，這是無法用言語形容的感覺，但是只要兩人安安靜靜一起坐著，肩並肩望著長椅的影子爬過草坪，她就有那股感覺。

「我發誓，她偷了我的心，從我的袖子裡偷走，從此拿不回來！」伊格納吉歐指著帕哈麗塔，「就是她，她像女俠客一樣從觀眾席跳了出來。」

「沒什麼。」

「看看莎樂美，」米兒娜舅媽說：「真是個乖巧的女孩子。安靜又坐得住。」

「相信吧，夏娃，」阿蒂加斯舅公聽起來像站在高崗上發言似的，「這是一連串革命的開始。」

伊格納吉歐點頭同意這點。

「不錯。」莎樂美說。

莎樂美聽見安娜在背後出聲。

晚餐後，伊格納吉歐像孩子般樂不可支地玩遊戲。他秀了幾個絕活給孩子們看：如何打牌、如何用牛骨打賭，還有他曾在舞台上表演過的撲克牌魔術。他的洗牌技巧高超，撲克牌在空中飛成一道模糊的弧線，洗完後他用疤痕累累的手將牌攤在桌上。選一張。莎樂美選了一張。他把牌收回去，接著洗牌再洗牌，同時講故事或說謎語。撲克牌重新攤開來，他要她再選一張。莎樂美聽命行事。太厲害了！外公竟然知道那張牌是什麼。伊格納吉歐望著外孫女的表情笑了起來，他靠過來，嘴裡散發酒的甜香。

「這很嚴重耶，是美國官員叫政府這麼做的。我們的政府欠他們錢，所以對他們言聽計從。」電話充滿雜訊。「懦夫！」彷彿洗牌的聲音。「等等，我唸給妳聽。」

「沒錯。」

她們進入一間擁擠、無窗的陰暗房間，四個人坐在裡頭：神色肅穆、戴著金框眼鏡的安娜；一位穿著硬領襯衫的年輕人；一位方形臉、年約三十的大鬍子男人；還有一個看起來只比莎樂美大些，約十七歲、頭髮一綹綹垂到臉上的大男孩。男孩看起來有點眼熟，但是莎樂美一時想不起來他是誰。她無法思考，因為這四個人都目不轉睛地盯著她。

「這裡的情況沒有古巴那麼糟糕。烏拉圭已經有六十年沒出現獨裁者了。這是不能比較的。」

廷多舉手。「我認識她，我的祖父和她的外公是好朋友。她是好人，可以信賴。」

「夠了。」夏娃說。一片沉默在桌上蔓延開來，覆蓋住餐盤、刀叉，發出輕微的鏗鏘響。媽媽緩緩放下刀。

她抬起頭，李歐娜額頭上的汗珠發亮。

「發誓。」

「莎樂美，真令人意外啊。」

「什麼為了什麼？」

他們坐了下來。

莎樂美安靜地把身體的重量從一隻腳移到另外一隻腳，壓低身體、貼緊膝蓋。

馬格利諾斯老師的臉色看起來好像吃壞肚子。「抱歉，妳說什麼？」

「是啊，」媽媽聽起來有點不知所措，「她很乖。」

到可蘭登上學的頭一天早上，莎樂美被媽媽哼唱的老探戈曲吵醒。她循聲而去，偷偷望進客廳，被自己看到的景象嚇了一跳：媽媽正有條不紊地燙著衣服，時間是清晨五點半，身上還穿著昨晚那件藍色洋裝。一束神祕的光，她唱道，將棲息在妳的髮上。她將熨斗挪向前，熨過挺直的白色新制服。人生將盛開，她熨平了領子、袖口和袖子，開始熨燙釘子之間的狹窄空隙，苦痛不復在。莎樂美感覺這是女人、熨斗與衣服之間最私密的對話。她靜靜退回房間，重新躺回床上。窗外的天空是年邁女人的髮色。和*圖*書

「那邊是為了革命。」

「因為我們欠美國債啊，姑丈。」

「那是反革命的。」

「為了建立更好的國家！」夏娃發飆了。

「他是在享受樂趣啊。」

「你們可以學會……像美國人民一樣……說話。美國是什麼？有誰知道？」

莎樂美十三歲了，烏拉圭正在改變：失業、工廠倒閉、退休金縮水。迎接蒙特維多的是一連串的罷工與示威，肉販、農夫、石板工、電話工、油工、羊毛工擠滿大街小巷。莎樂美沒有親眼目睹罷工，但是在《國家報》上看見人群開口吶喊、高舉抗議布條的照片。政府開始實施宵禁、管制報章媒體、毆打逮捕滋事份子，甚至對示威者開槍。吉安納塔西奧總統在收音機裡宣布實施「緊急安全措施」。大學裡面支持罷工的傳單鋪天蓋地，剛入學的羅伯多晚餐時抱怨：

莎樂美渴望成為掌聲的一部分，受到掌聲的鼓舞。「暴動什麼時候發生的？」

「那又如何？」

夏娃顯得有些不安。

那年夏天，媽媽帶他們到沙灘。莎樂美和羅伯多帶了毛巾和書，三人沿著河濱大道散步，走到石階連接河岸之處。走下沙灘的那一刹那是最棒的，柔軟的沙在眼前展開，等著迎接人們的步履，慫恿大家脫下涼鞋，任由腳趾陷入綿密、白皙、被太陽烘熱、一路綿延到白浪前的細沙裡。他們躺在毛巾上安靜地閱讀，直到熱浪|逼得他們跳進水中，在水裡打起水仗。

「共產黨就是這樣說的啊。」

五點五十八分，莎樂美站在「可口三明治店」外頭。雨停了，暮色漸漸拂過磚石。她試著不去想接下來幾個小時會發生的事：蒼茫、耀眼、未知的一切。從餐廳窗戶望進去，三名憂鬱的男子正共飲一壺啤酒；一個女人正在大啖三明治，咬下時牛肉、炒蛋、火腿、培根和起司從三明治下方崩落；一名侍者心不在焉地工作。兩名警察站在對街角落，一輛巴士轟轟駛過，車上擠滿疲憊的工人。警察離開時，其中一名毫無必要地握住了腰間的手槍。

伊格納吉歐又拿了一個肉餡餅。「時機不好，我們的工業處境艱難。」

「報紙。」

「妳很大膽喔。」

「你在開玩笑吧？」媽媽笑了。

「我不會讓妳在那裡下車。」

「去哪裡？」

「那為什麼有人住在那裡？」

「妳不覺得自己年紀太小？」

「當然。」

大鬍子凝視著莎樂美，他有著深綠色的眼眸，高挑的眉骨在眼睛上投下陰影。「妳對圖帕馬羅斯的了解有多少？」

「真好。」她笑著說，莎樂美看到她缺了兩顆牙。

「莎樂美。」

「下回見。」莎樂美轉身步入走廊，在門檻邊踟躕了一會兒，因為她什麼也看不見。夜幕低垂，她這輩子從來沒有在如此黑暗的環境中走動的經驗，她希望手邊有手電筒或蠟燭，但明白這是不可能的要求，因此只好伸手摸索著，往前邁進藏著成排洗衣機的漆黑暗房。

她掛上電話，站在走廊上，耳朵還貼著嘟嘟作響的話筒。她去了，一定是去了。此時此刻，媽媽一定和切待在同一個圓拱大廳内，而她卻只能聽著掛掉的電話傳來嗡嗡聲響。她聽著那嗡嗡的聲音，直到一聲音變得急促吵人。她走進廚房，帕哈麗塔正在洗一只鑄鐵鍋，銀髮與黑髮交織的辮子輕微甩動，彷彿辮子的尾巴要將她的腰桿撣乾淨。莎樂美擦乾盤子，順著盤子弧度吸乾水漬，哐啷作響地將它們放進碗櫥。看起來這是很簡單的工作：洗滌、擦乾、放回定位，完全看不出來其中曾經發生過什麼事。

「大學。」大家都盯著他。羅伯多舉起手說：「有成千上百的學生，可能還包括教授。他們占領了所有大樓，手中搖著布條呐喊。為了古巴那件事。」

「夏娃，想想看，這裡沒有人需要我。」

「妳呢？莎樂美？」

一九五九年新年當天傳來古巴的新聞。古巴，一個短小精幹的字眼，聽起來好像一捆繩索，不斷從收音機，以及酩酊大醉的人口中飛抛出來：古巴、古巴。莎樂美不知道這個詞的意思，但是聽得出收音機裡一個叫哈瓦那的城市裡傳來沙沙響的宣言，還有夏娜阿姨在廚房裡激動不已。客人離開、夏娜阿姨和姨丈就寢以後，媽媽和阿蒂加斯舅公還熬夜繼續聽著收音機，直到晨光充滿整間屋子。此時莎樂美原本應該在舅公的床上沉睡，但是她被廚房傳來的尖銳笑聲驚醒，於是起床打開臥房的門，蹲下來偷聽廚房的動靜。

「為什麼要寫下來？」

開學了。莎樂美已經學會閱讀整段文章，也學會把橘子分成兩瓣或者三瓣，然後相加或相減。六月的某一天，夏娜阿姨從酷寒的室外衝進來，脫掉大衣、圍巾和帽子。莎樂美看見窗外的橡樹枝鞭打著監獄的牆。

「噢，太謝謝你們了。早安。」

「不會，卡爾洛塔舅媽今晚要打牌。」

「什麼都寫。政治、改變的可能、事物的道理。」

「報紙的話不可信。」

「夏娃，我不會對妳另眼相待。真的。」

「留給老人的根本沒剩多少。」

他摸了摸鬍子，環顧四周。「有沒有人有意見？」

「不會。」

「會回來吃晚餐嗎？」

「我們和古巴斷交了。」

有一天，夏娃不開心地回到家，因為她的老闆又縮短了工作時數。老闆說因為時機不好，大家口袋裡的錢都變少了。莎樂美於是想像城裡所有大衣、褲子、襯衫前面口袋裡的銅板和紙鈔都神秘失蹤，大家搖著頭，困惑地想：錢都跑到哪裡去了呢？

那天晚上，莎樂美躺在床上，試著想像「棚戶區」和「不是個好地方」。她看見有人在門上哭泣，有些人家不滿意他們的烤肉，有小孩在路上把足球弄丟，還有女人一邊晾衣服一邊唱著悲傷的歌。她看見窗外那一彎倔強的弦月正在橡樹的枝枒間偷偷張望。月亮肯定可以看到一切：媽媽的眼淚、棚戶區、街道，還有迫不及待映照出月光的河水。她也想看清一切。不守規矩不是好事，但是如果她不這麼做，她就永遠看不到或看不清楚。她睡不著、輾轉反側，直到窗外的天空變成了寶石藍。她翻身時，棉被輕軟地簇擁著她。她的棉被是由藍色和綠色的布片拼成，翻身時沙沙作響，彷彿有人（就是外婆，因為棉被是外婆做的）一邊煮飯一邊往接縫裡灑草藥。她想像意外是這樣發生的：外婆在廚房裡試圖一邊煮飯一邊縫被單，她一隻手拿勺子，一隻手拿針，那些種子啊、根啊，還有碎葉之類的草藥本來是要灑進晚餐裡，但糊塗的外婆竟灑進布料中。她覺得那些草藥都變成了一條長長的被單灑在她身上。她終於睡著了。

「不管如何，妳要了解，這是個充滿機會的語言。」夏娃說。

夏娃嘆了口氣。莎樂美感同身受，彷彿那口氣是從自己胸腔發出來的。「我會非常想念你的。你最好寫信給我們。」

伊格納吉歐盯著自己的酒杯。「當然。」

「你真的這樣認為？」

「詩，」她最後說：「是不切實際的。」

「誰說的，夏娜——」

「喜歡。」

派對的熱氣、人潮和聲音讓莎樂美昏頭轉向，到處都是糕餅、肉餡餅、糖霜夾心餅、菠菜餡餅派還有無骨燒烤牛肉片，蛋糕看起來可以分成上千塊，食物多到可以餵飽蒙特維多所有人。賓客接連不斷告訴她她看起來多美，讓她很害羞，半信半疑。不過在她喝下兩杯香檳、眾人起身跳舞之後，她也開始享受體內酥麻的快樂。她終於打從心底開心起來，感到一股濃烈而蒸騰的愉悅。其他家人也有同樣的感受：夏娜阿姨和賽薩爾姨丈流暢地跳了一支熱力四射的探戈；可可和格雷哥里歐貼身跳舞時銀髮交纏；外公轉著媽媽，媽媽大笑，外公張大眼睛，似乎帶著一絲敬畏；甚至連羅伯多都下場跳舞，他害臊地和女友隨著披頭四的「你想知道一個祕密」擺動身體。他的女友叫芙洛爾，是好朋友愛德格的表妹，一頭栗子色頭髮，有水蛇般的身材和一張沉靜發光的臉。莎樂美永遠無法像芙洛爾般和充滿慾望的浮華世界如此契合，不但能輕鬆地悠游其中，又能夠製造這樣的氛圍。不過無所謂，當世界正在她身邊分崩離析之際，她並不想和芙洛爾一樣，外表漂亮卻內心空洞。她繼續對著人群微笑。李歐娜並未出席派對。她想念她的朋友。李歐娜最近很忙，常心不在焉，她說她阿姨生病了。李歐娜當然不需要說謊，至少不需要對無話不說的莎樂美說謊。謊話說多了也會漸漸吃力，牛頭不對馬嘴，支支吾吾的。但只要一談到她久病的阿姨，李歐娜就會別開眼神，望著草坪外的鐵門。

莎樂美想像夏娜阿姨骨頭碎裂、頭破血流，被警棍打得跌在柏油路上。她希望媽媽走進來邀她一起出門，只不過事與願違。坐立不安、心神不寧，被困在屋裡的她聽見媽媽抓了鑰匙，急忙出門。

她突然渾身發熱。「拜託，司機先生，可以停車嗎？我只要從窗戶看就好。」

「妳理解剛才我問的問題嗎？」

「哈囉？什麼？賽薩爾，對，噢，當然……抱歉。她還……？當然。」

她握住莎樂美一半髮量，分成三匝，靈活地編成辮子。

「為什麼不行，媽咪？我們以前也聽過演講——」

就在此時，她看到幾乎與黑暗的牆壁融為一體的槍：牆角的來福槍、安娜膝蓋上的手槍。她以前也看過槍，像是警察身上配戴的槍、軍人手上的槍，或是古巴革命照片裡頭的槍，但是從來沒有這麼靠近過它們。它們就在女大學生的膝頭，以及面試她的男人伸手可及之處。她感覺自己的身體像盛滿碎冰的碗，緊繃而發冷。不過槍當然是必要的，不是嗎？就像排泄物是人不想要卻又不可或缺的骯髒東西。她想到切：散發光芒的切在睡夢中抱著一支擦得發亮的來福槍。悶不透風的空氣讓人窒息。

「沒辦法上課，被占領了。」

「就是有人住才危險。妳媽媽知道妳來這裡嗎？」

「什麼？」

「發誓妳不會告訴別人？」

「你在幹什麼？」