第一章 走出黑暗與寂靜
２、鼓起勇氣上台演講
典禮舉行當天是一個多雲的日子，陰天是閱兵最理想的天氣。這一天，華盛頓市區熱鬧非凡，大家都往高處跑，希望能找到一個觀看閱兵的最佳位置。行進中的軍隊，雄赳赳氣昂昂，兵士個個都精神抖擻，令觀眾也為之精神一振。軍樂隊走在了最前面：奏著雄壯的進行曲，一切是如此熱烈、歡欣，我當時不禁想：「希望這些可愛的年輕軍士們不要捲入殘酷的戰爭中，他們只要身著整齊漂亮的軍服，對著總統敬禮就好了。」
令我感動的是，聽眾們總是非常耐心地從頭聽到尾。每當我講完以後
m.hetubook.com.com：不論聽懂多少，他們總是報以最熱烈的掌聲，有些人還特地上前鼓勵我。我之所以如此喜歡貝爾博士，
可能因為他比莎莉文老師更早在我的生命中出現。
當時的我仍生活在一片黑暗之中，
他卻對我伸出了溫暖的友誼之手。
由於我和老師很受歡迎，因此我們才有勇氣開始到各處去演講。
起初，我們只在新英格蘭及新澤西和_圖_書州附近演講，後來就逐漸到較遠的地方去。
每當我想強調某句話，讓聽眾們聽清楚時，我的喉嚨更是會跟我作對，舌頭也變得不靈光，幾乎發不出聲音來。這時，我當然是又緊張又著急，可是越急就越糟，別提有多狼狽了！在這種情形下，我總會想到自己的演講是多麼糟，而且相信只要現場有一點聲響，就會完全掩蓋我的聲音，因此感到非常不自在。因此，當我感覺到場內有椅子移動或場外有車子駛過時，就不禁焦躁起來。
老師的演講完成後，就有人會來引領我上台。我首先以手指放在wwｗ.ｈetｕｂｏｏｋ•ｃｏｍ•ｃｏm老師的口唇上，向台下的人證明我可以經由老師嘴唇的動作知道她在說些什麼，然後我就開始回答聽眾們提出來的問題。我通常都趁機向他們表示，只要有信心、恆心與毅力，人類的潛能往往能達到種我們難以想像的程度。同時，我也說明人類應該互助合作的道理。
不料，沒多久，第一次世界大戰爆發了。我反對戰爭，但是我卻毫無辦法！我哪有能力去阻止呢？
令我著急的是，自己雖然經過一段時期巡迴演講的實習，可是我的在說話技巧並沒有太大的進步。我自覺發音不夠和_圖_書準確，以致有時聽眾們根本不知道我在說些什麼；有時，說到一半時會發出怪聲，或者聲調單調而且低沉。我一再努力想改善，但始終無法發出清脆悅耳的聲音來。
剛學會說話時，我還不太敢出外演講，因為往往不知道要說些什麼才好。不過，每當我演講時，總有來自各個階層的聽眾，有老人、也有小孩、有富翁、也有窮人，乃至於盲、聾、啞等種種身體上有殘障的人。我一想到在聽眾之中，有許多的遭遇是跟我一樣不幸時，就極力想法去安慰、鼓勵他們。
莎莉文老師是一位天生的演說家，她生動的描述：常www.hetubook.com.com令聽者深受感動，尤其在聽完老師苦心教導我的過程後，每個人都不禁為之動容。莎莉文老師的演講通常歷時約一個小時，我就默默地坐在一旁閱讀隨身的盲文書籍。
我的演講技巧固然是十分笨拙，不過莎莉文老師的演講卻相當精彩，因此當她向大家講述教導我的過程，每個人都聽得津津有味，有時連我都被老師的演講旳內容感動，甚至忘了拍手。
一九一三年，我們到華盛頓去演講。當我們抵達華盛頓時，正值威爾遜總統就職典禮前夕，聯合通訊社囑託我將總統就職典禮的盛況為讀者們報導，於是，我得以親歷典禮的整個過程。