1961年
唉,這下子你該明白了吧,法蘭克,這個世界上瞭解我的人只剩你一個了。
我答應自己在找到工作前不再寫信給你的。
您聽到這個消息一定會很開心:我們店裡正好有一部《聖西蒙公爵回憶錄》,譯者正是雅克萊。六卷全帙,裝幀精良且品相完好。我們將於今天寄給您,大約一、兩個禮拜可望寄達您的手中。這套書的價格約合十八元七十五分,但請勿掛懷書款,您在敝店的付款記錄一向良好。
「妳還真的中毒不輕欸。」
xx
hh
hh
法蘭克?
紐約州,紐約市21,東七十二街305號
同時,很高興又有了您的消息。我們大家都很好,依然盼望您能到英國一遊。
馬克與柯恩書店m•hetubook.com.com
親愛的法蘭克:
海蓮
1961年3月10日
美國
p.s.金小姐乃中國人是也。
海蓮.漢芙小姐
海蓮.漢芙
1961年2月2日
紐約州,紐約市21,東七十二街305號https://m.hetubook.com.com
倫敦中西二區查令十字路84號
親愛的海蓮:
所有人誠心祝福您
《哈潑雜誌》指派給我的編輯昨晚來家裡吃飯,和我討論「我的生平故事」,於是想起你。我們聊到我曾為電視節目《不朽名人堂》改編蘭鐸的〈伊索與蘿多彼〉(我好像告訴過你了 ?)——蘭鐸筆下那個天真浪漫的蘿多彼由莎拉.邱吉爾飾演。這一集節目在某個週日下午播出。就在播出前兩個鐘頭,我翻著《紐約時報》周日書評版,在第三版中有一篇針對波麗.埃德勒關於娼妓業的新書《野花莫如家花香》的書評,附了一幀照片——一尊希臘的女人頭像,圖說這麼寫著:「蘿多彼——希臘最艷名遠播的娼婦。」蘭鐸本人對此倒並未詳加著墨,許多學者咸稱:蘭鐸筆下的蘿多彼其實就是讓薩福的兄弟千金散盡的眾女子的綜合體。我既非學者,而且多年前死記強背的希臘文語尾變化,我也早忘得一乾二淨啦。
hetubook•com.com
紐約州,紐約市21
希望諾拉和女孩兒們——還有你、和其他所有認識我的人都一切安好。
東七十二街305號https://www.hetubook•com•com
附上「千萬不能掉了」的十元鈔票,它務必平安到達你們手裡。倒不是最近發了什麼橫財,而是路易不讓我留他一個未贖之身。他在法庭上受夠了俗不可耐的賴債痞子,可不希望保持了兩百七十年的清譽毀於一旦。
終於賣了一篇稿子給《哈潑雜誌》。被這篇稿子折騰了三個星期,他們付給我兩百元稿費。現在他們再度向我約稿,要我將生平事蹟寫成一本書,他們將「預付」給我一千五百元!還預估我不用半年就能寫出來,我是無所謂啦,不過房東可又要頭疼了。
我對金(我的編輯)談起這段軼聞,她問我:「蘭鐸到底是何方神聖啊?」我不厭其詳地為她細說從頭——正當我苦心孤詣一頭熱滔滔不絕時,她竟不耐煩地插嘴說:
海蓮.漢芙
你還在嗎?
法蘭克https://www.hetubook.com.com
我現在讀的是法蘭西斯.雅克萊的譯本,他的譯筆甚雅。不過我放手讓你挑你信得過的版本。但先別忙著寄來!找到後暫時擱著,先報價,然後再一本一本賣給我。
所以這陣子暫且不能買書了。去年十月,有人介紹我讀聖西蒙公爵路易的書,不過這是一本乏善可陳的節譯本。於是我火速趕往學會圖書館,因為這個圖書館不僅全館開架,還讓我愛借多少就借多少,我在那裡找到貨真價實的路易。現在我已經對他不可自拔。正在讀的這一套是六卷版,昨晚讀到第六卷一半時,一想到等我把書歸還後,家裡就連一本路易也沒有了,這實在令我難以接受。
1961年2月15日