0%

藥劑師說：「假如沒有我，你知道，他是會結東自己的！」

老波法利太太和他們在一起。三個人都不說話。最後那老人嘆著氣說：

有人把他拉開。不久他也平靜了，也許，他也和別人一樣，因為了結一樁事而隱隱約約地感到滿足。

然後，一聲長長的呻|吟使得他的整個胸口鼓起來：

「是的，鼓起勇氣！」

回到家裡的時候，老胡歐特安安靜靜地抽起煙斗，歐梅打從心裡覺得很不得體。同樣地，他注意到畢內沒有出現，杜法施在彌撒之後就溜走了，律師的傭人穿著一身藍禮服（好像找不到黑禮服。見鬼，既然習慣上該穿黑禮服就該找到黑禮服）！他從群人走向另一群人，為了告訴他們他曾注意到的現象。大家悲悼艾瑪之死，尤其是勒何，他也曾來送殯。

「一個那麼善良的人！上星期六我還在我店裡看見她！」

終於，傳來一陣撞擊聲，那是把繩子往上拉的聲音。於是，神父把雷斯迪布多瓦遞給他的鏟子接過來。他一面用右手灑聖水，一面用左手使勁把一大鏟土推下去，棺木撞著石子，發生奇大的響聲，那響聲對我們來說就像是永恆的回聲。

老先生說：「看在上帝份上，我會有勇氣！我會送她送到底。」

他向自己安慰著人們一定會救活她的。醫生一定會發現一種藥物。他想起了人家告訴他的一切有關治療的奇蹟。

神父把聖水壺遞給他身旁的人，那是歐梅。他嚴肅地把水壺搖了一搖，然後遞給沙勒，他和圖書跪在地上，扔了滿滿的兩把，一面叫：「永別了！」他送給她吻，奔到墳墓旁邊，希望就此和她埋在一起。

雖然累了，沙勒和母親夜晚還是談了很久的話。他們談過去，談未來。她會來雍維勒住，替他管家，他們不再分開。她表現得既機智又溫柔，內心很高興，因為能再抓住那份多年來已失落了的母子之情。時鐘敲響了午夜。一如往常，村子很靜。沙勒睡不著，一直想著艾瑪。

「我不知道！我不知道！是上天降禍於我！」

女士們跟在後面，披著黑斗篷，斗篷上有往下拉的風帽，手裡拿著一枝點燃了的大蠟燭。沙勒聽見不休止地重複著的禱文，看著那一直燃燒著的蠟燭，聞著蠟燭和道袍的氣味，覺得要昏倒了。一陣清涼的微風吹著，裸麥和油菜正發出嫩芽，路旁有露珠在荊棘籬笆上顫動。天邊充滿著各種歡樂的聲音：遠處傳來一輛貨車在車轍裡滾動的聲音，雄雞一再的啼喚，在蘋果樹下逃逸的小馬的奔馳聲。天空中有霧的斑點，微藍的光落在被蝴蝶花覆蓋的茅舍上，沙勒走過的時候認出了那些院落。他記得，在這樣的早晨，看了幾個病人之後，他從那些院子裡出來，回到她身邊。

然後，她又以死人的身份出現在他眼前。她在他面前的路中央仰臥著。他拉了一下韁繩，幻景消失了。

為了好玩，何多夫在樹林裡打了一天的獵，正在城堡裡睡得很安詳。在盧昂的雷翁也正睡著。

「快點嘛ｗww.ｈｅｔｕboｏｋ.coｍ.coｍ！我呀，我痛苦！」波法利說，一面氣憤地扔給他五法朗。

首先，老頭子倒了下去，好像是中風。然後，他知道她沒有死，但是可能死去……最後，他穿上了工裝，拿起帽子，把一個刺馬距掛在鞋上，伏在馬背上出發了。一路上，老胡歐特先生都喘著氣，為痛苦所吞食。有一次，他甚至必須下馬。他看不見，他聽見四周有聲音，他覺得自己發瘋了。

有人站在窗口看殯葬行列走過。沙勒走在前頭，挺直著腰，裝出很勇敢的樣子。有些人從巷子裡或門裡走出來加入行列，他向那些人做敬禮的姿勢。六個抬棺木的人，一邊三個，小步走著，有點喘氣。神父們、唱聖詩的人，和兩個牧師的兒童助理背誦著「自我心深處」。聲音在鄉野散開，起伏如波。有時那些聲音在山徑的轉彎處消失，但是那個大銀十字架永遠矗立在樹群之間。

但是，到了山頂上的時候，他轉過身，就像從前和她分手的時候，他在去聖．維克多的路上轉身一樣。太陽正落在草地上，斜輝把村子裡的窗子照得火紅。他把一隻手放在眼睛前面，看見天邊有一道圍牆，一些樹在白色的蒼茫間形成一團一團的黑漆，或遠或近。然後他繼續上路，小步小步的走，因為他的小馬瘸了。

回來的時候，沙勒換了衣服，老胡歐特先生又穿上了藍色工裝。那是一件新衣，因為在路上的時候他常常用袖子擦眼淚，顏色褪在他臉上；和_圖_書同時還有一條一條的淚痕和著灰塵弄髒了衣服。

灑著白色淚水的黑布不時飄起來，露出棺材來。疲倦的抬棺人放慢了腳步，棺木或高或低，像一隻船，每逢一個浪花打來就上下顛簸。

「我原來想在墓前說幾句話，」歐梅說，「可是我沒有功夫準備。」

他要立刻回到貝赫多去，說他不能睡在這棟屋裡。他連外孫女也不想看。

波法利想表現得堅強，他說了好幾次：

他來到了馬洛姆地區，一面喊客店裡的人，一面用肩膀頂開了門，跳向燕麥口袋，往馬槽的食盤裡倒了一瓶甜蘋果酒，然後再跨上小馬。小馬拼命跑著，四個鐵掌冒出火來。

艾瑪的父親收到藥劑師的信是在事情發生了三十六小時之後。為了怕他傷心，歐梅含糊其詞，因此老胡歐特先生無法知道究竟是怎麼回事。

唱詩，下跪，再起來，沒完沒了！他記得在結婚初期，他們有一次曾經一起來望彌撒，他們坐在另一邊，右邊，靠看牆。鐘又響了，椅子震動起來。抬棺木的人用三根棍子托住棺材，大家走出了教堂。

那人深深地鞠躬謝謝他。

石板上傳來一陣清脆的聲音，像是一根鐵棒節奏均勻地敲著石板。那聲音來自教堂的深處，突然在側翼停止了。一個穿著棕色的、粗布上衣的男人艱難地跪下了。是伊波利德，金獅客店的侍者，他換上了新腿。

他希望給他寫信的那個人弄錯了姓名，在口袋裡找那封信，感覺到在那裡，但是不敢打開。

天亮了。他看見hｔｔps://ｗｗｗ.ｈｅtuｂoｏk•ｃom•ｃｏｍ三隻黑母雞睡在一株樹上，由於這個惡兆，他嚇得發抖。於是，便向聖母許願：捐給教會三件祭披，而且赤腳從貝赫多公墓走到法松城的教堂。

抬棺木的人繼續往下走，到一處有草的地方，墓就掘在那裡。

一個唱聖詩的人在教堂中間轉了一圈乞求佈施，一個一個的硬幣在銀盤裡鏗鏘有聲。

那時，雨斯丹在藥房門口出現了。他突然又進去，面色蒼白，步履蹣跚。

「可憐的小夫人，對她的丈夫來說是多麼大的悲痛！」

當四根繩索放好了以後，他們就把棺材推在繩索上面。他望著棺木往下墜，永遠往下墜。

「我的女兒！艾瑪！我的孩子！向我解釋！好不好？」

藥劑師把他們分開了。

「你還記得吧，我的朋友，當你失去你前妻的時候，我曾經去過多斯特。那時，我還安慰你！可是現在，我找不到話說。」

那時，還有一個人睡不著。

在干岡布瓦，他一連喝了三杯咖啡提提神。

「你知道，對我來說，一切都完了！我送走了我的妻子……之後是我的兒子……今天是我女兒！」

可是，他試著虔敬地頂禮膜拜，希望在未來的生活中和她重逢。他假想她是出去旅行了，去了很久，去到很遠的地方。但是當他想到她躺在棺材裡，想到一切都完了，想到他們就要把她帶走，放進土裡，他就變得陰沉、絕望、傷心得發瘋。有時，他以為什麼也感覺不到，一面品嚐減輕了的痛苦，一面責備自己的鐵石心腸。

「不！不！那會使我wｗｗ•hｅtｕｂoｏk•ｃom.cｏm太傷心。不過，替我好好吻她！再見，你是一個好男孩！而且，我永遠不會忘記一件事，」他拍拍屁股說，「別怕，我永遠會送你火雞。」

對方嗚咽著回答：

「那些可怕的細節，聽了也沒有用。我會告訴老先生的，人來了。保持尊嚴！以哲學家的態度看開一點！」

大家圍住棺木站著。神父演說的時候，扔到邊上的紅土從四個角上又流下去，靜靜地，繼續地。

鐘在響，一切都準備好了。該動身了。

醒過來的時候，他哭著倒在波法利的懷裡。

在松樹之間，一個年輕人跪在墳前哭著。他的胸口被嗚咽撕裂了，在深深追悔的壓力之下，他在陰影中喘著氣。那份追悔比月光更柔，比夜更深不可測。柵欄突然響了。是雷斯迪布多瓦。他來找鋤頭，因為把它忘在那兒了。他認出了是雨斯丹在爬牆，也知道了誰是偷他馬鈴薯的歹徒。

終於到達了目的地。

他們一個挨一個坐在唱詩班的地方。看三個唱聖詩的人不斷地在他們眼前走來走去。樂人盡全力吹著風笛。布尼賢全身披掛，尖聲地唱著，他向神龕敬禮，伸著雙臂。雷斯迪布多瓦拿著鯨骨杖在教堂裡走來走去，棺木停在經桌附近，在四排蠟燭當中。沙勒直想起來吹滅。

他又假定是有人在開玩笑，什麼人在向他報仇，什麼人在尋開心；而且，假如她死了，大家都會知道！不！鄉野仍然和往常一樣：天很藍，樹群在搖擺，一群羊走過。他看見村莊；有人看見他伏在馬背上跑，他用力抽馬，馬肚帶上滴著血。