0%

爺爺拉著我往家的方向、往荒原的方向，途中經過一群玩耍的兒童，還遇上艾司庫。傑克跟在他腳旁。他坐在河邊一塊凸起的石頭上，素描簿擱在膝上，一隻手飛快地在紙上移動。他轉頭看到我們，一張臉瞬間暗沉了下來。我舉手招呼，但他不理會我，繼續他的素描。瘋狗傑克望著我們發出低狺。

他瞄我一眼，朝地面吐一口痰。

「艾司庫也是個藝術家。」我說。

「他母親。」爺爺說。我們轉身走開。

「那個孩子的爺爺刻的，」他說，「許多年以前。」

我接過來。它烏黑、光滑，宛如玻璃製品，雖然有點陳舊，但仍可以清楚看出它那栩栩如生的https://m.hetubook.com.com細部線條。

「小時候，大家常躲在這裡，」爺爺說，「偷偷摸摸爬到樹上，出其不意地從鳥巢裡把蛋偷出來，含在嘴裡，再爬到樹下和同伴會合。我們通常在鳥蛋上鑽小孔，把裡面的蛋黃、蛋白吹出來，然後把空蛋殼一個個排好立在裝了沙子的盒子裡。現在沒人玩這種遊戲了，這是違法的。但是當年所有的孩子都這樣做。不過我們也有一些規定：至少要留下兩個蛋，而且不能破壞鳥巢。為的是使鳥家庭繼續生存，傳宗接代。」

那天晚上，爺爺來敲我房門，「我想起我有這樣一個東西，」他說，給m.hetubook.com.com我看他掌上一匹用黑煤雕刻成的小馬，「可愛吧，嗄？」他說。

「艾司庫家導遊結束。」到家後爺爺笑說，「他們和華特森家族一樣，是道地的石門土生土長的居民，一代接一代，不間斷地探索深沉黑暗的過去。而且，啊呀，他們一直都很古怪，可是當你需要一個伴時，他們永遠在你身邊。」

「克里斯多福．華特森，嗄？」他用袖子擦拭嘴唇，忽然又咳嗽起來，咒了兩聲。「我該怎麼辦，嗄？親吻他尊貴的腳，嗄？」他的頭往前探，「嗄？」他說，「嗄？」說著大笑，又咳了起來，接著又一陣咒罵。

我們經過「狐士酒吧m.hetubook.com.com」時，遇到艾司庫的父親。他歪歪倒倒地從裡面出來，手上圈著支香菸，想把它點著。他口中念念有詞，咒罵著，身子靠在酒吧牆上，同時拿眼角瞟我們。他的臉通紅，緊繃著。

是爺爺指給我看艾司庫的家。那天我們往石門的邊緣地帶閒逛，那一帶因靠近山丘，房舍已經逐漸減少。雲雀從我們前方的草地一飛沖天，沒入自海面升起的暮靄中。縱橫交錯的小徑依稀是昔日廢棄的運煤產業道路，四周是田野和荒地連接著昏暗多霧的沼澤。廢棄的石牆，廢棄的破房子，洞開的窗戶長出一叢叢蔓草。旁邊還有年代久遠的山楂樹林，深綠色的小樹葉中長出鮮豔的紅https://m.hetubook.com.com莓果。

我給他看艾司庫替我畫的素描。

艾司庫家在最後一條街，那是一條呈袋狀的死胡同，老舊的礦工小屋盡頭就是山丘的起點。大部分小屋都用木板封起來，附近有一家已經歇業的合作社商店，還有一家半倒的酒吧「狐士酒吧」。

他閉上眼睛，含笑傾聽雲雀和小斑點雀在天上嘰嘰喳喳唱歌。

那人瞪著我們，眨眨眼，看清楚。「是你，」他說，「華特森。」

「啊呀，」爺爺說，「這是我孫子，我兒子的崽子，克里斯多福。」

爺爺朝他點點頭。「艾司庫。」他向他打招呼。

「那間，」他說，「轉角那家，你的同伴就住那兒。」

窗簾是拉上的，雜亂的花園有輛翻倒hｔtps://ｍ•ｈｅtubｏoｋ•com.ｃｏｍ的嬰兒車，還有一個空兔子籠。我們站了片刻之後，發現窗簾拉開一點小縫，一張女人的臉偷偷往外看，外面毫無動靜，只有那隻狗動了一下。另一戶人家忽然傳出音樂聲，一陣強烈的重節拍，接著傳出女人的咒罵聲，終於一切又恢復平靜。艾司庫家的女人這時站到窗前，她手上抱著一個嬰兒，看著我們。

「現在這裡變成田園了，」他說，「一個適合你生長的地方，適合年輕的生命滋潤成長的好地方。」

爺爺指著死胡同，一隻骨瘦如柴的狗夾著尾巴垂頭喪氣地走著。

爺爺望著逐漸陡峭的地勢，指向曾經是礦坑所在地，如今已不復再現的地方。

「事情總是這樣，」他說，「一代傳一代，代代相傳。」