0%

「基特．華特森。」

「約翰．艾司庫！約翰．艾司庫！喔，回來吧！」

「你！」她說。

她望著我，一臉狐疑。

「他提起過你，」她將手指關節放在嬰兒唇上，由著她吸吮，「她想他，」她說，「這個傻大個兒，她想死他了。」她嘆口氣，注視他，「你真的都不知道嗎？這該不會是你們一起玩的什麼鬼把戲吧？」

「關心咱們的約翰，如此而已。」

一天，警方將艾司庫的父親帶走，石門立刻紛紛謠傳孩子的屍體已經找到，凶案果然發生，父親終於被逮捕。但是這個傳言並不真實，孩hｔｔps://ｍ•ｈｅtｕbook•com•ｃoｍ子的父親又被送回來。那天晚上，我在睡夢中聽見他在呼喚，我醒來，走到窗前，看見他在圍牆邊，伸開雙手，對著空曠的野地呼號：

「是的，」我說，「可是還沒有消息嗎？」

她丈夫這時出現在門口，站在她背後，視線與我相接。

她轉身準備離去，「如果你有任何消息，」她說，「任何消息。」

她搖頭。

「我是約翰．艾司庫的朋友。」我說。

她望著我。

艾司庫的父親讓開一步，他的視線再度與我相遇。

嬰兒號咷大哭。hetｕｂｏｏk.cｏm•ｃoｍ

她咂舌頭。

「我想他不會有事，」我說，「我想他不過是離家出走，他會回來的。」

「你們兩個看什麼看？」她大聲說。

「我是他的朋友，我和他說過話，他還送我一張他的畫。」

「有什麼好看？」她又大聲嚷。

「沒有。」

「聽說你爺爺生病了，」他說，「他是個好人，不像其他那些雜碎。替我問候他。」

「等一下。」我說。

「再回來，」他說，「你就死定了。」

婦人對著我大聲咆哮：「消息！你們這些人想知道什麼消息？還不是只追求壞消息，只有死亡和圖書的不幸的消息，才能滿足你們。」

「啊呀，總有一天會水落石出，我相信。」

「啊呀，」她說，「他確實說過許多次。你叫什麼名字？」

「走吧，基特。」愛莉小聲催促。

「真的，」我說，「他告訴過我，他要離家出走。」

在一個很冷的傍晚，我和愛莉走到艾司庫家附近，只見門窗緊閉，窗簾拉上，也不見耶誕燈光。艾司庫的母親發現我們，抱著娃娃走到門口。

我走進巷底，走近艾司庫家的院子。艾司庫的母親一直瞪著我，我看到嬰兒濃密的黑髮，寬大的臉蛋；看到她與她哥哥具有相似的特和圖書徵，只是線條更柔和。她哭著，在她母親的懷裡不安地扭動。我在低矮的圍牆前停下腳步。

約翰．艾司庫失蹤了。牆上和電線桿上到處貼著尋人啟事，上面說：你見過這名少年嗎？還印著一張他的照片，形容他的穿著——黑色牛仔褲和黑色外套與黑帽，Ｔ恤上印著「Megadeth」字樣，以及他的黑狗傑克。警察在荒原與河的兩岸進行搜救，他們分散開來撬開所有空屋和下游的倉庫，甚至察看小孩子經常去的洞穴。他們乘坐小船，順著河流而下，尋找暗處，並在岸邊的冰層下打撈。他們帶著古老的礦坑及坑和_圖_書道的地圖，徒步深入石門以外的山區。鄉里中傳言不斷，說他在冰上滑倒，落入惡水中溺斃，屍體已被沖入大海。又有一說他投海而死，而且是被他邪惡的酒醉父親逼的。也有的說他跌入一處古老的坑道；說他的狗凶性大發，反將他咬死；說要等來年春天冰雪融了，才會發現他冰凍的屍體。更有人在茶餘飯後悄悄議論說：孩子的父親親手殺死兒子。

「什麼事？」他說。

愛莉扯我的手。

「好的。」我說。

「還沒有消息嗎？」我說。

「你！你和你的同夥！為什麼就不能離我們遠一點？」

「基特。」愛莉小聲說。

我搖頭。